王秋侠

　　故乡位于苏鲁交界，“八大碗”的习俗由来已久。村子里能“讲古”的场面人，只有苗爷爷。他说满族富裕人家年、节、庆典、迎送、嫁娶之时，多以满汉全席里第三档次的“八大碗”宴请亲朋。古时候，很多山东人闯关东发财腾达后，衣锦还乡，就把这“八大碗”的饮食习俗带回故乡来。当然，带回来的“八大碗”是改良版的，不论是“八大碗”的碗，还是碗里的菜肴，都大不相同了。只有“八大碗”的碗数是相同的。

　　十里不同俗，何况隔着几千里的距离。再说了，每家每户的家境也不尽相同。自上世纪五十年代以来，故乡历经三次行政区划，从山东省划归江苏省管辖。虽然行政隶属变了，但是山东人豪爽、实在、热情的好客之风，在故乡根深蒂固。在待客上，“八大碗”是最好的体现。碟子口径很小，深度也很浅，哪比得上大白瓷碗盛放菜肴待客，显得诚心实意周到体面呢?

　　苗爷爷年轻时吃过的“八大碗”，用的是粗瓷大黑碗。黑碗里的菜肴，一丁点荤腥都没有，全是豆角、秋米豆之类的蔬菜，晒干、洗净、裹上面粉在油锅里分类炸制好，一一放在碗里，然后熬制好一大锅汤汁，每碗浇上汤汁就可上桌了。那时候的“八大碗”里连个鸡蛋的影子都没有，“最硬”的菜是汤煮炸豆腐干。豆腐干，晒干、炸透、再入汤。苗爷爷说那个菜最好吃。

　　故乡宴席上的“八大碗”有红、白宴之分。白事上的“八大碗”，很简单，就是粉条炖肥猪肉片汤，肥肉片很小也很少,晶莹剔透，爽滑弹跳的地瓜粉丝，是供足了吃的。但是，哀乐哀号声中，纵是山珍海味，也寡然无味了。

　　小时候，冬日暖阳，村头含着烟袋倚着墙根的老人们晒着太阳寻开心。一位老爷爷抱起身边的小男孩，慢条斯理地打趣孩子：“想喝细粉汤吗？”“想！”嘴馋的孩子，大声应答。“喔，那回家去，找根绳来呵，把你爷爷……”说话的老爷爷放下怀里的小男孩，一边用手比划着去勒那男孩子爷爷的脖子，一边笑呵呵地对孩子说“把你爷爷勒死了，你家摆上“八大碗”，你就能喝上三天的细粉汤喽，俺们都去你家吃‘八大碗’。”

　　小男孩赶紧把那人从爷爷身边拽开，抱着爷爷的脖子大声哭喊：“俺不想喝细粉汤了哇，俺要俺爷爷啊，俺家没有‘八大碗’，俺家不要你们去啊！”

　　小男孩哭诉得鼻涕冒泡，众人开怀大笑。从此，小男孩不再吃粉丝汤，哪怕在自家平日的饭桌上。

　　祖孙亲情浓淡，一碗粉丝汤检验得妥妥的。

　　相比之下，喜宴上的“八大碗”，虽然说不上割烹纵意，但在欢乐喜庆的氛围里，男女老少，个个喜笑颜开，就显得无比丰盛，气象万千了。

　　秋收农忙过后，地了场光，办喜事的人家就开始筹办“八大碗”喜宴了。那会儿村里没有饭店，都是请村里的“大厨”在自家垒个大土灶，架上一口大锅，把喂了一年多的鸡猪羊宰了，攒了一季的鸡蛋悉数拿出来，新磨的白面全端出来……一个普通农家的家底，在喜宴上的“八大碗”里展露无遗。

　　在故乡坐席，以面朝大门为尊，以东为上位。带抽屉的方木桌，俗称“八仙桌”，一桌配八个小凳子，可供八个人入座。在这样的桌子上吃“八大碗”的，大多是德高望重的老者，尊为“大客”。一般的宾客，都是在不带抽屉的四方桌边，按照长幼尊卑或亲疏远近关系，依次入席就坐。若是父子，那么不能同席；若席间有伯叔师长，侄徒晚辈是不能对面而坐的.

　　乡俗繁杂中，“八大碗”隆重登场了。入席有规矩，落座吃席还是有规矩的，一桌中最受尊重的人不动筷子，别人是不能动筷子的。一般是，八道菜上齐后，他举杯开言，一桌人看他筷子落到哪道菜上，就吃哪道菜。

　　“八大碗”的第一道菜是炒鸡块。清苦岁月，几乎没有人家的炒鸡块是碗底不放蔬菜铺垫的。香气扑鼻的炒鸡块底下，常常放着土豆块，因为有醇厚的汤汁浸润，土豆块入口很糯，也很香。每逢吃喜宴之前，家里的大人们会再三嘱咐家里的小孩，炒鸡块的鸡头和两只鸡脚，是千万不能吃的——因为在“八大碗”的流水席里，鸡头、鸡脚是可以在下一个宴席上用的。贪嘴的小孩子，哪里知道大人们的心思呢。不给吃，就不吃呗，反正还有好几个菜吃呢。

　　第二道菜是炸红鱼。喜宴上的红鱼，有1斤左右。碗底垫的豆腐块，寓意：富余。村里有句夸人身材好的俗语，“一斤的红鱼，巧个子。”那样斤重的红鱼，油炸过后，在碗里露头露尾，外焦里嫩，好看又好吃。

　　第三道菜是炖方肉。那可是“八大碗”里的重要角色，色泽油亮，肥而不腻的一大碗方块大肉，一碗八大块，一桌八人每人一块，当然碗底也是垫着白菜帮的。用浸过浓酽汤汁的白菜帮，卷上一块颤巍巍的大方肉，粘稠、滑腻，入口满嘴生香，那是难以言喻的美好，即便短暂，却非常幸福。嘴馋的孩子，会故意把汤汁滴在破旧的棉袄袖头上，嗅那香味，至少让他内心狂喜半个多月！

　　第四道菜是五花肉片。村里爱吃肉的人说，吃猪肉的最高境界，就是煮熟的五花肉蘸盐，肉香里缠着缕缕咸香——过瘾！也有人说，这样大的肉片，最好放在煎饼里卷着吃！马上就有会过日子的大娘撂过话来：哎哟哟，那一顿饭还不得多吃三张煎饼呐。

　　第五道菜是煮方块豆腐。卤水豆腐打成大方块，放在油锅里炸至六面金黄，然后再放入汤里入盐入味。煮出来的豆腐，俗称“兜富”。

　　第六道菜粉皮白菜。故乡的岗岭坡地最适宜生长地瓜。地瓜粉做出来的粉皮滑爽弹牙，有嚼劲。那年月的大众菜，吃一口，连呼气吸气里都透着一股田野清风。

　　第七道菜是猪膘杂烩汤。猪肉皮烧制以后经过油炸，再入汤，又泡又有弹性，牙口好的叔父大爷们很得意这一口，配上散装高粱酒，吃肉喝酒，让舌头美得直翻筋斗。

　　第八道菜是四喜丸子。四个硕大的肉丸子寓意福禄寿喜，当然是人人喜欢，食指大动的了。众人举箸，夹一块轻轻一咬，香中带咸的滋味，瞬间充盈在舌间……

　　喜事临门，邻里乡亲相互道贺吃请。家家都是一样的“八大碗”，家家却都做出不一样的味道，永远不重复，却都一样的好吃。那里面有祝福、有寒暄、有亲情、有记忆，还有一份不老的思念。

　　吃“八大碗”的那些日子，总和寒冬相连，冰天雪地里，浓郁的菜香、酒香、鞭炮的火药香，大气磅礴地扑面而来，把街头巷尾层层浸染，熏得整个村子里都飘溢着美味。

　　此刻，隔着好几十年的光阴，似乎“八大碗”的醇香，正从故乡翻山越岭迢迢而来……