刘妍

1

粤东一隅潮州，再迈一步，水天一色，广阔无垠的南中国海。

　　古厝里的童花顺，睁开惺忪的双眼，天地昏黑无光。一座座老厝手拉手，肩并肩，亲密无间，貌似亲兄弟。四仰八叉赖床的童花顺，转头侧目，睁大眼睛，望向远处的一线天。厝边的一线天，花顺儿时沉迷于此，无法自拔，一呆半晌。他双目注视，一动不动地紧盯。有时过于入神，阿嬷三声五声地叫喊着吃饭啰，肚子虽咕咕叫，愣是没听见，硬生生地当作耳边风。一线天单纯不单调。一会儿一片白云路过，一会儿一只飞鸟掠过。天，暗和亮，浅和深，昏和明，白和黄，蓝和黛，看似一成不变，实内有乾坤。梅兰芳儿时双目无神，稍微斜视，却钟情戏曲，想拜师学艺。梨园师傅有情有义，善意地提醒他，难成角儿，放弃吧，莫荒度时光。双目自带放电功能，万里挑一的梨园行，相貌好，运气好的，方有机会出人头地。梅兰芳的倔脾气上来了，你说我不行，偏要行给你看。光有一股不服输的志气不行，还要有解决问题的方法和手段。经高人指点，梅兰芳天天看信鸽训练“眼神”。目随鸽飞，心如死水，雷打不动。谁曾想，这一不靠谱的低招，竟把斜视毛病纠正了。端详着梅兰芳先生年轻时的照片，英俊帅气，双目炯炯有神，名副其实的美男子。美到窒息的男子，瞅信鸽少说也有一两年。师傅被梅兰芳的真心实意打动了，决定让他正式拜师学艺。梅兰芳看天看鸽子，终成大腕。童花顺也爱看天看鸽，不是大腕，却已成为机场空管控制塔的观察员。天还是那片天，一线变无线，放射状地延伸到天际。再看一眼被缠上藏青色帷幕的一线天，花顺一个鲤鱼打挺，朝洗漱间走去。起床气过了，花顺才回过神，此时不是拂晓，是夜晚。整个白天，花顺都在床上，昏睡过去。

　　花顺快步走向楼下的食店。以往他来此，总是喜欢和掌勺的老板唠叨几句。老板看着花顺长大，儿子般，亲切得很，看他的眼神多了几分慈爱。“照旧。”心照不宣的老板将煤气炉的按钮调节到最大，排风管的声响瞬间“突突突”。花顺一反常态，话不多，快速扫码加餐，中间催了一次。老板秒懂，花顺饿了。第一碗汤粉一端上桌，花顺显得迫不及待，狼吞虎咽地开动。刚塞进嘴里的粿条，未来得及咀嚼，直接吞咽。桌子上的食物和排风管般，来得快，去得也快。花顺用纸巾擦了擦嘴角，叹了口气，伺候好胃，心才能安慰。老板问花顺什么时候回城。花顺想了想，自言自语似的，这里真舒服。花顺缓过劲了，抬头看了看天。夜的大幕如同一床被子，星星如同被子上的碎钻，大自然是大匠人，妙手仁心，不经意地把星星缝在被子面上。奇了怪，今晚的天空怎多了几颗星。花顺调整了视角，试图看清，高耸的牌坊挡住了视线。花顺打小迷恋家乡的烟火气，特别喜欢牌坊。说起牌坊，自然联想到贞节牌坊。花顺又条件反射了，甚至有些不悦。这个小城自明代开始喜建牌坊。数百年来，星罗棋布，白纸黑字，有记载的就有143 座。未能载入史册的，只有天知地知。骨灰级的柱史牌坊是1517年修建的。当地复建牌坊，一口气建了22座。有明清风、南洋风夹糅混搭。花顺跟前的街有个好听吉祥的名字,太平街。小时候，听上了岁数的老人摆龙门阵。太平街大有来头。旧时，街道附近住着的，非富即贵。什么驸马爷、状元郎，带品阶和官位的不计其数。达官显贵住在附近，自然办公也在附近。即便他们有畜力马车，能跑能动，但不能太远。太平街自然是县府的行政中心的首选。公检法的衙门行署，骇人的官威，吓人的皇气，仿佛就在眼前。如今的太平街，日日人声鼎沸，繁华忙碌，客栈、小吃、手信、民宿，不胜枚举。游人如织，饿了、累了，顾不得体面，倚墙、蹲地、背靠背，喝水吃点心，吸碗粉，啃个饼，补充体力，行街总是超强待机，非常人也。花顺不愿白天出门。看不得游人里三层外三层地疯抢各种小吃。芋头卷、鸭母捻、春卷、腐乳饼、杏仁饼、姜茶、花生糖、芝麻糖……短袖短衫的壮小伙，好不容易挤到春卷摊档前，40 条春卷，10 条一袋，打包带走。这里光临的顾客都是这般豪爽，不假思索，扫码付款，一气呵成。人多，花顺莫名地烦躁，商贾气息，不喜。夜深了，游人散去，邻人忙着洗刷刷，此时的太平街是真“太平”。街道太平了，花岗岩大理石砌成的牌坊凸显。牌坊太新，缺少历史的温度，少了古早韵味。

　　挡住花顺视线的牌坊似乎与官威皇气商贾不沾边。牌坊顶部写着四个大字“四进士坊”，大字上面写着小字“正德丁丑科”。进士，读书人心中梦寐以求的至高追求。旧时的科举考试亦如今日般，分文科和理科，名堂不少。老板听着花顺嘀咕着，熄了煤气炉，点了根纤细的烟。

　　“什么时候改抽女士烟？”

　　“前阵子打击，没有A 货抽了。”

　　“可惜了，假的比真的还顺溜。”

　　老板指着牌坊，唠叨一句，祖上的四进士如假包换。潮州府，明武宗正德十二年末，一年内中了四位状元。文风鼎盛，文脉昌隆。跨多一步直接到大海的偏僻小城，未曾想，历史上有过如此辉煌。眉飞色舞的老板，脸上洋溢着无比自豪和荣耀。

　　“这条街最威风的历史在这里。”老板边说边发出肆意笑声。笑声中有些无奈。三十多年来，风雨无阻，小食店里，他围着锅台陀螺般旋转。掌勺颠到手腕工伤，长年累月地粘着一块药贴。

2

牌坊上的四进士，分别是萧与成、陈大器、薛侃、苏信建。粤东山多地少，人多田稀，耕读传家的文风较为盛行。地理上，潮州府远离中原政治中心，偏僻荒蛮。旧时中原、东部沿海的没落皇族、逃难的士大夫，走到大海的边缘，无路可走，只好停下脚步，垦荒围海造田。中华民族是传统的农耕文明社会，天圆地方的认知根深蒂固。面对茫茫大海，心生恐惧，望而却步。强烈自发的生存意识，迫使这里的子孙后代，发奋读书，拼命考取功名，“争口气”，光耀门楣。“四进士”之一的萧与成是读书人，却能文能武。他身先士卒打击倭寇，保卫棉城；变卖家产清理淤堵的护城河；免除民众缴纳虚粮苛税。他的儿子萧端蒙也中进士，饱读诗书，满腹经纶，明代潮州后七贤之一。“四进士”之一的薛侃师承王阳明，创立心学，公开批判朱熹理学，影响力遍及全国。谈及心学，无法避免说到一代宗师王阳明。王阳明，本名王守仁，号阳明。他是明朝杰出的思想家、文学家、教育家，浙江余姚人。王阳明在岭南的第一位弟子非陈北科莫属，又名陈洸。北科与林大钦、翁万达合称为潮汕三杰。北科的始祖为福建漳州府莆田知县。陈北科是知县陈仲衡的十一世孙。其兄南科，一南一北同为明正德年进士。陈家祖辈、父辈的书香门第之风，某年某月某日吹到了潮州。通五经，熟史籍的陈北科在中进士之后，并未止步，诚心诚意地拜王阳明为师，成为王阳明首批潮籍弟子。拜师是件盛大而庄重的事情，一次未遂，二次三次，越挫越勇，满满的诚意感动了王阳明。次年，北科与好友郑一初举行了拜师礼。王阳明的这位弟子甚为有趣，多了灵动和趣味，难得的是还有侠肝义胆的道义，为民请命的责任感。陈北科赴京赶考偶遇乡人陈生。陈生突发疾病，卧床不起，恳请北科进京后想办法见到他的姐姐。这位姐姐可不是一般人，而是当今皇上的妻子——皇后。北科不过是名秀才，在科举之路上匍匐前行，仍属于艰难地爬坡阶段。一般读书人此时的心理，多一事不如少一事，拂袖而去的也在情理之中。出乎意料的是，北科竟允诺了。陈生将信物交给北科后，心事已了，瞬间断气。帮陌生人的忙，已属热心肠，可这帮忙，必须要惊动皇权至上的皇帝老儿和夫人。意志稍微动摇一下，行动或会按下暂停键。过五关砍六将地核对信物，几经盘查，北科进入后宫。皇城根岂是一个乡间秀才驰骋之地，北科只好低眉顺眼，长跪内宫，等待时机。突然，一行人路过，环肥燕瘦，花花绿绿，到底谁是目标人物？急中生智的北科，朝着人群方向，用方言喊了一句，“姐姐，你的头钗要掉下来了。”人群中，一位女性下意识地用手摸了摸头钗。此时北科反应迅速，上前跪地行叩拜大礼。皇后连称“国舅免礼”。尽管北科将实情告知皇后。皇帝出于权谋的考量，将错就错。如此一来，北科中了进士，还成了国舅，功名和权贵双双纳入囊中，羡煞旁人。若认为北科有颗攀龙附凤、欺软怕硬的心，那就大错特错了。明正德十四年，皇帝老弟有意无意地提了一嘴，省亲返乡时要多带些岭南荔枝、潮阳膏蟹。北科当面允诺了，可转头却搁置一旁。如此阴阳两面人为哪般？岭南佳果风物固然是好，若让皇帝老儿尝到美味，以后年年朝贡，苦的累的遭殃的可是贫苦百姓。直接回绝，又怕龙颜大怒。北科的聪明劲发挥到极致，谋划了一场“赶蟹秀”。他用红丝线缚了两只田蟹，午门外边牵边赶，折腾了半天，方才抵达皇帝跟前。皇帝老儿见状，只好作罢。

　　童花顺打小放学后不爱回家，呆呆地蹲坐街角的书摊前，绕着“讲古佬”听说书。耳边回荡的不是王阳明就是王阳明的弟子陈北科；不是皇亲国戚就是商贾侠客。自然而然，童花顺比常人多了点古早味。如今，夜深人静时，花顺在机场控制塔值班时，这些朋友圈里的各色人等鱼贯而出，粉墨登场，脑海中“走马灯”地浮现。王阳明是儒学大家，在中华传统文化历史长河中占据重要地位，关注的人不计其数。而陈北科比较特别。他头顶王阳明岭南大弟子的殊荣，对偶遇的乡人陈生的临终嘱托，格外上心用心，胆识谋略过人，不负沉甸甸的乡情。若光有这一面，陈北科的人设过于简单、乏陈。他还能换位思考，为民生着想，难能可贵。向上向善积极有为是儒家学说中的“出世”；为民请命，数典且不忘祖，或是那个时代有良知，觉醒意识较强文人的特征。童花顺从事的职业，是他的兴趣爱好所在。机场控制塔的观察员工作就是他的“心学”。可长年累月，窗外一片又一片黑暗，对着没有生命体征的一大堆仪器，语言功能明显减退。新鲜劲过后的熟悉感，最终演绎成无感和枯燥。有时心头，会有一股莫名的怒火，在燃烧，在蔓延，在炽热。

3

童花顺起身，准备离开小食店。餐具、食物残渣、用过的纸巾，小方桌显得零乱和狼藉。物以类聚，人以群分，王阳明的弟子是“四进士”。“四进士”的朋友圈里有王阳明。童花顺的朋友圈只能是有温度没体热的表盘、仪器、数字。走在人早已散去的步行街上，童花顺一改以往“两点之间直线最短”的行路常轨。随心所欲地左突右突，似乎尝试以身体的自由，达到思想和精神上的反常规。白天里人山人海的步行街，现在就只剩下关铺的和扫街的。拉闸声，一浪接着一浪，挑战着童花顺的忍耐极限。一转身，步行街两旁的可移动花坛，全是盛开的玉兰花。洁白的花朵，坚硬的花瓣，似莲非莲的花形，心情再一般般，看到洁白如玉、香如幽兰的玉兰花，无名心火再大，当下也会莞尔一笑。下半夜，机场基本无起落的架次。除非逢年过节，排队等待或升或降，大大小小的飞机，似乎每一分钟都试图朝前挤。想过放弃工作，可又下不了决心。看天，仰望无尽的星空，是童年唯一的爱好，更是童花顺长大了，还能留下的唯一喜好。

　　走着走着，童花顺下意识地掏出手机。慎重地输入：预防焦虑的方法。强大的手机搜索出结果：种花、运动……

　　童花顺的脑瓜里飞速地运转，各种场景在生成、消失、重构、再现。小时候，妈妈喜欢养兰花。客厅、过道、阳台、入户花园，随处可见兰花的踪影。可兰花娇气，水控制不适中，就呜呼哀哉。妈妈的脸就是一张晴雨表。兰花好好的，妈妈就笑脸盈盈。兰花生病了，妈妈拉着脸。说不上哪里不舒服，道不明哪里不痛快，反正就是不高兴，发自内心的不爽。某一天，童花顺恍然大悟，妈妈和爸爸某个月黑风高时，兰花怒放了，妈妈一高兴，亲了亲爸爸，爸爸也亲了亲妈妈，后来就亲出了他。美其名曰叫花顺。花顺花顺，如兰花般吉祥安顺。兰花是童家的精神图腾，是他们家的吉祥物，是一家三口的生活的日常和日常的生活。

　　在办公室种兰花，把家的温暖延续到另一个日常空间。童花顺转念一想，兰花娇气，不好伺候，在办公室养，平日工作中容易分神，毕竟航空器载着的是人。生命至上，这种事情前，不能丝毫含糊。想到此，童花顺叹了一口长长的气，可又不甘心。如何是好！童花顺“杠上杠”的倔脾气发作了。不早也不晚。这点和他爹像极了，一个模子刻出来的。小学、中学、大学，童花顺对一名“双料”老师印象特别深刻。小学时，有位又教体育又教数学的“双料”李老师。一提及这位李老师，全班同学那是又爱又恨。数学不及格的，跑三圈。后来，数学不达标，达不到75 分以上的，跑三圈。边跑边骂，跑着跑着，越恼跑得越快，还有点喜欢跑步的带劲的感觉。有点神奇，李老师的威严之下，童花顺数学成绩有了质的飞跃，最后，数学科还成为成绩最好的学科。没有之一。想着想着，童花顺小跑起来。带节奏地小跑，一切建筑物迅速朝后移动。风神在冷嘲热讽他小儿科式的对抗。

　　童花顺沿江边跑了半个小时，微微冒汗，心情仿佛好多了。黑幕之下，江面上泛着月光。童花顺停了停，想了想，回忆着余晖之下的江边印象。多久没见过太阳骑着马儿回家时的情景，童花顺记忆模糊了。嗯，明天傍晚时分，要早点下楼，赶在太阳回家前到江边溜达一圈。次日，童花顺比以往早起了。说早，其实不早，过了晌午。落日的余晖毫不吝啬地洒在江面上，金灿灿的比夜晚的白月光还要闪亮迷人。一颗硕大的咸蛋黄，渐渐地往下坠落。一只白鹭在太阳跟前飞过，全身瞬间变色，染成了黄灿灿的金鹭。落日骑着马，优哉游哉地，金鹭一路陪伴着落日，目送它前行。童花顺看着落霞与金鹭齐飞，脱口来了一句“秋水共长天一色。”晚霞、孤鹜、秋水、长天，单独的事物，若四者联系在一起就是一幅宁静绝美的图画。白天不懂夜晚的黑，只有童花顺内心才懂的，站在高高的控制塔上，飞机起起落落个中的美好。休假结束后，童花顺将返城，重新回到他曾经无比热爱的控制台指挥台上。