杨青

　　太阳是孤独的侠客。它悬于高空，为世间驱走一切黑暗，将此当作唯一且神圣的使命。世人感念于太阳的光和热，穷尽其词去赞美它，在湿沥沥的梅雨季节日夜呼唤它。却也因此，在燥热的节气中，在干涸的土地上，小声地抱怨它，咒骂它。

　　太阳从来看淡一切，它只在该来的时候来，在该走的时候走。它遵循大自然的法则，随季节的更迭悄然变化。春天，太阳来得极其温柔，像情窦初开的少女，带一丝春暖花开的甜意；夏季，太阳与人间对饮一盅烈酒，痛快之后尽是火辣的灼热；秋天的太阳是知天命的，田地间的收获或落叶后的凄然，它都看在眼里；唯有冬天里的太阳，让人有一种说不清道不明的欢喜，让人无法不去爱它，欣赏它。

　　冬日里，阳光透过窗子随意地照进屋，窗台上那些慵懒的小盆栽，瞬间泛着光，格外精神了。阳光洒在案上，又铺在案头的书上，将每个字照得透亮。杯中的茶刚沏好，沉浮间，清幽氤氲。空气里的小尘埃藏不住了，它们在阳光下四处游走，全都迷失了方向。坐在案前的人，惬意地倚着阳光，享受冬日的暖意。

　　与窗相望的门始终开着，它在等太阳。阳光却停留很短，不消一会儿就滑出屋，只留一抹淡淡的痕迹。

　　门外，阳光更恣意了，它将自己揉碎，悄然洒在落了叶的枯枝上，洒在积雪的屋顶上，洒在皲裂的土地上，也洒在人皴皴的皮肤上，所及之处虽尽是暖意，却也因此带给背阴处更深的寒凉。可阳光来去之间，有阴就有阳，有凉就有暖，此事千古难全。

　　好在，万物皆有灵性。沿路的向阳花，石缝中的野草，墙角处的猫狗，都追随阳光，阳光也爱这些生命。街巷处，三三两两的老人坐着晒太阳，与周身的阳光无声地对话。有人日日都来，也有人一连几天都未出现，以后也再没有来。路边卖糖葫芦的，看阳光下晶莹剔透的山楂果，心里甜起来，像捧起一串串小太阳。卖水糕的心情也好，日头融着炉中的热气，年年都是暖冬。阳光引来摄影爱好者，他们拍特写，也拍剪影，虔诚地将一些东西装进取景器。一些画面被永远定格，一些又被随手删去。

　　仔细闻一下，太阳也是有味道的。早晨将被褥拿到阳光底下晒，晚上就能收获满床的太阳，有一丝香气的，便是幸福的“太阳味”。阳光也是甜的。静谧的午后，阳光拥着的那对爱人，也在拥着阳光。他们在阳光下临窗拥抱，或亲吻，或牵手去散步，将沟通交给彼此的心灵。不远不近处，隐约有孩童的嬉闹声，偶地还能听到几声啁啾，应了一句“岁月静好”的企盼。

　　冬日的阳光很暖，但也很短。太阳来了后，就被时间驱赶，一点点又将黑暗送还人间，如此循环往复。但阳光底下的小浮生，只能日复一日向前走，时间却没给它们重返的机会。

　　冬日的阳光再一次来到那扇窗前，悠悠地照进屋时，曾在屋中倚着阳光的人，早已去到别处。窗台处的花草已干枯萎缩，任凭阳光再怎么滋润，也重焕不了生机了。桌案上的书也蒙上一层厚重的灰，盖住了原来的面貌，书中的字因此而更加沉重。茶罐也空空的了，向里看，也许还能看到一点残余的碎茶。唯罐子上的图纹精美如故，不食人间烟火似的，常看常新。

　　阳光似早有约定，依旧锲而不舍地来。屋中那门，却再没有敞开。门后的太阳只在空荡荡的屋中徘徊，尔后，又用光将它填满。阳光从门缝底下漏出去，像一个孤单的人影，又像是无人看懂的符号。透着阳光，仿佛还能看到过去的影子，被随意地挂在墙上。仿佛还能闻到熟悉的味道，仿佛那旧人还在屋里，那屋仍然供人品茶、读书、谈天似的，从未改变。

　　太阳日复一日地往返，似乎从未老去，让人禁不住想藏起它，将它永远留在生命里。但它总归要离去。可下一个天明，它又会来，想到这，便也释怀了。

听 雪

不经意地，雪就来了。

　　世人多爱雪，入了冬，便等一场初雪。雪也通人情，很少失约。

　　第一场雪，大多夹在雨中，不仔细留意都不会发现。雪湿嗒嗒地落下来，刚触着地，便融了，只留给人间一片杂乱的潮湿，分不清是雨还是雪。下雪了吗？盼雪的人只说不过瘾，求老天赐一场真正的大雪。

　　老天倒也痛快，过不了多久，雪果真就摆脱了雨，风尘仆仆地回来。雪既来了，便不再忸怩，簌簌地扑向屋顶，扑向树枝，贴着行人和大地，拥抱它能包裹的一切，很快满世界便只灼灼地白了。

　　踏在雪中，就算兀自独行，也很自在，不会感到孤单与寂寞，雪就能遮挡一切。但是行在路上，就不要驻足吧，停步久了，再转身回望那串渐成一点的脚印，轻易地就会恍恍于关乎雪的回溯之中。

　　那天，也是一场大雪。白茫茫大地中，宝玉最后一次告别。来非来，去非去。空空的他是光头赤脚着预备脱离凡尘的，其实，他大可不必再缠绵留恋，可唯独身上那领殷红如血的斗篷，给这鸿蒙太空洇上了色彩。宝玉的雪地中，是一定要有那抹红的，殷红也可以如雪。宝玉隔着雪，向父亲倒身下拜，可除了叩拜，他又能做什么呢？或许他还有话想说，只是俗缘已毕，不得不走了。红楼叹歌多少回，终究只剩白茫茫一旷野，宝玉和他的默默言语，永远消失在了那场雪中。

　　冬之后，即是春，阳春三月，应是春暖花开气节。那年，诗人韩愈却有些焦急，新年都到了，却迟迟不见花开，只刚刚冒尖的草芽勉强带来一丝惊喜。雪是最懂人心的，不忍看人惆怅，或者说，雪本身就不愿离去，索性就又纷纷扬扬起来。但也知离别就在近处，便来得更卖力，更认真，一片片在树间开成了花，说不清是喜还是悲。如今，再次诵起“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”，除了感激，更对那天的飘雪持一份感动。

　　看雪，不一定是雪。但说雪，就会说它的圣洁，说它的纯净与美丽。我想，世人爱的不一定是雪，大概仅是迷恋它象征的那份美好吧。雪却担当得起，雪也是有灵性的，仔细听就会发现。

　　听雪，要静。沉不住气的人不可听雪，喜闹的人也别去听雪。雪于人间，于听懂它的人来说，都是一份难得。

　　置身雪中，或立于屋，都没关系，只消将心放进去，便可听到你或我与雪的对话：

　　“你是天上雪，还是地上雪？”

　　“你到底是轻，还是重？”

　　“融化中流淌着的，是不舍的泪水吗？”

　　“为何带来美好，却又带给苦难？”

　　“白茫茫是你，空茫茫也是你吗？”

　　雪没有回答，只无声地飘。