李冬

　　老家村后有条河，叫“白蚬河”。此河自西往东流，河宽十来米，碧波荡漾，清冽可鉴，可淘米洗衣、掬水解渴。河两岸野花漫坡、灌木繁盛、芦苇丛生、鸟儿啁啾。河西端交汇着由南而北流淌来的盐河，那里有一个闸口和小型港口。向东嘛，不知到底延伸多远，或许曲折之下终通大海。

　　儿时，我和小伙伴经常在这远离人烟的地方玩乐：春天捕鸟追蝶、夏天游泳划船、秋天钓鱼釆菱、冬天玩雪溜冰……这里一年四季都荡漾着少年们的欢声笑语。犹记得夏天炙热时，沿岸的电灌站会开足马力从这条河抽水到田间灌溉干渴的禾苗。水位显著下降后，这里便会成为天然渔场，男女老少、大人小孩纷纷到河床或水底拾捕河鲜。河中鱼虾蟹贝繁多，尤以“小白蚬”最为出名，或许正是此河命名为“白蚬河”的缘由。一条河，就让我的故乡成了名副其实的鱼米之乡！

　　这种小白蚬有如南瓜子般大小，肉质极其鲜美，可爆炒可炖汤，最宜与韭菜清炒，这种近乎原汁原味的荤素搭配烹饪之法足以令人口齿留鲜、回味无穷。据说，这里的小白蚬是从黄海滩涂溯流而上，向着盐河上游一代一代接力跋涉百里而来，最终把家园落在了水质优良的白蚬河，祖祖辈辈在此繁衍生息。

　　除了小白蚬，河里还盛产河蚌、花蛤、田螺、白鲦、黄颡鱼、白米虾、小毛蟹等，尤以季花鱼、河鳗、虎头鲨为极品珍馐，起锅前滴上几滴传承三百余年的汪恕有滴醋，风味独特，香飘邻舍。父亲常骑二八杠自行车远去板浦醋厂打醋。不善交际的他没有几个朋友，带他入行卤制盐水鸭的安徽商人任师傅算是他最好的朋友，亦师亦友。每逢任师傅来家做客，他便从河对岸扳大罾的渔家买来河鲜，以本土最美味招待恩师。每每这时，母亲便会在土灶台前忙里忙外，我常自告奋勇添薪加柴，总会趁机在火红的灶膛烤红薯、烧玉米、炸黄豆、熏鱼虾……

　　当炊烟升起后，韭菜炒蚬肉、红烧小杂鱼、小鱼锅贴、盐水白米虾、青椒炒土鸡蛋、红烧豆丹、面疙瘩汤等一道道可口的饭菜就会端上堂屋的餐桌。大人们大快朵颐，小孩子也跟着解馋饱肚。按本地习俗，父亲并不允许小孩陪客上桌，等客人吃完饭才轮到我和弟弟打扫战场，大人们并不嗜酒。后来，亲切而开明的任叔叔总会拉上我们“陪”他边吃边聊，听他讲大千世界的故事，我的耳朵会竖得很高，眼睛会睁得很大，心儿会飞得很远……

　　后来，河北岸邓庄靠水吃水，兴盛围网养鸭，就近捞取大量白蚬直接碾碎喂鸭，所产鸭蛋色青圆润、一蛋双黄，创收颇丰，引得沿岸家家户户都盖起了鸭舍大肆养鸭。一方发财，八方艳羡，附近无水源养鸭的杨庄另辟蹊径，收购鸭蛋并钻研发扬祖传腌制技术，腌得咸鸭蛋蛋黄流油、咸香可口，走街串巷叫卖之下也形成了产业化，竟卖到了百八十里外的市区。更有甚者，有承包人在白蚬河向阳桥和204 国道闸口下沉铁网拦截河道大搞水产养殖，花重金购买鱼苗和饲料，将两段之间的自然河域变成了私家鱼塘，也做起了发财梦。一切似乎皆欣欣向荣！

　　未曾料，人为过度索取之下，几年后的白蚬河终究不堪重负，岸堤受损、植被被毁、水体遭受严重污染，水臭而黑，导致鱼死鸭病、藻盛河塞、白蚬消失殆尽，再没人敢下河游泳，生态完全失控！最终，加之竞争加剧、价格下行、鸭瘟来袭，养鸭者纷纷破产，卖蛋者转战他乡，连鱼塘主也卖红薯去了。

　　长大后的我，去外地求学、工作、创业中逐步远离了家乡，只能在梦中偶尔与白蚬河相会：流水行云，风吹浪起，芦花摇曳，柳叶纷飞，小舟横斜，浮萍漂荡，白鹭掠波，水光敛滟中，这一切却变得难以靠近、无法触摸、越来越模糊……

　　金山银山不如绿水青山，近年来，随着政府越发重视生态环保，沿岸畜禽、水产养殖引起的违法排污已被严格管控，白蚬河水质得到初步改善。

　　如今，一年到头难得回老家几次，但每次我都会去河边走走看看，寻找旧日时光。面对这既熟悉又陌生的一切，我时常独坐在河堤高处，凝视着长河落日沉默发呆、思绪万千：悄然东逝的白蚬河啊，“小白蚬”何时再归来？