迩青

忧伤逆流成河

小羽像一只小船，从东北到江苏又飘到北京再流到乌镇，忽然有了搁浅的心情。初恋的悲，漂泊的伤——如何选择都是逆流的痛，她想找个美丽的地方，把过去的一切风葬或水葬。

　　小羽抚摸着乌镇手工泡染的蓝印花布，有了回归的感觉。突然想痛哭一场，情愿醉在水乡，变成一河的星子，摆脱世俗的劳累。她取出笛子，吹了一首《何茫然》的曲子。

　　“美女，我想问个路，可以吗？”一个男中音飘摇着滑过小羽的耳畔。她漫不经心地偏过头，一个白衣男孩俊朗的面孔、墨黑的眸子闯进她的眼睛里。

　　“对不起，我也是外地人，不晓得你问的路。”

　　“我问的路你一定知道，我想请教哪一条路能走进你的心里。我叫白朗，晴朗的朗，是个摄影师。你有一种天然的美，与这自然美景浑然天成。我拍了你一些照片，相信那么美的你不会反对。”

　　小羽定睛看了一眼英俊的长发男孩，漠然离开了。

　　“你失恋了吧？所以不敢再相信任何男人。”

　　还能相信谁呢？好了四年的男友轻易就劈腿了，西湖的断桥成了永久的心痛。她在心中苦涩自语。

　　乌篷船上，小羽站在船尾凝视水中的鱼儿，身体一歪险些掉入水中，白朗用力抓紧她的胳膊，她被掼进他的怀中。她怔了一下，用力推开他——男人的气息让她反胃，一种恶心的气流在胃里开始翻江倒海。

　　一周前，被她炒掉的那个老板，到现在还让她想吐。北漂也是一种煎熬磨炼——那个长得像个“木乃伊”的影视公司的老板，经常以老乡的缘故找她谈心，教她修改剧本，给她设下一夜成为名编剧的骗局诱饵。

　　“美女别怕，我没有恶意，不是坏人。”白朗闪到她前面，无比真诚地说。

　　小羽再一次漠然离开。她不敢再轻易相信谁。那个木乃伊一样病怏怏的老板在那个晚上露出了狼的面孔，抓住她的手哭诉一个人的孤独与寂寞，要她留下来陪他生活，说自己可能活不了多久了，全部财产要留给他最喜欢和喜欢他的人。嫁给他一夜能成为真正的北京人——有北京房产和户口。她抽出手，说自己不能接受父辈男人的求爱。木乃伊老板按住她，强行亲了她的额头后才放手。

　　那夜，她回到住所，用光房间所有清洗剂，直到擦洗得额头和手都渗出了血，还不能停止清洗的过程，镜子里的她泪流满面。这个洁癖影响了她的一生。

　　乌镇的太阳像深居闺阁的女子，很少露面。小羽倚在桥上，忧伤地看着水中悠闲的鱼——想起了分手的男友大鱼。她的笛子轻巧地跳入水中去戏鱼了。一个白色的身影追随着笛子落入了水中——是那个长发男孩白朗。

　　男孩再次和笛子出现时，他水淋淋地说：“美丽的姑娘，年华似水流，莫让忧伤逆流成河，我要把你从忧伤中解救出来，你让我无法放下。”

　　小羽刚要说什么，太阳从云层后探出头来，男孩伴着阳光绽放着向日葵一样灿烂的笑脸。小羽握着笛子，目光在男孩的脸上凝留了片刻，转身离开了。她找到一处无人的角落，趴在墙上无声地哭了一场，她决定离开这里，不能让逆流成河的忧伤不断淹没自己。她选择不辞而别，不想再见到白朗。

　　回到东北故乡的小羽，在寒冷中时常想起那个葵花一样绽放的白朗。她阴霾的心日渐明朗起来。

　　一天早上，小羽在一本摄影杂志上看到一个摄影大赛的获奖作品公布。一等奖是一白衣女孩倚着桥栏吹笛子的照片，背景烟波浩渺……这女孩就是她啊！上面标注作品名字：忧伤逆流成河，作者：白朗。她的心激动地跳跃着，是他，那个为她救笛子的阳光男孩，还为她制作了一场痴情的偶遇。她的耳边响起，莫让忧伤逆流成河……你让我无法放下。她突然很想和这个男孩再见一面，告诉他，自己已经放下忧伤。

　　小羽通过摄影大赛组委会的联系方式，找到了白朗的电话，迫不及待地拨了过去。一个女人的声音传过来，她犹豫地吐出自己的名字，对方响起一声悠长的呼唤：“老公，有人电话找你……”

　　小羽默默关上电话，推开门，走进闪着银光的雪地。她对着冉冉升起的太阳大声喊着，滚蛋吧，逆流的忧伤！

　　正当小羽神清气爽地开始新生活时，她接到一个女孩打来的电话，说她是白朗的妹妹，那天不该在电话里捉弄她，白朗还是单身狗呢。说她的照片特像他哥再也见不到的前女友……

　　小羽放下电话，又莫名地忧伤起来。她决定，要去看一次心理医生了。

关于成长

冬天来了，妈妈风湿痛关节炎又犯了，脚底又长了新骨刺，一直在固执地保守治疗。我看着心疼，常抽空帮做些家务。

　　爸爸的身体很健康。退休后，他每天早餐后穿戴整齐，上班一样正襟危坐，看书看报看电视，少言寡语。妈妈每天都要唠叨爸爸几次：一辈子老挂着一张冷脸，一点儿家务活也不帮干。爸爸对妈妈的话从来都是听而不闻，烦了就吼几声回应。

　　妈妈说她从没感到幸福过。长大后的我才知道，这是一种冷暴力。

　　我结婚后，爸爸很少来我家，他反对我嫁给龙生。小珠珠的出生，缓解了些他和龙生的关系。

　　爸爸听说珠珠一直咳嗽没好，非要亲自来我家看孩子。他来时，赶上我在单位加班。我请了假，顶着突然飘起的飞雪，急匆匆赶往菜市场。选了好多爸爸喜欢的菜，提着大包小包往家里赶。

　　远远看到爸爸背着手，驮着一身细碎的雪花，在楼口徘徊。看到我，他急急地赶过来，心疼地埋怨道：“看看你，买这么多菜干吗，累着了吧！”

　　爸爸这句话让我突然很感动。从小到大他给我的一直都是那张严肃的脸，冰面一样让人发寒，关心的话语也很吝啬。

　　“你丈夫，他……”爸爸欲言又止，终究还是问了下去：“你丈夫龙生，一直都是这样吗？”

　　“爸爸，您指的是什么？”我不解地问。

　　“你进屋看看就知道了。”爸爸摇头叹息了一声。

　　打开房门那一刻，我愣住了。屋里像被抄了家一样：珠珠正闹得不亦乐乎：鞋柜里的鞋子像受伤的飞鸟，落得到处都是；卫生纸扯成棉絮状，扬了一屋子；孩子没吃完的饭撒了一地，大鼻涕和着灰尘抹成了花猫脸。龙生正埋头在电脑前忙活……还好，他没有玩游戏什么的，是在画工作的图纸。看到我和爸爸进来，他打了一声招呼，又低头忙了。

　　我刚想说什么，单位又来了电话，让我赶紧核对数据。我急忙从背上解下电脑包，打开办公软件。核对完数据，边收拾脏乱的屋子和孩子，边做饭。父亲抱着孩子，跟在我后面跑，总想帮忙，又不知从哪插手。

　　终于，热腾腾的饭菜端上了桌子，我一边安顿家人吃饭，一边打着电话，又去晾晒洗好的衣服。等做完这些事，我才松了一口气，疲惫地坐在桌旁，匆匆吃着已经凉透的饭菜。

　　爸爸看着我，又瞅瞅倚在沙发上翻看报纸的龙生，无奈地摇头叹息。他突然吼了起来：“龙生，家是两个人的，你什么也不管是不对的。她回到家，还要做单位的事，做母亲、保姆、妻子，她能承受吗……”

　　“父亲大人，您息怒！我们都是男人，经常听您妻子说，您和我一样吧？您妻子和女儿的生活方式有什么区别吗？我没逼她，是她自愿做的。”龙生争辩道。

　　送父亲走到楼下，他沉重地问我：“你为什么不和你丈夫抗议？你得让他成长起来。不行的话……就离婚吧，你会累垮的！”

　　“爸爸，我一直都这样。龙生的爸爸在家里也是这样坐视不理，没人能管得了。我不想因为家务和他吵得不愉快，女人任劳任怨才能维护婚姻的幸福。”

　　爸爸用力抿紧嘴唇，遥望天空，眼中浮起了一层水雾。

　　夜里，妈妈打来电话，悄声说：“你爸爸突然变了，从你家回来就一个劲儿地帮我做家务，这一辈子可头一回啊，好像一个孩子突然懂事了一样。还说，有时间要找龙生的爸爸好好谈谈……”

　　放下妈妈的电话，我长出了一口气。我决定，有时间带龙生先去看看爸爸，回来后和他好好谈谈“关于成长的事”。

跳舞的红伞

五年前，苓歌终于买下了一套属于自己的大房子，不再做无根的漂泊一族。她和程家结婚时，没嫌他一穷二白，拼搏的两个人终于在大城市扎了根。

　　大房子赠了一个宽敞的露台。歌苓种了很多花草，丈夫买来石桌和木椅，还立了一把红艳艳的遮阳伞，像火红的彩云在风中跳舞。她喜欢在伞下翩翩起舞，喜欢偎在丈夫的怀里，在幽幽花香中品茶，观人间烟火。

　　程家执意辞职下海，创建了属于自己的公司。苓歌的幸福感觉却在日历的坠落中悄然飘逝，她一直没能给丈夫生下一个娃。面对丈夫的经常晚归，她有了隐痛的煎熬——整日整夜绷紧所有神经，留心程家的一举一动，反复研究出轨的迹象，连私家侦探她都信不过。

　　苓歌害怕自己老去，失去爱情。她不断去美容院做各种修补手术，把皮肤保养得像一个少女。可她还是找不到丈夫如初见时的热情。程家苦口婆心地劝她别多疑，他对她的爱没有变——可这这些话对苓歌一点作用都不起。

　　忧郁成疾的苓歌，一只乳房被判了死刑。她痛不欲生。

　　“我一直没能给你生出娃，我们离婚吧！这样，我也许能好受一些。”

　　“不离！我们可以做试管婴儿，也可以抱养一个娃。”

　　“我调查过了，那么多女人喜欢你，换个年轻的回家生娃吧。”

　　“不换！没有你就没有我的今天。说好的，我们永远在一起。”程家心疼地抱紧苓歌。

　　一个细雨霏霏的日子。从医院里溜出来的苓歌，远远看到一个女子在自家的露台上手舞足蹈地晃来晃去，丈夫正在撑起一把崭新的火红大伞。她疯狂地向家里跑去。

　　苓歌摔倒在泥泞里，她左胸口一阵剧痛，心好像瓷器一样被摔碎了——她流着泪给程家发了一个信息：程家，你露台的天堂来了新女主人，我愿意安静地退出这个家，永不打扰，不用再见了！

　　程家打了无数个电话，苓歌一直拒接。她在风中笑着自语，终于解脱了！她笑着笑着，又哭了起来，扬起手，手机飞进了储藏无数泪滴的河水中。她像一条鱼儿一样顺流而下，飘到了一条渔船上。

　　一年后，苓歌在电视上看到一个寻人节目，满身沧桑疲惫的程家正在满世界找她。他说，一心寻她回到他们的天堂去。他只想牵她的手，相爱到老再也不分开。

　　苓歌颤抖地拨通了电话。程家哽咽着说，亲爱的老婆，赶紧回家来吧！我们两人的世界永远不会变，没人能替代你。你那天误会了，我只是让一个女清洁工来收拾家里的露台，想把红伞下的露台重新栽种上花草，给你出院时一个惊喜……

　　苓歌泣不成声。她好想躺在丈夫的怀抱里，闻着花香不再醒来。

　　家就在前方。她远远看到，露台小天堂立着一把红云大伞，跳着热烈的舞蹈，在欢迎她。她摸了摸后背——及腰的长发已经没了，摸摸胸口——那多了一块自己都不敢直视的疤，她的舞也跳不动了，拿什么美好去和丈夫生活呢？

　　橘色的路灯下，苓歌蹒跚地走着，像一条奄奄一息的鱼，残喘着。她给曾经调查过的最爱慕程家的女孩发去了短信，让她代自己好好照顾程家，给他一个全新的生活。

浪漫顺风车

从我家到单位的路，骑车不到一个小时。我把那路从两车道骑成了四车道的大马路，依旧骑着那辆翻修无数次的老自行车。不是我穷得买不起，是这车上始终驮着一个念想，虽然大半生只让我浪漫了一次。

　　那是夏天一次下班后，是我新买自行车的第一天，天空乌云密布在预谋一场大雨似的。在一个交通岗等信号时，我前面站着一个牛仔裤红衬衫的长发女孩。她推着一辆半旧自行车，一副左顾右盼的样子。绿灯时，她紧跑几步冲我喊：“嗨，我车胎没气了，着急回家，能搭你顺风车吗？”

　　这么美好的艳遇怎能拒绝！待女孩坐上自行车后座，我一手扶她车，一手扶自己的车把。为保持平衡和安全，我让女孩扶住我。她怯怯地抓住我腰间的衣服，感觉她在我身后创造了很大距离。

　　有一段路面坑坑洼洼，车子到上面扭着跳舞的节奏。我叮嘱女孩抓紧我。她应了一声，胳膊犹豫着搂住我的腰，把绵软的身体贴在我的背上。对于没结婚的我，突然袭来的温柔碰触，让我火烧火燎地涨红了脸，身体有些不听使唤，两辆车轮在马路上不断画着曲线。

　　女孩很善解人意，咯咯笑着打破了尴尬：“别紧张啊，你当我是一个木偶好啦。”

　　我也解嘲地嘿嘿笑了，尽快调整了自己的状态。

　　一路上，我们没再说什么话，一种微妙的交流从女孩的胳膊传导到我紧张的身体上，我衬衫被弄湿了。她胳膊在我腰上直打滑，看上去好像在故意抚摸我，这让我舒服极了，汗也出得更多了。

　　我的脸上不断地飞出幸福的笑容。路人以为我们是一对恋人，纷纷投来艳羡的关注目光。我突然被这美好的世界感动得要哭出来。

　　天上的乌云慢慢散去，太阳又跑了出来。我倒真希望下一场大雨，让我和女孩找个地方避雨，至少能多待上一会儿。但女孩说过，她要赶着回家，我只好严肃起来，更卖力地蹬车。女孩家在铁西百货商场后面的胡同里，和我家是两个方向，需要拐一个M型转弯。

　　最后一段路是新修的，很平整。女孩的身体依旧保持温柔的姿势——搂着我的腰，贴在我背上。我有意放慢了速度，女孩轻轻地说，要到了。她的声音里透出一些遗憾。

　　女孩下车后，羞涩地看了我一眼，用纤细的小手紧握了一下我伸去的手。然后，我们彼此转身走了，连电话号码都没留，我只记住了她的名字和年龄。

　　后来，我每天下班都特意路过她下车的地方，直到“铁西百货”搬走了，再也没遇见她。可我的每一天，依旧充满了美好的期待——期待还能遇见她。每天都那么有盼头。留着这辆车，也是保留和她一起时的快乐。

　　表哥讲完他的故事，羞涩地笑了。我捶了一下他的肩膀问：“嘿，你没要电话号码，是自信还能见到她吗？你后来的婚姻不幸福，是不是因为想着她，放不下？”见他苦笑着不答，我无奈地说，“好吧，我一同学分到铁西派出所户籍处了，也许能帮你找到那个女孩。”

　　表哥眼睛里燃起了一团亮光，急切地问：“真的能找到吗？真的吗？”

　　我的同学很给力，很快反馈回信息：和那个女孩同名同龄的共有六人，已有两人早逝了，让我表哥亲自去他那里辨认照片。

　　我找到表哥时，他突然变了卦，涨红脸说：“最好不见了，二十多年过去了，老成这样子，害怕再见她了！”表哥说完，抚了一下前额花白的头发走出门去，骑上那辆老旧自行车，在风中渐行渐远。

没事，别撂电话

作为主持人的我，参加过很多场婚礼。新郎新娘讲述自己恋爱经历的部分是最煽情的一个环节，让我经常回味的是一对白发老人的婚礼，新郎姓郑，新娘姓郝。他们在众人强烈的要求下开始了羞涩的讲述。

　　新郎说：“我们的相识是从一个‘没事’的电话开始的。这段要讲吗？”

　　大家热烈鼓掌说：“当然要讲了，这是关键的开场戏。”

　　新娘看新郎忸怩，大方地说：“哈哈，这事得从一天早上说起，我接到了一个莫名其妙的电话，是本地的生号。那边一个老头对我说，喂，早啊。我问，有事吗？”

　　“说明一下，这老头就是我。当时我说，小郝，没事。但我马上急着说，你可别撂电话啊！我最怕说‘没事’俩字儿，经常是一出口，那边电话保准马上撂了。”新郎抢过话题，接着说，“下面我们俩给大家现场模拟一下当时的情景。”

　　“有话你就说吧。”新娘打开拇指和无名指，做打电话的样子。

　　“大清早，不知道做什么，就想打电话问问。”

　　“你有大青枣啊，不知道怎么吃啊？简单啊，洗洗就吃吧，熬汤也不好吃。”

　　“哈哈，哪是大青枣啊，是说大清早。”

　　“不管几个大青枣，熟了面乎乎也好吃。”

　　“好好，大清早就大青枣吧，你说小芬妹子咋就去天堂呢？她给你打过电话吗？”

　　“不知道啊，人都去天堂了，还能打电话吗？”

　　“是啊，我也没接到。真想见她最后一面，那么年轻就走了，也没和我打声招呼，还比我小两岁。”

　　“别太难过了，每个人最终都得这样，不过是早一天晚一天的事。

　　“我就没你那么乐观。你们什么时候去看她，叫上我，想送她几朵花。你老伴忙啥呢？一大早上又去钓鱼了吧？”

　　“唉，他能去哪钓啊，在天堂钓鱼呗。”

　　“你这话不好乱讲的，好好天生的，干啥说老伴去天堂呢，又和他吵架了吧？”

　　“他真是走了啊！想吵架都吵不着啦，也回不来了，只能我去天堂找他。

　　“啊，这么快？前几天我还看见他钓鱼了，怎么说没就没了呢！”

　　“天啊？你看见谁啦？一定是你眼花认错人了，我家老李都走五年了。”

　　新娘说到这，忍不住哈哈笑了起来，自顾自地往下讲：“他听我这么一说就傻了，问，你怎么变老李了，不是老张头吗？你是小郝吗？我说，我是小郝，我属实姓李，你打错电话了。他急着说，是打错电话了，你也别撂电话。我现在啥也不缺，就缺和我唠嗑的人，儿女忙得没时间和我说话。我说，我也一个人，挺喜欢和你说说话的。老了，连个说话的人都没有，整天把我闷得话都不会说了。后来啊，有一天，我高烧起不来床，他来照顾我，发现我们有很多爱好都一样。”

　　“再后来，我们决定缩短电话距离，就一起来结婚了。”新郎羞涩地补充道。

　　两位老人的故事讲完了，在场所有的人都沉浸在一种寂静中，突然响起了掌声。有老人悄声对身边的人说：“老了老了，谁不害怕‘没事’俩字后面的‘嘟嘟’声呢！”