司玉兴

寂 静

一场雪，试图盖住大地的喧闹

　　有冰的路上人们说话轻了，走路轻了

　　有的老人干脆不再出门

　　有的铺面索性迟点开门

　　疾病坐在座椅，疾病靠着墙壁

　　疾病躺在床上，疾病走下楼梯

　　疾病背着疾病，疾病搀扶疾病

　　疾病看着一场雪落下，一些结成冰块

　　一些挂在树枝，一些被风吹散

　　人的步履跟不上疾病的速度

　　人想彻底掩饰疾病

　　疾病还是暴露了不安、惊慌

　　疼痛在人间，我们在路上

　　更寂静的地方还是医院

　　一场疾病，又能藏匿什么

　　身体里没有烈火，也没有薄冰

　　还是有点担心，我的眩晕和母亲的呼吸

较 量

青山遮不住安身立命之处

　　风凉了时间，一截折断的记忆

　　沉默相对而立，沉默擦肩而过

　　我和父亲，都没说出内心的伤感

　　隐忍世俗的疼痛，准确说是

　　忍着没有交流的宿命

　　他将秘密的匣子打开

　　说出了知道或不知道的一切

　　一根根烟，耗着为数不多的智慧

　　一口口酒，似乎伤害的还是自己

　　他将月色打磨，一把刀的冰冷

　　深深地插进夜的中央，那里放着

　　他父亲的老好，母亲的强势，妻子的疾病

　　还有儿子的陌生，女儿的婚姻

　　我们都不是他需要的那一滴泪水

　　梦碎了，拿什么去还原

　　人呀，往往是在与自己较量成败

远 山

远山上的雪，我担心它某一天的融化

　　那些沉默的岩石，被风掏空思想

　　它体内的道场，无人靠近

　　牦牛、羚羊、雪鸡踱步，偶有黑熊出没

　　一只身披夜色的鹰，在维持秩序

　　一片雪花，遵循游戏规则

　　雪来的时候是冬天，山神不再

　　雪成了唯一的武器

　　阳光支起一天，月光守候半夜

　　远山不远，母亲患了新疾

　　雪来的时候是黄昏，需要灯光

　　和一面卡在喉咙里的小镜

　　母亲重复着昨夜的咳嗽

　　咳出和咽下的，都不叫疼痛

　　她顾虑，那些不明身份的来客

　　让她缄口，混淆人的语言

　　母亲的精神边疆，我没去过

　　她不需要一座远山靠着

　　她已习惯，近距离看着她的亲人

亲 人

故乡，一个没有修饰的词语

　　烟火依靠，风雨依靠

　　我的晚年也会依靠

　　就这样，我试着放下自己的身段

　　一群蚂蚁蚕食、搬运枯叶

　　一只鹰裹着夜色和疲惫远去

　　睡在地下的亲人，始终默不作声

　　似乎替我守着人间的好多秘密

　　死亡到来，也没说出疼痛

　　即使骨头碎成磷火，也是有序排列

　　不像我写下的文字，稠密而拥挤

　　大风擦去原野的痕迹

　　他们降生时的哭泣，一定有重量和力量

　　我为想象的萧条而羞愧

　　田埂的冰草劝解，“我们命运相似

　　是谱系的根，衍生的另一条根

　　用抽出的柔软，在滋养余生”

故 乡

故乡，一个没有修饰的词语

　　烟火依靠，风雨依靠

　　我的晚年也会依靠

　　就这样，我试着放下自己的身段

　　一群蚂蚁蚕食枯叶、搬运骨头

　　一只鹰裹着夜色和疲惫远去

　　睡在地下的亲人，始终默不作声

　　似乎替我守着人间的好多秘密

　　大风擦去原野的痕迹

　　他们降生时的哭泣，一定有重量和力量

　　星星的儿女，还是星星

　　死亡到来之前，灵魂没有出卖

　　即使碎成磷火的形状

　　不像我写下的文字，稠密而拥挤

　　我为思想的萧条而羞愧

　　田埂的冰草劝解我，“我们命运相似

　　是谱系的根，放出和衍生的另一条根

　　抽出身体的柔软，再滋养余生”