蔡世国

　　谁不对窗情有独钟呢？钱钟书先生说窗比门高级，说来说去不外乎一个意思：门里门外都是琐碎的生活，不管你喜不喜欢，都要去面对。而窗外则是风景，而且你尽可以随心所欲地选择欣赏与否。

　　记忆里有这样四扇窗，背景近乎黑白，经由岁月的雕琢，葳蕤生光，往往不经意地，就在脑海打开。

　　一

　　上小学以前，我很多的时光是在姥娘家度过的。一开始跟姥娘一个房间睡，后来一间狭小的西屋成了我的个人世界。一扇高而小的窗户，土灰色的木头窗棂分割出几道透明，冬天则用纸糊出几道半透明，所谓窗台，不过是一块打磨过的青石板。

　　每天晚上姥姥哄我睡着后（其实很多时候我在假寐），听她轻轻吹灭窗台上的煤油灯，然后厚重的木板门吱呀一声关上。睁开眼，屋里漆黑一片，只有那窗户透进一点微光。我一方面感激这微光给自己壮胆，一方面又担心有什么鬼怪从窗户进来。就在这矛盾的情绪里，慢慢进入梦乡。姥娘每每问起我一个人睡害怕不，我都说不害怕。天还不亮，迷迷糊糊里，我听见大舅担水回来，钩担（我们这里一种担水的工具，类似扁担）吱吱呀呀，水桶的把手碰到水桶壁哐啷、哐啷，然后一桶水哗的一声倒进水缸，哐啷放下，另一桶又哗的一声。接着就是姥娘提着水壶去水缸旁舀水，声音窸窸窣窣，时断时续。我能想象得到她踮着小脚走路的样子。直到今天，定格在脑海里的都是她九十高龄以后，还颤颤巍巍去水缸旁舀水的模样。这些在当时，也许仅仅是一个孩子动物性的警觉吧，留在记忆里却成为一种的恩赐，我借此跟逝者交流，他们的形象永远鲜活。

　　不知哪天起，窗台上突然有一个五分硬币，五分硬币在当时极具诱惑力。是姥娘遗忘在这里的？我心神不安地等了一上午，终于在下午没能忍住，去小卖部把它变成了腹中的糖果。我忐忑等待她的责问，暗中观察她的脸色，结果却风平浪静。只是过了几天，窗台上又有了硬币，我又如法炮制。就这样，三、五次之后，我慢慢意识到问题可能不对，终于停了手，姥娘自始至终好像什么都没发生。我至今搞不太清姥娘的真正用意，作为奖励，她可以名正言顺地给我；作为一种教育手段，她应该及时制止我并语重心长或者严厉地教育我，可她并没有。她后来活到104岁，无疾而终，在我心里，她虽然大字不识一个，但却是一个真正的智者。她的用意随着她的去世成为一个谜，连同那扇窗。

　　二

　　整个学生时代，老家的东屋是我跟哥哥的寝室。哥哥在墙上贴满了他喜欢的明星照，窗台则成了我的天下。窗台用水泥细细地抹过，灰而平整。窗户不大，木头镶玻璃制成，两扇窗对称，每扇窗有三块玻璃，透光度已经相当好。玻璃真是好东西，想来古人对窗无论多么偏爱，但即使贵到九五之尊，也无福享受这现代发明。

　　我三年级时狂热地喜欢上了《三国演义》、《水浒传》的连环画。记得全套三国是四十八集，水浒是三十集，我好像都差一本就能凑齐。窗台成了我的书橱，分门别类排了好几摞，小伙伴们每次来都啧啧称赞。看他们羡慕的眼神，我心里那份得意，就像收藏家向人炫耀自己收藏的宝贝。我在每一本的扉页上都写上了：好借好还再借不难。凡是有人想借，我虽然一概应允，但千叮咛万嘱咐，大方又小气。

　　初中以后，开始看小说，一开始还是《水浒传》跟《三国演义》，我今天这性格，多半是那时候看书种下的烙印。慢慢地金庸、梁羽生、琼瑶……小说贵，已经买不起，多数是借来看。有时碰到大方的，会把一些旧小说送给我，高中时就只能看快餐性质的，比如读者、青年文摘。于是窗台上的书时高时低，换代很快。

　　平时在家要帮父母干农活，所以最难得是雨天。特别是暑假，连阴雨一来，整个世界都湿漉漉的，连床上的凉席都黏糊糊的，但可以整天整天的不用干活。只穿一条短裤，几乎赤条地躺在床上，从窗台上找到那本还没看完的小说，借着窗户透进来的湿漉漉的光，慢慢陷进故事里去。小小的玻璃窗，可以让我直到很晚都不用开灯，要知道，电费也是家里一项不小的开支。李清照说“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”，我那时是不懂风雨之声的，但总觉得第二句改成“窗前风景雨来佳”更准确。每次回想到这些，我都知道，即使年少时我从没有表达，但心里对这小小的窗户充满着感激，由衷地喜欢。

　　三

　　老家堂屋的窗户也不大，两扇窗之外，在底部多了一横排固定的玻璃，这就显得比东屋的要高级。除了采光以外，这是母亲的妆台，也是她的针线笸箩。说是妆台，其实就立了一面二十平方厘米左右的长方形镜子，还有几个夹头发的卡子、簪子，最廉价的雪花膏，都放在一个木制的红色盒子里。

　　母亲是精致、要强的。尽管生活给了她太多的苦与累，但她依然热爱生活，这体现在她对子女的爱，对家庭的操劳上。年轻时的母亲一定也是楚楚动人，也有“对镜贴花黄”的精心，有过“待晓堂前拜舅姑”的忐忑。可惜，这些我都只能凭想象。母亲没留下一张年轻时的照片，这成为我心里永远的痛。这也是我为什么现在特别喜欢拍照的原因。记忆里，窗台前的母亲一头灰白的短发，在镜子前麻利地梳理头发，匆匆地整理衣领，让自己看上去利落而精神。

　　地里不忙的时候，母亲就坐在窗前做针线活，母亲绣花在附近几个村庄都是知名的。那双被农具磨得粗糙，被寒风吹得龟裂的双手，干起针线活来是那么的灵巧。夜里我们都睡了，母亲在灯光下继续缝缝补补，等着外出行医的父亲。我想父亲沿着漆黑的夜路归来，看到窗户透出的橘红灯光，内心一定柔情似水，爱意顿生。

　　母亲走了三年了，不知道父亲深夜行医归来，看到黑乎乎冰凉的窗子，会不会也有“小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行”的痛。

　　四

　　工作后在一个偏僻的山区中学教书。学校里分给教职工暂住的楼房虽然不大，但对刚毕业就能住到楼房的我们来说，已经相当满意。窗台虽然窄而小，放不了什么东西，但窗户却是铝合金镶了宽大的玻璃，十分通透。我家住二楼，加上楼房又在半山腰，透过窗户，远山近水，车辆行人，世界尽收眼底。很多时候，站在窗前，看云卷云舒，观人来人往，努力想做到看山是山，看水是水，却总是心猿意马。卞之琳在诗中说：

　　你站在桥上看风景，

　　看风景的人在楼上看你，

　　明月装饰了你的窗子，

　　你装饰了别人的梦……

　　能写出这样的诗，大约也是做不到这个境界吧，还是年轻啊。

　　北方的冬天特别寒冷，一台小小的煤炉根本抵御不了夜里的低温。早上起来，玻璃上开满了厚厚的窗花，儿子兴奋地喊着我跟妻子参观。他站在椅子上，用嘴哈出一个个圆形的窟窿，用胖嘟嘟的小手在玻璃上写刚学会的几个汉字，然后得意地向我们炫耀，我们的心也融化了。

　　班主任工作是辛苦的，晚上经常要值班到十一点左右，每天值完班，走在回家的路上，整个家属楼进入了睡梦状态，远远看到自家窗户里的灯还亮着，那灯光不强，但很坚定的撑开黑夜，知道那是妻子在等我，心里一下暖了。所有劳累顿无，烦扰皆忘，不去想什么荣华富贵，只想守着她，就这样安静到老。跟喜欢的人在一起，粗茶淡饭都是盛庭华宴，鸡毛蒜皮里都有鸟语花香。

　　结束语

　　生活条件越来越好，窗户也与时俱进。只是，如果没有生活气息的熏染，没有爱的参与，再美观大气的窗也只能用来看看外界的风景，一块大玻璃罢了。就好比很多流行歌曲，永远成不了经典。

　　有生活，窗才有生命力。