陆泉根

　　天气还没到最冷的时候，太阳却明显少了精神，柔弱的光芒落在人身上没有一丝暖意。草枯败了，芦苇也枯败了。老屋后面那棵高大的槐树，早已经落光了叶子，在北风的配合下，发出呜呜的声响。槐树的枝丫间，一个喜鹊窝显露无遗。

　　母亲抱来一弯蓬松的穰草，均匀地散放在菜地上。这是她每年迎接冬至做的第一件事。冬至的前一天，老家人称“小冬”，又说，冬至大如年，小冬不值钱。在母亲眼里，不值钱的小冬重要着呢。这天，镇上家家都要焚烧纸钱，祭祀先人。这份差事的主角当然是男人，女人只能当配角，干些琐琐碎碎的事情。性别的差距，在这一天淋漓地体现出来。母亲的三个儿子，两个外地工作，一个外地求学。父亲成了家里唯一的男人。

　　严格来说，父亲也在外地。他在离家二十里外一个名叫丁沙沟的地方打工。那里有个私营锯木厂，父亲在里面负责锉锯。天气清冷，小厂倒很红火。年近六十的父亲自然是不想出门的，但没有办法，镇上的老厂倒闭了，而他又需要钱。

　　小雪节气后，父亲曾回过一趟家。母亲抢在父亲出门前和他一起给麦子浇了一遍水粪。两个人一个上午完成了这项艰巨的工程。运粪的船还给人家的时候，母亲松了口气：种田人惜肥如金，施肥自然要讲究时机，冬至前是金，冬至后是银。父亲母亲对麦子的状况很满意：霜降时下的种，没怎么打理，麦苗已经蹿到寸把高，绿意盎然。回到家，父亲收拾了一下，准备出发，母亲提醒：过冬早点回来，烧纸呢。当然喽！父亲回答得斩钉截铁。烧纸是大事，父亲大事不含糊。

　　小冬先冬至而来。这天，母亲早早地打开炉门，换了块新煤球。母亲小心翼翼，炉子封了一夜，里面的煤球已经成了豆腐渣。买菜，择菜，烧菜，母亲不慌不忙，条理分明。镇上人祭祀祖宗，供奉的饭菜，讲究的人家必须有三荤三素。荤的有红烧肉、红烧鱼、鸡蛋等；素的有青菜豆腐百叶、坨粉、粘烧饼等。我们家讲究不起来，但母亲尽力做到有荤有素。没有粘烧饼，就用米饭饼代替。

　　饭菜齐备，母亲一碗一碗地请上了桌子。土纸、纸元宝、火柴放好了，蒲团也放好了。万事俱备，只欠父亲。此时，小镇的上空已经飘满纸灰的味道，但父亲连个影子都没有出现。母亲有些慌乱，溜到巷子口望了几回。风有些大，母亲掖紧了棉衣。巷子里空荡荡的，剩下的只有寒冷。

　　父亲到家的时候已是下午一点多钟。尽管冒出一头的汗，但父亲还是没有赶上——母亲已经抢了他的角色，把本该男人做的事情做了。看着地上的灰烬，又看着生气的母亲，父亲絮絮叨叨地解释着。父亲的耽搁是因为车子。那辆黑漆斑驳的永久牌自行车，就像母亲，小毛病不断。这次是前轮胎的问题，气跑光了。车上驮着的一大捆木材无疑给父亲加了分，但母亲的脸上看不出原谅的迹象。父亲有些紧张，他畏惧母亲。母亲对付父亲最厉害的武器是唠叨，喋喋不休。我不知道，那个漫长的夜晚父亲是怎么熬过去的。母亲给父亲定了个罪名：心中无祖。这个罪名很大。

　　结局还好，母亲原谅了父亲。母亲的宽容多半是看在冬至的份上。冬至大如年，都过“年”了，家里自然不能有任何的不开心、不和谐，凡事过了“年”再说。无意中，母亲听人说，女人烧纸，先人得不到，烧了也白烧。母亲惊出一身汗来——她不能原谅自己。多方请教，母亲找到了一个两全其美办法：冬至后，三九天，最冷的时候，买个猪头，供在条台上，点上香和蜡烛，给祖宗们赔个不是。供完后的猪头，抓点盐巴抹一下，吊到屋檐下面，任凭寒风吹拂，春节时食用。那个时候，买个猪头过大年，差不多是镇上每个经济困难人家的选择，实惠。

　　“冬无雪，麦不结”。冬至下雪，母亲会很高兴。但真正到了“白茫茫大地真干净”的时候，母亲又会着急。困在家里，什么都做不了，母亲比谁都难受。好在有好多针线活可以拾掇，缝缝补补可以耗掉大把的时光。进了九，天气会更冷，真正的什么都做不了。做不了什么，母亲就串门。这个没有技术含量的活，母亲喜欢。父亲呢，喜欢顺木料，顺好木料后就做家具。时间允许，父亲会找几个老农民谈谈，谈麦子也谈种麦子。“邋遢冬至干净年”，冬至雨雪，春节肯定是好天气，好天气厂里会有好生意，生意好父亲会很忙。只是，父亲不怕忙——有得忙，有得噇。

　　冬至这天，母亲很少买菜，没钱。再说，小冬时已经花了钱。冬至大如年，冬至怎么能大如年呢？记忆里，母亲买过猪血。巷里的洪财家杀猪，杀猪时，洪财的妻子总是早早准备了面盆，等猪血。一头大猪的血，可以做七八斤血豆腐呢。镇上人迷信，冬至吃猪血旺财，走鸿运。很多人家，特别是做生意的，喜欢买上一些，旺一旺。母亲买猪血的原因只有一个，便宜。日子不是一天能过完的，能省则省。再说，下面不是还有个烧钱的“年”等着嘛。血豆腐炒白豆腐，佐以辣椒大葱生姜，吃起来还是有滋有味，热气腾腾，可以让寒冷逃得远远的。

　　我工作的地点变化了多次，从外地到老家，又从老家到城里，母亲从来没有以冬至的名义让我回家。父亲去世，母亲才把冬至时的祭祀任务交给我。父亲的牌位化了以后，母亲添了一双筷子，把“父亲”请上了桌子，和祖宗一道歆享祭品。二十几年前的那个小冬，父亲唯一的一次“爽约”，成了母亲心里永远的伤痛。每年冬至前，母亲都要拿出来说一遍。我知道母亲是暗示我：冬至，无论如何都要回家，先人们在等着呢。

　　冬至的夜晚很黑，墨汁一般，没有星辰明月，唯有远处人家的灯火忽明忽暗，就像母亲昏黄苦涩的双眼。长期失眠的母亲，本能地抵触黑暗，但寒冷又把她早早地撵上了床。坐在床上的母亲老是嘀咕：“冷，真冷，才进九就这样了，冷日子在后头呢！”“以前大冬时，河流都冻得严实了，也没有这么冷。”母亲啰啰唆唆跟我聊天，主题多半关于父亲。父亲是四年前去世的，那一天是冬至后，一年里最寒冷的日子。每每谈起，母亲伤感，我也伤感。母亲今年80岁，应该到了她人生的冬至，用她的话说就是过一年是一年了。“冬至过，地皮破”。我不知道，多病的母亲还能经受得住几次冬至带来的寒冷。

　　节气是人生的驿站。从出生到死亡，谁也说不清自己会在哪个驿站停靠。我们都在一个一个冬至里，慢慢老去。母亲年轻时，是村里有名的“四丫头”，漂亮，活泼，现在呢，头发全白，眼睛花了，腰弯了，腿脚也越来越不灵便——不愿意拄拐棍的她，现在拐杖不能离手。要命的是，母亲的记忆力明显下降，钥匙常常不知道丢到哪里。我有些担心，母亲会不会有一天，糊涂得认不出她的儿子？

　　这学期，我开始教初中《地理》。讲完《地球的运动》，我问孩子们，太阳的直射点在南回归线上的时候，我们这儿是什么节气。“冬至！”孩子们异口同声，自信满满。我知道，这些孩子，正处在人生的春分时节，他们知道冬至，但不会知道什么是寒冷的。望着这些阳光男孩阳光女孩，我豁然开朗：一茬一茬的孩子来了，我们人生的冬至也就跟着慢慢来了。冬至来了，在这个阴与阳转换的节点上，其实，我们大可不必悲伤，阴极自然会阳生，冬至以后，日头会越来越长，春暖花开不会太远。

　　下课后，我又查了一次日历：12月22日，冬至，周六。我暗自欢喜。那一天，我必须回家。毕竟，冬至大如年。