张冬成

　　在家族堂兄弟姐妹十九人中，大爷家大哥排行老大。受家风的影响，堂兄弟姐妹们相处得就像一家人，大哥就像我的亲哥哥。

　　许多年过去，我仍然记住小时候的一些事。那时候生产队定任务，每家要完成拾粪造肥多少斤。我便担当起家里的拾粪重任。天麻麻亮就起来，背着半人高的粪篓，冒着刺骨的寒风，踏着霜屑，满村遍野找猪呀牛呀拉的屎，再背到生产队的粪堆旁，太阳就升到我上学的时候了。大哥的职责是称粪记账。他怜惜我年纪小不容易，就常常为我多记点重量。结果核账时，被铁面无私的生产队长大爷知道，大哥被狠狠地尅了一顿，并把多记的扣除去。后来大哥告诉我，他这样做是看我家没有劳力挣不到工分，不忍心我们挨累受穷，就将自己拾的粪记点给我。

　　土地分到户后，大哥拥有一台手扶拖拉机，干活快了，我家的农活几乎都他帮忙完成的。父亲只有到星期天才能从学校回来，他总要买点好吃的犒劳大哥，与大哥喝上几杯，叔侄间无话不谈，常常把酒到深夜。

　　即使以后大哥娶了媳妇有了自己的家庭，依然不忘替我家干很多农活，年年长出丰收的庄稼。真是多亏了大哥，帮助我们度过那段艰苦的岁月。

　　大爷过世后，这使得大哥更加看重亲情的宝贵。父亲与大哥的感情也更加深厚了。后来，由于长年累月的重体力劳动加之抽烟，大哥不幸得上了肺病，在弥留的那天夜里，猛然叫喊两声“二爷”（对父亲的称谓），便溘然长逝，足见叔侄之情深。遗憾父亲没能在他身边，成了白发人送黑发人。

　　我漂泊在外这么多年，那时候每逢过年过节，总想着回老家，就是想见见大哥，能与大哥在一起聊聊天饮几杯酒。这份从小培养出来的亲情，让我感到温暖与幸福。大哥的酒量特别大，从来没有见过他推辞不喝和醉酒的时候。开心处，他与我们划拳或猜火柴杆，总是我输多赢少。他就为我代饮，宁愿自己多喝也要保护我不醉。多少年来，我与大哥喝过无数次酒，千杯不少，万杯不多，觉得喝的不是酒，是兄弟间的情谊，我感受到大哥的宽仁和厚重。

　　我们生活好起来的时候，大哥已经儿孙满堂了，但他仍然劳作不止。有一年回老家，看见他一个人硬是车推锨挖整出一块偌大的鱼塘，又用鱼塘的土修好了村里的一段路，方便庄上老人孩子的行走。他对我说，下次回来就能吃到塘里的鱼了。当然大哥养的鱼我是吃过，但觉得那是吃大哥身上掉下的肉。他说养不了大鱼，河水连年减少，不到冬天鱼塘就干涸了。望着他质朴慈祥的脸庞，多像那方缺水的池塘，早早布满了道道皱纹，不禁心疼起大哥来。

　　得知大哥查出了肺癌，是2009 年4 月，天依旧冷，我回去看望他，他的脸上没了血色，精神也萎靡了，眼睛流露出几分苍凉。吃饭的时候，我们都斟满了酒，大哥却只能以茶代酒，共同干了几杯。没有大哥喝酒的酒席，是多么沉闷、不热闹啊，就像天空没有了飘动的云彩，大地没有了芬芳的花香。我知道大哥戒酒是迫不得已，他何尝不想与我们畅怀共饮呢；但大哥不能喝了，他的心里一定比我们还痛苦。

　　刚到8 月份，就传来大哥去世的噩耗。我扔下手头一切事务，赶忙奔回老家。大哥已经安静地躺在冰棺里，已经充耳不闻满屋的呜咽还有我的呼唤了。此时，我眼泪止不住从心头喷涌出来，几十年的美好记忆与音容笑貌，一起定格在灵柩前的遗像上，大哥依然一脸的和蔼与宽厚。午饭时，我给永远安息的大哥敬上两杯酒，让他先喝，尔后我喝。用这种方式向大哥告别，我想大哥一定很满意。一生爱酒的人也一定是重情重义的人。

　　一辈子勤劳善良的大哥离开得太早了，那年他五十七岁。上天也觉得很不公平，要出殡的前一天，天气好好的，夜晚便狂风大作，大雨倾盆，天地一片混沌。父亲忍泪说，这是多年未有的风雨啊。暴风雨折断了电线，拔起了大树。借着闪电的亮光，我看见树叶在头顶飘飞，像无数的精灵，向着大哥选好的墓址方向朝拜。

　　断了电的村庄漆黑一片，大哥的灵堂嘈乱成一团。我与几个堂弟踩着泥泞去几里远的几家小店买来蜡烛，给大哥照明。昏暗的灯光里，我再看一眼大哥，泪水又一次模糊了视线。

　　天亮的时候，突然风停雨住，一夜风雨阻断了村庄的道路，一些树木横七竖八倒伏在路上，灵车开不进村子，大哥出不去。是不是老天爷在挽留大哥，不想让大哥走？罕见的风雨来的为何这样离奇，是巧合还是什么？人的灵魂与上帝真的相通吗？村里的人为大哥出殡重新找了一条路，用传统的方法，十几个人轮换抬着大哥的灵柩过沟涉水艰难出了村。一路上，唢呐声、哭声传得很远很远。

　　天又落下了雨，我也成了泪人。

　　掐指十七年，总觉得大哥没有走远，亲切地活在我的记忆里。