周淑娟

　　山一程，水一程。风一更，雪一更。

　　下车，风雨依旧，门口那株湿重的广玉兰，已有四层楼那么高。风把头发、衣衫、枝叶、细雨都吹往同一个方向，可它们跟从的却是各自的心声。

异乡行

我是不甘心窝在一个地方那么久，我是不甘心被庸俗拖拽住，所以我喜欢在异乡走一走，我愿意和陌生人说说话。

　　人间四月天，春风沉醉的晚上。适合一个人在街上走，适合一个人去书店逛。空气是湿润的，飘着细雨。空气是芳香的，那是植物的香味。我能分辨出的是樟木香，还有一种我分辨不出来，可能是白玉兰或夜来香。

　　书店里、大街上，年轻人比较多。年轻人中又多懂事体贴的孩子，女孩子尤其好。看着他们，我的心里有个对比。有些年轻人还没长成就已经衰老了，好吃懒做，贪得无厌，衣服不洗，书本不翻，等着浮食，走着捷径，心中满是算计，嘴里都是钱币。

　　一个好的城市，一个好的地方，必能吸引年轻人，塑造年轻人。

　　那个热心给我指路的女孩，那个认真挑选书籍的男孩，让我想起了我的孩子，他在异乡也曾让老太太挎着他的胳膊穿过马路，他在繁忙的课业之余也喜欢阅读自己挑选的书。“你先是在书中发现了爱情，然后是人性，再往后是命运，最后是宗教，哲学。”昨晚，与孩子聊天，孩子分析出他的读书境界之进阶。

　　读书这种事，雨天可，晴天亦可。白天可，夜里亦可。春暖花开可，冰天雪地亦可。垂髫之年可，耄耋之年亦可。虽然无可救药，却也根本不用拯救。

　　“这个小推车里面放着书，和你的气质真搭，如果放的是蔬菜就不搭了。你是炭，外表是凉的，里面是热的。你是位个性鲜明的人。”我把小姑娘帮我拍的照片还有自己那段“不甘心”的文字发给他看，他这样说。

　　静下来，我自问我的个性究竟如何鲜明。是从善如流与疾恶如仇形影不离？是像毛姆所说的那样“平时颇能从善如流，但不疾恶如仇”？待人接物，最好温和平静，但我又怎能不呵护内心的风暴和丘壑!

　　我把在书店拍的那张照片发给她看，她说：“人融于书海，像画。腹有诗书气自华，读书人自带光环。”我的身边不乏嘲弄读书人的人，当然也不缺热爱读书的人。好在，茫茫人海中我遇见了——与那些相通灵魂，与那些精神血缘。

　　当我的身边不可避免地集聚起负能量的时候，我开始努力向外拓展，向上延伸。我没有高位可以依靠，也没有高明赖以支撑，只能出于一种天性，一种本能。哈哈，看来，读书人不仅自带光环，还自带天眼。

　　背景。镜头。

　　金陵金秋，先锋书店，请一位美丽女子帮忙拍照。女子去听齐豫的演唱会，到早了，便先到书店逛逛，也是一个人。闲聊中，知道我们是老乡，于是加微信。笑着告别前，相约下周一起吃饭。世间奇缘，原来那么美妙。

　　就这样，认识了一些人，了解了她们独特的经历，为之感动，并从中获取力量。多是偶遇，却也说得出渊源。她们，如同那些摆放在橱窗里的文物，经历了岁月，愈加艳丽。蒙尘，只是暂时的。

　　那个周日课堂，无法遏止地起了归心。没带书，没带琴，没带电脑，在书店买的书也一鼓作气快递回家了。怅然，迟钝，如同爱烟的人突然戒了烟，却突然领悟到了人的有限性。

　　知道人的有限性，也就好原谅自己了。一旦原谅自己，也就能找到出路了。你看，爱的美好，就可以对抗苦痛，让人坦然面对死亡，甘心埋骨青山。山的那一边，是一种重生吧。异乡，是一种转世吧。

　　微风细雨中，我乘坐公交车去先锋书店；胡思乱想着，又乘坐公交车回钟山宾馆。不是不舍得花那个打车钱，而是想一站一站坐着看，尽量拉长“看”的时间。

　　下了车，慢慢走回宾馆，看到敬业的人们还在灯光下忙着，旧的会标已经撤下，新的条幅正在挂起。不知怎的，就有了痛心之感。

　　从未像那天似的，强烈感觉到宾馆与车站就是人世间的缩影与隐喻。

　　宾馆里。一拨人热热闹闹走了，一拨人熙熙攘攘来了，走的看不到来的，来的不知道走的。这很像前生与来世。只有同期抵达或日期交叉的才能相见，这，很像今生。

　　车站里。一辆车轰隆隆走了，一辆车呼啸着来了，走的乘客见不到来的，来的乘客不知道走的。这，很像前世与来生。只有在候车室停留的人才能相见，这，很像今生。

　　当然，宾馆或车站的某个人乘车离开了，也可以说他剥离了今生，奔向了来世。

　　次日。中雨。

　　在南京南站，我看到了一个人，脚上戴着黑色镣铐，头上遮着黑色甩帽，伛偻着并不高大的身子，拖拉着一双黑色拖鞋，脚上的皮肤白得触目惊心！黑色的人，黑色的人生啊。

　　刹那间，我的眼眶红了，为那些罪与罚的背负，为那些美与好的毁灭。每个生命，每段生命历程，经历了欢乐颂，能不能写下忏悔录？在嘈杂的车站里，我坐着，想起了《红与黑》里的于连，想起了《罪与罚》中的罗季昂。于连甘心赴死，罗季昂甘愿接受惩罚，因为自知需要忏悔，因为懂得必须赎罪。

　　开始检票了，该回家了。回家真好，自由多好啊。一群人迅速消散，像鱼一样，潜到自己的水底。一列火车，顺着洋流，或逆着洋流，完成一些出发，一些抵达。

　　从异乡到家乡，虽然我一直怀疑自己有没有家乡这个概念，但家国的感觉却始终强盛。如果人生能够重新开始，我一定选择摆脱自我束缚，让“我”与家国的联系更为紧密。

　　从此岸到彼岸，长途越渡关津，又何惧遄行不遄行的。只是，这个忙碌的春天，给了我善意提醒：心虽有些不甘，力亦有些不足。人到中年，忙到“不能容针”，三头六臂不够用，还得拥有十八般武艺，而那十八般武艺也要样样精通。没时间抱怨，没精力纠缠，尽量绽放，尽力担负吧。

长歌行

早上，暴雨如注。我站在窗前，想象着母亲怎样拖着受过伤的腿上下公交车，怎样冒雨走进医院去照顾她的亲人，怎样穿着淋湿的衣服被空调的冷风吹着，内心不禁下起了小雨——多少无奈！多少悲凉！母亲，你是不是寂寞？以前，我这么追问。母亲，你到底值不值得？今天，我这样叩问。

　　春天里，母亲骑三轮车摔伤了腿，住进了医院。她爱吃牛肉板面，怎么吃都不腻烦，我们姊妹俩得空就从实体店买，没时间就从网上买。母亲嫌贵，几次阻止，但是我们都看得出母亲很享受这种被人呵护的日子，哪怕腿还疼着。

　　“是啊，从前都是岳母疼孩子，哪怕孩子再大，哪怕孩子又有了孩子。其实，做子女的应该意识到，老了的母亲也需要有人疼有人陪啊！”进出病房，先生这个“外人”都能发出如此感慨，何况她老人家自己身上掉下来的“肉”呢？

　　我和先生对母亲的友善，与其说是孝敬，不如说是对一个老实本分女性的同情和抚慰——深切的同情，苍白的抚慰。

　　雨被风吹着，直往屋里钻。风是存在的，可是你却看不到它。风，难道是一个人的灵魂吗？如果是，那么雨就是一个人的皮囊？我不能免俗地想。

　　“看”到风，想起了父亲。他幼年丧母，晚景凄凉，一米八五的个头早已低如草芥。那天晚上，我们坐在路灯下的石礅上，本该涕泪滂沱，而父亲说起的竟是自己的青春年华。洛阳当兵，退伍回家，因为亲人而命运多舛。结婚生子，养儿育女，为了亲人付出美好年华。我相信，父亲的青春一定是存在的，可是却没人看到它，正如风一样。

　　去年此时，我正和朋友一起在长白山上，吹过一阵凉风，淋了一场细雨，却在雨停雾散之后看到了天池，感叹着自己运气真好，享受着从未有过的轻松和快乐。

　　次日，妹妹的电话带着哭声来了。那天东北边陲艳阳高照，我的世界却突然断了电，眼泪夺眶而出，猛地明白了不久前自己在北京学习期间所做的噩梦——命运紧紧扼住了我的咽喉。那时，我以为所住之处闹鬼，因为那几天总是噩梦不断，且一个比一个恐怖。

　　时隔一年，此时此刻。徐州的天阴沉着，雷声滚滚。明知某种悲剧在行进，人却必须低头，屈服。意识到这一点，我突然惊恐万分，佛家所言“不惊不怖”于我极为艰难。

　　白天，路由车辆铺就。每一条路都井然有序，向着幸福与富足延伸，这是局外人想到的。车里的人是什么情绪？是不是每向前一步都接近悲伤？

　　夜晚，家由灯光组成。每一扇窗户都透出灯光，温暖而明亮，这是旁观者看到的。窗户里的人是什么情感？是不是每一盏灯都透着寒光？

　　面对九里山，朝向故黄河。灯火沿着山坡向上走，几乎与天幕会合，却把两个山头从中阻断。黄河故道两侧，汽车打着“灯笼”，蠕蠕而动，像极了默片。没有了白天的喧嚣和拥堵，我所听到、看到的一桩桩悲剧也隐没到了灯光和安静里，但是我却无法忽略那些苦难。友人赞我“心生慈悲”，我是真的不敢作“如是观”。

　　在生活面前，我已然深深低头，也许还将虔诚下跪，谁知道呢。在岁月里，你可能不如一棵树、一株草坚韧；在风雨里，你只会更虔诚更敬畏。看开、放下，需要大智慧抑或大迟钝。我自问，是否活得太拘谨？是否活得太寡淡？

　　各种不易，各种不安。亲人之间，有时都隔着一堵墙、一座桥，何况他人呢？所以尽可能对任何人都予以理解，对任何事都要宽容。

　　亲情带给你的最大憋屈是什么？你为他费心出力，他想方设法来对付你。在这一点上，我和父亲的命运没有任何区别。

　　“亲情对人绝对是种束缚，有时还会造成伤害。”当我困惑时，孩子向我进言。我能理解年轻人的尖锐，人到中年的我不是也注重起“精神血缘”了吗？只是我比年轻人更懂得，亲情即便不是束缚不会伤害，也会让人疼痛不已，动弹不得。人人都说我心宽，我又怎能不泪流满面？

　　“人与人之间搭不成桥。”在夏目漱石小说《行人》里看到这么一句德国谚语。奈何天，伤怀日，寂寥时，邂逅一本好书，于是，在沉闷的夜里手不释卷，感受生命之轻与生存之重，困惑亲人之重与亲情之轻。

踏歌行

三人行，必有我师。诚哉斯言。

　　盛夏的夜晚，一家三口聊天。儿子以他的锐气与雄心冲刷了父母的怯懦，又以平和与温暖抚慰了父母的周折。我似乎看到一把久合的折扇，如今正徐徐打开，风景次第而来——我有些紧张，有些欣慰。

　　想起了在中国作家协会北戴河创作之家的时光。晚饭后，母子俩沿着安一路走着。那是通往海边的一条幽静小路，蔷薇攀附到高大的树梢上。走着，走着，儿子突然说他为母亲骄傲，并说母亲应该走得更远。

　　不经意间，孩子说起同学们对他出身于书香家庭的羡慕。他笃定地对父母说：“因为阅读，我和他们不一样。”

　　亲友为儿子接风，夸他看书真多，儿子笑说：“比起我妈妈，我算看得少的。”他在家翻书，发现书柜的每个格子里，书都放了内外两层，家里的每个角落都有堆起来的小书山，脱口而出：“我要是读完这些书，就不是俺妈现在的成色了。”我毫不回避自己的“失败”，笑问他：“你是觉得妈妈没取得相应的成就，也没有相应的影响力吧？”

　　儿子的见解，总是能够直击事件的本质，显现了当下鲜见的平常心。有了这样的平常之心，他可以宠辱不惊、收放自如了。至于妈妈有没有影响力，又算得了什么？重要的是，妈妈就是妈妈，妈妈仅仅是妈妈。

　　获得了世界的参照物，懂得了父母的经纬度后，他更加心疼妈妈，希望他的妈妈不去为难自己更不被别人为难，能做自己喜欢的事也甘于为友人分担。

　　娘俩站着，他一下子看到了我的白发，抚弄了两下，不由得困惑：“俺妈看上去无忧无虑的，为什么会有那么多白发？”我听后，想起我那美好深处的忧伤，有些甜蜜的小伤感，却也没多说什么。

　　我之所以遭遇“童颜”却“鹤发”的失败，固然有诸多原因，比如为最基本的生存就消耗了十年，被某些恶毒左右又荒废了十年，但我知道这些都不是最重要的，因为在时间的缝隙里、在世间的罅隙里，我始终填着努力的沙。

　　虽然多年磨难没能打倒我，我仍然虔诚地写下了忏悔录：我其实非常愚蠢，竟然没发现各种缠绕已经捆住了我。

　　一开始，我“从善如流”，接受种种“暗示”，觉得自己有些厌世，也承认自己的出离心在这个热闹的世界里不合时宜。后来我才惊觉，我并不消极也不厌“世”，我只是厌“事”——不想与一些人纠缠，不愿与一些事纠缠。

　　我珍惜与家人在一起的每一分钟，我珍惜自己独处的每一分钟，我珍惜倾听师友的每一分钟，我珍惜埋头阅读的每一分钟。时间于我，太过珍贵。

　　我在自己的世界里愈静好，就与这个世界愈冲突，似乎我的平和妨碍了谁，我的超脱忤逆了谁。可是，又有更多的人无私支持我，有力开悟我。很奇异的现象，引起了我的深思。

　　午间，小睡即起。适逢父子二人酣睡，不忍打扰，遂拿书一册，翻读于榻。夏风烈烈，忽然忆及滁州醉翁亭，闻六一居士对客人曰：“吾家藏书一万卷，集录三代以来金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶。”欧阳修独行于个人生命与历史时间之间，不怕人讥，不畏人诮，“以吾一翁，老于此五物之间，是岂不为六一乎？”

　　对六一居士赞誉有加的东坡居士，也曾以诗明志：江山清空我尘土，虽有去路寻无缘。还君此画三叹息，山中故人应有招我归来篇。

　　归去，来兮。苏轼与欧阳修，黄鹤楼与醉翁亭，为何会留在时间空间的深处？

　　当年，欧阳修“受侮于群小”，有人建议他“远引疾去”。欧阳修在《归田录序》中答曰：“凡子之责我者，皆是也。吾其归哉，子姑待。”

　　“木生于山，水流于渊，山与渊且不得有，而人以为己有，不亦惑欤？”流放的路线在大地上打下了一个问号，苏轼表达的“价值观”令人感慨。苏学士不能置身事外却能超然物外，也许，这正是他处惊不变亦处变不惊的原因所在。

　　岁月饱满，山河壮美，人物寂寥，我依然在我的入世出世里沉浮。

　　“可有可无的东西，一般结局都是无。”儿子无意中提到的话，给了我提醒。如果他们不能原谅个体那颗出离的心，那就试着去理解祖国文化里的儒道释吧。不知为何，此时我想到的竟是传说中劈山救母的沉香、长大成人后哭倒雷峰塔的许仕林，耳边响起的是电视剧《四世同堂》的主题歌，还有“重整河山待后生”那句歌词。

　　“有些人活了一辈子，从没读过书，如同从没睁开过眼睛（在我们一家人的认知里，上学不等于读书）。我见到的教授们，满头白发，一脸皱纹，但都不觉得自己老，整天乐呵呵的。就连那些皱纹，看着都让人高兴，仿佛它们不是皮肤的褶皱，而是岁月的痕迹。我希望爸爸妈妈老了也能这样。”想着儿子的闲话，我和先生来到了苏堤路上。

　　在那里，我们遇到了一株梧桐。她在开花，她站着。我在车上，我看着。我对先生说，她像一个女人，引领着一群男人一样的绿树们。话音未落，我就听到有个声音说，她遗世独立，她孑然一身，她只是一个人。

　　我笑而不语，梧桐亦不言。