杨占厂

朝露记

夏天早起的人是有福气的，可以看到朝露。

　　朝露，这个词真好，好在哪儿，说不清，道不明，反正就是好，看到了就会觉得万物美好，而你我，都在其中。

　　夏天的清晨就是特别美好的。我一直不喜欢夏天，太热、太忙，有限的记忆里，麦收、插秧、高考、中考，这些身体和心理上都备受煎熬的事情都发生于夏天。夏天像是一个毫无控制欲的表达狂，阳光炽热，颜色泛滥，风狂雨骤，暴烈、喧嚣、决绝。但夏天的清晨不是这样的，在烈日未来之前，有着难得的温婉和平静。

　　幼时我常随舅爹晨起。他壮年时是生产队的养牛工，等到老了还有养牛的习惯，所以夏季天色微亮时就会起床去割草。

　　东方的太阳还在地平线以下，天空呈现出薄薄的鼠灰色，一切都是很安静的，风若有若无，植物静默不动，叫唤了一整个夜晚的鸣虫们大概还在酣睡，水面上升起轻纱一样的雾气，鲫鱼弹离水面，画出银白的波纹，龙虾悬浮在芦苇根部，虾虎鱼仿佛印在青石板上。

　　这时候走在乡间的小小土路上，要行在中间才好，这样不至于湿了衣衫鞋裤。可是舅爹在前面走，我在后面偏偏贴着路边行，即便是孩童，也明白叫不出名字的万千野花野草的娇俏之美。那些草木的表面都有了肥肥的湿润感，水洗一般，显示出春天时它们刚抽枝散叶那会儿的新生颜色。这一切，都得拜谢露水给它们做了一夜的深度面膜。当然，露水是低调的，无须感谢，它们在夜间无声无息地降临，不像夏天的雨水，常常要靠电闪雷鸣造出嚣张的排场做前奏，且常致涝灾，而露水却永不为害。

　　露水还改变了天地万物的气味。行走在夏天清晨的田野中，鼻息里全是植物的甜香，混合着泥土特有的味道，对了，如果是在河边，还有漫漶的水腥味儿。

　　露水最美的样子，还是当地平线衔住一半太阳的时候，温度略有升高，人声开始喧哗，露水凝于叶端，成为珠状，长时间的欲滴未滴，有着最透明的晶莹质感。特别是叶片颀长的那些草木，露珠更是漂亮。

　　譬如狗尾巴草上的，你用指尖轻触露珠底端，它整个就落了下来，在你的指上融化，让人有品尝的欲望。更多的时候，男孩子们没那么多耐心，一脚扫过路边草木，露珠尽落，叶底的青蛙、甲虫、蜻蜓这些小生物们四散而逃。我也曾很多次捉弄舅爹，他行走于前，我瞅准他路边的一棵小树，跃起狠踹一脚树干然后疾速跑开，那露珠顿时纷落成一阵小雨，洒落在舅爹的光头上和他的旱烟袋上，他愣了会儿，然后大笑，我也大笑。

　　牛草很快就割好了，要轻拿轻放，以免甩掉了露水。老年人都说露水是天赐的，是宝物，舅爹就会念叨“秦始皇炼长生不老丹都要用到露水哩。”夏天是农忙时节，牛的体能消耗很大，被露水润泽过的草料，据说可以让牛更健壮。也有村邻会去收集露水，以此浸散药丸的粉末，若有人眼部不适，会在次日晨起去收集菖蒲上的露珠来擦拭眼角。后来，我看到《本草纲目》里记载，露水的确被称为“天水”，甘、平，无毒，雅致的人甚至会去收集来泡茶。由此看来，民间智慧其实既不神奇也不虚妄，无非顺应天人合一、道法自然这样最基本的准则。

　　大美之物，往往易逝，这是世间颠扑不破的道理。所以，固然雄才大略如曹操，也难免慨叹一番，“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。”等到太阳跃出地平线，鸟鸣蝉嘶，露水很快也就遁迹了，仿佛一场朦胧的梦境即刻消退，大地重回炎热濡湿之中，农人们埋首于阡陌纵横间。

　　朝露也只陪伴夏季，一旦秋至，立刻凝露为霜，尾随而来的就是飒飒凉意了，不仅是自然界，人的内心好像也会突然间多出一点寒。你看，“蒹葭苍苍，白露为霜”“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”……这样的诗读来，似乎就会不自禁地联想到大雁、落叶、离人、荒芜这些意象了。

　　但还是要感谢朝露呀。一看到它们，就该有珍惜的意思在里面。知道易逝去，知道留不住，所以要持有一颗悲悯心，这悲悯里，既有当下的珍惜，也有别后的随缘——在漫漫人生路上，总会有朝露般的自然奇观，也会有朝露般的因缘际会。

　　因此，即便现在，每个夏日清晨见有朝露，总是不免再劝自己一句：好好生活吧，一定。

桑枣熟了

夏天走向深处。一场更比一场带着暖意的风，在大地上席卷奔跑，吹进农历四月，吹落了梨花桃花杏花，吹弯了麦穗，吹黑了农人面庞。

　　也说不清是哪一天，突然之间，那个卧在马尾河边的林子热闹起来，桑树丛上空鸟声喧哗，叽叽，喳喳，嘎嘎，知道名字的有麻雀、布谷、斑鸠，就连平时不愿在低枝栖落的喜鹊也纡尊降贵了。

　　孩童们都知道这密集的鸟声意味着什么：桑枣熟了。

　　农人说的桑枣，就是书本上的桑葚。熟了的桑枣，大多数都是黑色的。那种黑，是最干净的天雨洗出来的最纯正的黑，泛着柔和诱人的光泽。可是这真的是黑吗？更像是浓到了极致的红和紫。不信？孩童们残留在嘴角、溅落在衣物上的桑枣汁液，真的是红色与紫色。

　　也有成熟的桑枣是奶白色的，那是一种极品，吃起来更清新香甜，谁要是看到、吃到，那真是足够在小伙伴面前炫耀一阵的了。

　　孩童呼朋引伴、跳跃而来的时候，鸟儿们就只好色厉内荏地大叫几声，然后怏怏飞走。其实也没有飞走多远，它们就在附近的树木上落定，看着自己的领地、自己的美食，被一群孩子侵占，眼神里全是不甘的急迫，却又无可奈何。

　　也有胆大的鸟盘旋在桑树的上空，男孩信手拿起泥块抛过去，还不忘喝一声：小心连你一块吃了！

　　鸟都躲了，但林子并不静寂。男孩子爬上了桑树，想吃哪一串桑枣就揪下哪一串，胡乱塞到嘴里；女孩子就站在树下，其实也不用伸长手臂，边上的枝条，到处都是可人的果实，她们的吃相，也不会像男孩那样潦草，而是挑选最好看的那一枚，通常不是熟透的，更不会是被鸟雀啄食过的、虫子爬行过的，她们只需轻轻一触，那桑枣就落在了掌心，捏住梗端详一下，才放进嘴里，也不需要用牙齿，果实入嘴即化，甘美的汁液缓缓入胃，入心。

　　大人们很清楚孩子都去了哪里。他们也不拦着，因为小时候自己也是这样呀，乡村里没有什么苹果香蕉甜梨，只有这桑枣是初夏里最可亲可近可吃的水果；但是他们又不能放任不管，就只好编一些蹩脚的谎话，譬如，桑树上会有马蜂，有蛇，可这也只能是能吓唬吓唬5 岁以下的孩子。

　　虽说四月桑葚赛人参，但的确不能多吃，尤其是儿童。孩子们的牙齿嫩嫩的，桑枣多糖，吃多了牙酸，甚至倒了牙。

　　一定少吃点。孩童们每年都这么答应父母。去了之后，往往就把这承诺忘到九霄云外了。即便记得这句话，那也丝毫不影响去桑树林的热情。在那里，可不仅是为了吃。孩童们的馋劲儿，来得快，去得也快。不一会儿，林子就成了游乐场，桑枣变为男孩手中的子弹，扔来掷去；女孩子把最饱满多汁的几粒收藏好，回去给白纸上的铅笔画着上色儿，有心的孩子们会精挑一些桑枣，兜在撩起的上衣里，带回家给忙于农事的父母，这父母肯定是又生气又欣慰——孩子那衣服全染了难洗的汁液，可桑枣儿的确甜润了心田。更顽皮的孩子呢，爬到了桑树的最高处，高声欢唱，脚踏手摇，让这棵树跳起舞来，熟透的桑枣们，如雨落下。

　　可别以为这些果实就此糟践了，你看，树下的阴影里，那些大的、小的蚂蚁，正合着力，把一粒一粒的桑枣往它们的家里搬去。不一会儿，那些散养的鸡啊鸭啊，各种不知名的飞虫，不知道从哪里得到讯息也都来了。

　　等到夜幕初降，孩童归家，那些观望的鸟雀方才重新占据领地，收拾残局。

　　这样的场景重复上演了些许时日，在某一夜通透淋漓的夏雨过后，孩童们发现，桑枣们一下子无影无踪了，只剩余一树一树的桑叶，在雨洗之下绿得发黑、发亮。

黄 昏

我喜欢黄昏。

　　比起清晨，黄昏有一种壮阔的宁静。清晨是活跃的，无论是动物，还是植物，都充满着旺盛的生命力，以昂扬的样子迎接新的一天。而黄昏呢，在我看来是舒缓的，是忙碌后的心满意足，是倦怠后的如释重负。

　　在小时候，黄昏，特别是夏日的黄昏，是我们生活的一部分。特别喜欢在那样的时刻，望向西天的低空，看晚霞以大地上没有的那种赤红，变换出一个又一个形象，如山，似海，又像千军万马在奔腾厮杀，只要孩子们脑海里能够想到的，就都能在万丈霞光里找到具体的形象。

　　晚霞一来，万物似乎接到神谕，山川河木都金灿灿的，风声掠过，无数只蜻蜓盘旋低飞，振翅的嗡嗡声不绝于耳，我们拿起大扫帚、小网兜，随意扑打，都能收获很多，折断它们的翅膀，喂给归栏的鸡鸭鹅，至于猪啊牛啊羊啊狗啊这些牲口们，此时显示出它们的仁慈来，并不会吃蜻蜓一口，连看都不看一眼。

　　不远处的电线上，麻雀云集的样子如五线谱，一只只背靠着夕阳用喙整理羽毛，叽叽喳喳地交谈，很佩服这种小小生灵，从来都是没心没肺的样子，不像人类，总是想念过去忧虑未来，它们除了稍稍进食外，其他的时间都用来游戏、相爱，那些死于枪口和网具的同伴从未曾改变它们的乐观与洒脱。所以，每当在晚霞的宏大背景里看到一群群麻雀，总觉得像是一群给人以启迪的哲学家在讲学座谈。

　　也许是黄昏实在是美到语言不及之地了，连向来幽灵般的蝙蝠，也都纷纷以黑色的翅膀快意飞翔、飞翔。此时此刻，这些不见天日的小兽忘记了自己的丑陋，无视于人类的褒与贬，像极了热恋中人的忘乎所以。

　　黄昏再深一点，落日熔金，如大大的鸭蛋黄搁浅在地平线上。这时候，农人们归来了。远远地看，夕阳将他们浑身镶上了金边，这一刻，他们都像是神，形象也庄严高大起来，仿佛踏云凯旋。他们脸上的表情，既疲倦，也满足，似乎并不只是重复了一天的单调劳作，而是又打赢了一场大胜仗。

　　对于农人来说，有活干，干完活，既是谋生，也是快慰，那会让他们觉得自己是一个有用的人。晨起暮归，用踏踏实实的辛劳，让父母子女有食有衣有希望，对于这个家庭来说他们可不就是神么？！所以，他们在夕阳中归来的时候，让黄昏的场景显得温暖细腻：炊烟袅袅升起，禽畜们的声音此起彼伏，孩童们在眼前打闹嬉戏，那么多上了年纪的老农，坐在庭院的木质门槛上，抽一锅劣质烟丝，眯着眼，心神俱安地看着这一切。

　　那夕阳在西天自顾自地沉着，直到最后的轮廓彻底被天际线吞没，巨大的红晕还久久没有消失，仿佛并不甘心，一直等到林子里群鸟噤声，天幕上布满白到耀眼的星星，那黄昏才算使命达成，把最后一束光隐于地底。就这样，在晴好的日子里，作为白天与黑夜的交接，黄昏不厌其烦地出现和隐没，用晚霞、星光、天籁、俗世烟火作为元素排场，似要以此等的恢宏壮美来告诉世人：请在这珍贵的世间，好好地活着和生活呀。

艾在人间

乡间草木，有很多很多，但没有一种草，像艾这样，在仲夏端午之时，被农人们恭敬地采摘、集束、捧起，悬挂于门楣。

　　这样的场景，特别具有仪式感，在缕缕的艾香里，似乎可以穿梭几千年的时光隧道，恍现祖先们最虔诚的表情。

　　门，是最私密的关口。艾，是夏日里随处可见的野草。把艾置于门庭，是为了治愈，为了守护，更为了祈祷。

　　少年童年时那么喜欢端午节，不只因为有粽子可吃，而是这一天来了，意味着麦子已经归仓稻禾已经入田，一年中最忙的农事告一段落，大人们如释重负，眉眼里都带着轻松与满足。就在这会儿，暑假——无所事事也无所烦忧的暑假也近在眼前了呀。

　　大人们腾出手来，去田野里寻找艾草，即便不认识也不要紧，凭着记忆中的那股浓烈而特殊的香气去就可以了，河边、荒地、屋后，随便哪里，都能看到它们，清清爽爽地站在那儿，等待着年复一年的使命挑选。

　　采摘几株艾草带回家，挑选最好的茎叶，扎成一束，斜插在门楣上，那时候的门，通常是暗褐色的木板门，葱绿的艾悬挂于上，突然间就赋予了蓬勃的生命力，把平凡的日子也照亮了一些。

　　大人们把剩下的艾草放到水里熬，把泼皮的孩子们拖到大盆大缸里擦洗身体，年老的人还会念念有词，也听不懂在说些什么，应该是最美好的祝愿吧。在老人看来，艾草不挑地方，耐旱不怕日晒，繁衍能力极强，他们希望后代们也能像艾草那样皮实，经得起折腾，在哪儿都能挺直腰杆。最后，孩子们等到手腕脚腕被系上了五颜六色的绒线后，便拿着粽子呼啦啦地跑了，带着数千年传承的艾香和祈祷，奔跑在村庄里，奔跑在时间里，这才算完成关于端午的仪式流程。

　　关于艾与人类何时相逢，已经不可考，至少在《诗经》里就已经见到了它们的身影，照例，有好听的名字：艾蒿，就字面理解，艾是“高草”，也就是人们需要举过头顶的植物，这样的地位，堪比五谷了。五谷可以果腹，满足人类生理需求；艾草则被赋予辟邪功效，满足心理信仰。

　　田野里的很多草木都是中药，艾也不例外，《本草纲目》描述它全株都可以入药，纯阳之性，通十二经，理气血逐湿寒。因此，在“毒五月”的开始，家家门庭艾草香，求得安康共吉祥，自然在情理之中。然而，没有任何一种草木，可以像“艾”这样，以美好的隐喻风行于字字珠玑的古代历史名著里，譬如《史记》：禹之功大矣，渐九川，定九州，至于今诸夏皆艾安；譬如《汉书》：海内艾安，府库充实；譬如《新唐书》：武帝时，中国艾安……

　　艾安，艾安，有艾即安。就这样，艾，从自然馈赠到民间智慧，再到史书流传，完成了一种植物最高级别的使命达成，无声无息而又生生不息——它们，一直都在夏之田野里，粗朴而素雅地簇拥着。