宋扬

　　作家张洁在《挖荠菜》中，开头便是一句：“我对荠菜，有着一种特殊的感情……”

　　特殊年代，人们吃不饱肚子，野菜救荒遂成一段沉痛而温暖的记忆。而今，城市高楼林立，哪里去寻野菜的踪迹呢？

　　春日好风光，有桃花红，梨花白，菜花黄。周末踏春的我们突然发现，小城湿地公园附近竟出现了一大块荒弃的菜园。菜园尽头，建筑工人正紧锣密鼓施工打围——大概这里将有新的大厦拔起。像是发现新大陆一样，我们赶紧加快脚步朝田野深处走去。

　　油菜籽在此生生落落。地上，青油菜东一根西一窝发了芽，挺了秆，开了花。仔细找，一些肥嘟嘟的油菜芽儿还未来得及开花，一掐，鲜嫩有汁。

　　杂草太深了，不定睛细看，断然不会有新的惊喜——草丛中，野葱、香菜匍匐于地。它们似乎知道自己并没有机会出现在菜市场，叶绿根壮不是它们的追求，它们也无意与杂草争夺阳光、雨露和养料。但是，它们根扎得深，韧尽十足。我欲拔，嚓的一声，根断了，有浓郁的香味入鼻，如醍醐灌顶……

　　冬寒菜、青油菜，我们很快收获了两大捆。回家路上，野葱、藿香、香菜之大野异香依然顽强穿越车后备厢的缝隙隐隐而来。

　　绕道专程去菜市场，买回鲫鱼几条。入野葱、精盐、料酒腌制片刻。开火，烧菜籽油略煎，捞出鱼，底油炒香豆瓣酱、泡姜、泡海椒，掺水，烧开后下鱼软烧。鱼熟装盘。汤中勾薄芡，下野葱与藿香，再烧开后，倒出芡汁淋鱼身。红的是油，白的是葱，绿的是藿香，看着养眼。

　　老父牙齿不太好，我们把青油菜又摘选一次。留下的胖而嫩，根根都是精华。菜籽油烧得滚烫，撒几粒干辣椒和干花椒爆香，翻入青油菜急火猛炒，只搁少许盐。初尝，微微带苦已倾心。细品，回味带甜，更得苦尽甘来之小确幸。

　　凉拌香菜也不复杂。吴伯箫先生在《菜园小记》中说：“芫荽在散发脉脉的香气”我算是领略到了。芫荽就是香菜。洗过香菜的盆是香的，装过香菜的竹筛是香的。用刀一断，香菜之香汹涌而至，铺天盖地，整个厨房都是香的。以精盐、生抽、芝麻油、白砂糖现拌现吃，口口脆，口口香。香菜宜吃生，腌久即塌，风味大失。

　　当晚的餐桌上，红烧的、清炒的、凉拌的，都是来自那块荒地上的“野菜”。我们一番饕餮，连平时挑食的孩子也敞开肚皮，直呼“好吃！好吃！”

　　这些“野菜”，其实超市里都能买到，严格而言，他们算不得真正的野菜，但这些“半野春蔬”为什么那么诱人呢？思来想去，我算是明白了：它们是我们一根一根从土里掐回来的，菜里有我们的劳动之苦，有我们一家人踏春的天伦之乐，更有我们离开家乡后对土地的怀念。

食 春

唐代杜甫偏爱春天的韭菜，有诗为证：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”。元末明初诗人高启的“芽抽冒余湿，掩冉烟中缕。几夜故人来，寻畦剪春雨”显然有沿袭杜诗之嫌。高启之作姑且不论，少陵野老在蜀地生活了好几年，不应该不知道，巴蜀春天的绿蔬中，韭菜稍显灰头土脸。

　　“一千个读者，一千个哈姆雷特”。万人万口，我固执地以为，香菜乃春天第一蔬。青菜、莴笋、蒜苗、韭菜、大葱，它们在漫长的越冬中，大概透支了太多养分。生命激情一去，如某家门前晒冬的老人，只剩平静地等待宿命中的结局。香菜却是随着春一点点立起来的，是在惊蛰的春雷声声中，像冬眠的虫儿一样苏醒的。香菜是初生的婴孩，身体里流动着绿色的血液和奇异的鲜香。

　　有一句话，曾误以为出自吴伯箫先生的《记一辆纺车》，查资料后，方知出自先生的《菜园小记》。你看，二十世纪八十年代学过的课文标题已囫囵不清，我对那句写香菜的“芫荽在散发脉脉的香气”却记忆犹新。芫荽就是香菜。一度十分纳闷儿：陕北不是应该叫香菜吗？怎么和巴蜀一样叫芫荽呢？

　　牛肉炖白萝卜，香菜可于红白间增一份绿，提一份香。巴蜀火锅，独香菜缺不得，替不得。去年立春后，受疫情之困，居家整三月，火锅之思馋虫扰心。到集市买来一众食材，电磁炉上桌，小女方惊呼“香菜呢？”于是，我只得立即驱车再奔市场。

　　香菜和火锅出现在普通巴蜀人家的餐桌，是近二十年才有的事。遥记十来岁时，天天为碗里米少红薯多犯愁，谁吃痨肠寡肚的香菜？大伯在外地当工人，退休后回村在自留地里种了几窝香菜，他应该是村上最先吃香菜的人。他这癖好可能源自在异乡的生活，也可能是有固定退休工资的他，故意要以香菜显示自己与在泥土里讨生活的村民之不同。他说真香啊，我说臭死了。当然，他吃的香菜也不是用来佐牛肉或火锅，而是拌在豆瓣酱里。人的口味是会改变的。后来生活好起来，餐桌上荤腥不断后，菜品不再局限于老几样了。我家也撒上了香菜籽。开春后，掐一些香菜嫩芽，用芝麻油、红油辣子、花椒油、生抽、白糖、精盐拌了，解过年大鱼大肉之油腻。

　　对香菜“春天第一蔬”的名号，折耳根（鱼腥草）绝对不服。一半巴蜀人对折耳根的偏爱，较香菜有过之而无不及。做法有二:一凉拌，二炖煮。凉拌法同香菜。炖煮可配半肥瘦猪肉，蹄髈尤佳。至于放到火锅里当素菜涮煮，则又是火锅人的最爱了。

　　苏东坡在《菜羹赋》中写“汲幽泉以揉濯，待露叶与琼枝”。种菜的乐趣不只是在做菜与吃菜的时候，更在种与收的过程。老家屋后，田埂人迹罕至，每年定时冒出些野生折耳根。种是省了，撬出一些。“沧浪之水清兮，可以濯我缨。”古井里的山泉水堪比“沧浪之水”，摘须洗泥，奇香悠远。再以泥水浇灌田埂，明年又将冒出新的折耳根。周而复始，生生不息。

　　苏东坡说：“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘。”那“青蒿”大概包括香菜、折耳根吧！“料峭东风”已然全是春的温暖。春天，就这样带着菜蔬的馨香慢慢走向了火热的夏天……