王艳

　　冬至，雪先至。在这个大雪封门的日子里，清晨的天光比以往更亮堂一些，门缝里隐约闯进清新干净的味道，空气中有一种透彻的寒意，那是轻俏的、灵动的，只属于朗朗的雪霁霞明的冬天才有的韵味。

　　窗外，乡村小院的宁静似乎也被厚厚的雪包裹了，日常的动静减弱了半分，软绵绵的。父亲的劈柴声，母亲的脚步声，无端地远了淡了，鸡鸣犬吠却更加突兀，近乎凌厉。

　　伸了个好大的懒腰，脚丫子碰到滑溜溜的暖水瓶，触了电一样弹回来，晚上用来焐脚的暖水瓶，此时已冰凉，像一个淘气的孩子在躲猫猫。我支起耳朵，静等着妈妈的脚步声。妈妈是个娇小的女人，嗓音轻柔，动作轻柔，却有着沉重的脚步声。咚咚咚，从里屋到厨房，裹着温暖的气息；咚咚咚，从厨房到鸡舍，带着欢快的节奏。每一步敲击，都是那么有力踏实，源自大地的震颤传递到心头，无以名状地安稳。

　　可是这天，妈妈的脚步声里厚重的力道在踏下去的那一刻凭空消减了半分，在柔软的雪中滑行又削弱了半分。捕在我耳中的那一串脚步，就有了绵长柔轻的韵律，伴着细微的咯吱咯吱的轻响，透着新鲜调皮。我的心被抓挠得痒痒的，也想立即去雪地里踩一串脚印，留一串咯吱咯吱的脆响。可是妈妈不给我穿衣服，她说外面冷。等着太阳晒屁股吧！隔着一墙空旷的冰凉，她扔下这句话照旧忙进忙出。

　　我和弟弟顶着被子，爬到窗前向外窥探，视线却被一窗冰花挡住了。玻璃上有树，有花，有小河，纵横的片羽奇异地集结，绘制出妙不可言的美景。我伸出小胖手，摩挲着这晶亮的纹路，疑窦丛生：这些闪闪的冰晶是怎么跑到玻璃上的，什么样的魔法才画得出这样美妙的景色？小手冒着热气，粘在冰晶上凝滞了一下又滑下来，拖曳出一条浅浅的小河，白羽窗浸出朦胧的透明，将破未破的透明。凑过去哈一口气，一个湿润的圆就打开了魔咒，白羽窗生出一张黑黝黝的大嘴，馋涎欲滴。用手一抹，伸一只眼睛过去向外瞄瞄，白的地，白的树，白的草垛，白的鸡舍，小小的院落穿上了圣洁的华服。窗下，三两只母鸡晃动着小短腿，刨得雪花飞溅起烟雾，三只爪的小脚印串成一行行细碎的花，凌乱且美，开出异样的芬芳。妈妈端着一只干瓢走向鸡舍，母鸡们迅速追围过来，唧唧地啄食着地面，小脚翻刨，挤进挤出。妈妈嘴角轻扬，念念叨叨地蹲下身，把拌了玉米粒的米糠铲到鸡食盆里，又站立了片刻，撒着欢的母鸡们在她的脚边你争我抢。透过那个小黑洞，我看见她的嘴角翕动，猜得出她在笑骂这些贪吃的小母鸡，我还发现，妈妈围了一条玫红的围巾，样子很像一只护崽的老母鸡。不过，挺好看的。

　　阳光红殷殷的，已经照在窗玻璃上了，朦胧的红晕染在白羽的边缘、缝隙，透进屋内，恍若仙境。那个透明的大嘴已变成一只流泪的大眼睛，羞答答地饮泣，搞不懂它因何而哭。泪珠串成泪滴，蔓延着忧伤，一窗霜花就在我的眼前悄然变形。晨辉里，冰冷的玻璃不复存在了，也都融化成满窗的橙黄，耀眼的雪色侵进窗里，满室生辉。

　　再也躺不住了，我们喊妈妈来穿衣。咚咚咚的脚步声长驱直入，一双冰凉的手捉住我们同样冰凉的小手往被窝里放，妈妈嗔怪的话语丝毫没能动摇我们起床的雀跃，只得把我们裹成两只摇摇摆摆的不倒翁。刚穿好鞋，我便迫不及待地冲出门，眼睛不由自主地微闭了一下，那广无止境的白太霸道了，天地都白，草木皆白，唯有矮墙露出敦厚的土黄，院里纵横两条小径袒露着细瘦的胸膛，扫把拂过的痕迹依稀可辨，点缀着一行雪脚印，寻踪就能看到父亲挥着扫把的样子，大扫把就像一把桨，左一下右一下，雪浪花翻飞飘落。

　　我家院门外就是打麦场，此时，孩子们的欢叫声在打麦场上沸腾了，漫溢进我家的小院，弟弟在门口蹦跳着，妈妈拦腰抱起，把他按在饭桌旁，刚要逃跑的我也被父亲拉回来。桌子旁，一只黑乎乎的小炭炉矮墩墩地立在地上，一只黑乎乎的小锅坐在炭炉子上，腾腾冒着热气。父亲分配给我们一人一小半碗麦糊涂，弟弟鼓着嘴生气：我不吃糊涂，吃了糊涂就迷糊了。父亲一瞪眼，我赶紧捧起碗嘘嘘地喝了，粗粝的面糊流淌在嗓里难以下咽，赶忙夹一筷子豆腐安抚一下反抗的胃。弟弟捧着碗放在嘴边半天没动静，见父亲又竖眉，勉强喝了一口又吐出来，妈妈只得又帮他下了一小碗面条。

　　吃过饭，手脚顿时热乎了。父亲把门栓撤了，我和弟弟一刻也不浪费，把着门框跑出门，打麦场上已被践踏得满目疮痍，丑陋的泥泞翻搅着裸露着，像泼妇的咒语扬撒得到处都是，洁白的松软的雪被玷污了被侵略了，却依然静默不语。不，它们在孩子的手里欢笑了，在孩子的脚下发出振奋的呐喊。它们被捏成冰凉的小雪球，呼啸着飞翔，钻进孩子的脖子里头发里捣蛋；它们在孩子的脚下滚动着越聚越大，掀起不可思议的兴奋，撒着欢地奔跑。

　　鞋子不知何时早就湿透了，阳光下蒸腾着不易察觉的热气，脚丫子太兴奋了，竟然没有感受到凉。鞋底粘着厚厚一大坨湿泥，沉重的脚步依然跑得飞快，身后甩起一颗颗小炮弹，有的小炮弹射到同伴的身上，有的甩到自己的后背。

　　终于跑累了，拖着笨重的大鞋回家。妈妈正在包饺子，见我们泥猴一样溜进门，大声训斥着，迅即找来衣服鞋子换上，弟弟湿漉漉的袜子已褪到了脚底，小胖脚勒出一道道微红的皱，脚丫子白胖胖地挤在一起，小指有点红肿，妈妈心疼地捧起那只光脚，轻轻地打了一下，拢在袖里焐着，张了张嘴，却什么也没说。

　　弟弟开心地喊，吃饺子喽！妈妈，天天吃饺子，一直吃到过年好不好？妈妈说，今天过冬，过冬才吃饺子。我说，过年也吃饺子。妈妈说，冬大于年。我们不懂什么过冬不过冬的，反正有饺子吃就好。

　　洗好手，我要来擀面杖擀饺子皮，弟弟也得到一小块面团，白胖的小手面团一样，把那一小块面团捏呀捏，捏成一根小尾巴，他拿起来炫耀，看，我捏了一个小巴狗。妈妈刮刮他的小鼻子：羞不羞，羞不羞？

　　我的饺子皮擀成一摞了，每一张都不同形状，有三角的，有荷叶的，有大耳朵的，有伸胳膊的。妈妈夸我，比上次擀得强多了，一年年大了，中用了。哐哐哐，撅起小屁股，擀得更起劲了，我渴望长大。

　　弟弟站在门口，伸胳膊踢腿地忙乎，我问，你在干吗？他把我拉到门口，指着映照进门的光影，兴奋地跺着脚，那束光柱里，翻飞着细小的绒毛尘埃，飘飘悠悠地升腾又降落，弟弟伸出小手迅速出击，抓了一把紧接着左左右右又抓了好几把，懊恼地把胳膊直劈下去，歪着头端详半天，问，为什么抓不到也切不断？我也劈了好几下，没办法回答他。我们的影子在地上张牙舞爪，虚张声势。

　　记不清那一天的饺子是如何的美味，也记不清吃了多少次饺子，后来，饺子也不是只在过冬和过年才能吃了。

　　现在，婆婆和我在包饺子，女儿挤在桌旁玩面团，炉子上坐着一只胖大的水壶，呼哧呼哧的哨声响起，水汽氤氲。大门的玻璃蒙上一层水雾，把大街上的热闹完全挡在外面。是儿子先发现了这块雾蒙蒙的画布，他拉我过去看他的杰作，只见毛茸茸的玻璃上，一串英文字母咬着尾巴，那是他新学的单词短句。妹妹生怕落了下风，赶忙挤过来争抢那块方寸之地，两只手扭在一起，毁掉了刚写上的字母，我把女儿拉到另一扇门旁，看，这整块都是你的。喜形于色的女儿搬过凳子站上去，画了太阳，画了月亮，画了公主，画了城堡，画了她能想到的美好。

　　先生不无抱怨地说，怎么又包饺子？我说，立冬吃饺子不冻耳朵。儿子不屑地反驳道，才不是呢，那只是个传说而已。不喜欢吃饺子的他们，应该很不愿意冬至这一天了。就算不喜欢又怎样？冬天还是一年又一年如约而至。而我，吃了这么多年的饺子也还是吃不够，每一年都吃得心满意足。但心底里，却是盼望着，时光能够慢下来，再慢一些。忽然惊觉，当年那个擀饺子皮的小女孩，擀了那么多年，今年还在擀饺子皮。当年的小女孩，早已复制出另一个精灵古怪的小女孩。时光，仿佛一直没变，又仿佛早已穿云逐月数千年。

　　我们，也许正如空气中的尘埃，隐在各自的生活里浮浮沉沉，静静度过倏忽而逝的春夏秋冬，当有一天，耀眼的光束照彻进来，我们沉浸在光的影里舞之蹈之，那并不是忘乎所以，那只是我们最庸常的姿态，即使微如尘埃，心中自有动人的旋律。

　　今天冬至，却是一个湿漉漉的阴天，绵绵细雨中，湿润的苍穹寒气不足，不大像真正的冬天。一双小儿女的调皮，憨憨地调剂着暖冬里的暖意，却无端唤起了我对童年的向往。

　　思绪飘得邈远悠长，耳畔响起了父亲的劈柴声，母亲的脚步声，隔着遥远的时空隐隐约约，那一炉火红的温暖，都在呼唤着我，走向永远难忘的旧时岁月，不由自主地，我也凑近窗户，傻里傻气地轻呵一口气，看那团潮湿慢慢晕染开，想象着有一团厚重的冰霜渐渐消融，凝成细小的水珠，透过这个流泪的小孔洞，我贪婪地瞄了又瞄，真真切切地看见白茫茫的雪地上，一行歪歪斜斜的小脚印伸向远方，那一排举着细瘦胳膊的小树旁边，坐卧着低矮的草房子，房檐下的冰锥闪烁着夺目的光芒，只要我一声呼唤，比我还年轻的妈妈，就会从小屋里踩着咚咚咚的脚步走出来。