韦有凯

　　乡间的事

　　韦有凯

　　从曾经生活过的乡间走出来已经很久，一个人在外漂泊，对于故土，只能偶尔在记忆或梦境里搜寻或描绘。

　　在我童年时，我们乡间还没有水泥路，也没有带烟囱的大片工厂。有的是雨后泥土的芬芳，大片的树林和庄稼,还有红得发紫的桑葚。大雪纷飞时，可以在冰雪上嬉戏：酷暑难耐时，可以结伴下河游泳。暮春时节，在雨后可以到山上捡现今被城里人奉为至味的豆虫，在夜晚还可以拎着手电到村边的小树林里拾蝉蛹。

　　村子中间有一个小商店，在我们乡里被称为合作社。小店里的硬糖那时只要二分钱一块，在当时是很多孩子的最爱。年纪大点的老头也会不时光顾这里，拿出一角钱，装一瓷碗水酒，柜台后面会递上一碟花生米或是干虾皮下酒。他们喝酒的声音很响，仿佛那是至上的美味和享受。如今，小商店已经翻新，当年在小店喝过酒的老人们大多已经作古。他们辛劳一生,手指捏着虾皮或花生米喝酒大概是他们记忆里最美好的时刻了。

　　那时的乡下，孩子们最巴望的就是过年，开荤的美味佳肴加上压岁钱是最大的诱惑。远方打工的父亲也会赶回来团聚，带回来当时乡下难得一见的各色糖果糕点。

　　孩子们的另一个节日就是参加婚礼，可以吃酒席，闹洞房，还有“滚床”。“滚床”是我们乡间年轻人结婚时一道不可或缺的程序，需要年幼的男孩子来完成。婚礼的头天晚上要把新房装扮好，支好床，被褥上放上大量的糖果和硬币，还有枣子花生和栗子，象征着甜甜蜜蜜，金银满床和早生贵子。两个男孩子等在床前，只等大人一声令下，就会爬上床，肆无忌惮地争抢，大人们哄笑着，门外的鞭炮也会适时响起。

　　那时，陕北的《信天游》在这里的大街小巷传唱，东北的《二人转》也从关外转到了这里，当代的史家们考证这里是秦代东渡的方士徐福的故里。为了纪念徐福,由官方主办的徐福节盛大而隆重地拉开了帷幕。不久，我的同乡成东方先生的长篇小说《徐福》面世。

　　每年,乡间都要举办活动来纪念徐福,有文艺演出，商业活动，祭礼等。镇上的街市也空前热闹，全国各地和四乡八村的人们川流不息。日本友人也从遥远的樱花国度赶过来，这其中就有日本前首相羽田孜先生前来祭祖,还有韩国人。镇子南面的徐福祠门前还有赵朴初先生的题字碑。

　　镇上有不少外国人在这里常年留驻，日本人，韩国人，还有美国人。韩国人特别喜欢吃本地的煎饼，很硬，要牙口好才行，韩国人的不屈不挠的性格倒和这种面点有几分相像。他们从国内带来的泡菜，和本地农家的腌白菜也有些相像。他们还在镇上的学校里设置了奖学金，救助那些品学兼优但家庭贫困的孩子。

　　时光荏苒，乡间的泥路被马路所替代，连接着远方的繁华和喧嚣。老人们则更喜欢怀旧，仍然喜欢京剧，喜欢刘兰芳或单田芳的评书。闲暇时也唱一折《空城计》或是《智取威虎山》，或对弈一局，有象棋，也有本地的“五虎”和“六周”，常常争得面红耳赤。

　　后来，我也离开了乡间，从此很难再感受到乡间泥土的芬芳，也再没机会爬上家乡的老桑树采摘红得发紫的桑葚。