记得二十年前…我在廊坊上班的时候…每天都要骑车走不远不近的路…时间长了…总要遇到很多人和事…但到现在为止…除了那一个拾破烂的家庭外…什么也记不起来了……那是一个瘦高个的老人…满脸的沧桑…稍微有些驼背…经常在我经过的路上看见他…他的三轮车是自己改装的…他的车厢要比别人的长很多…因为他的车厢里还要坐着他的瘫痪和痴呆的女儿…她大概有二十多岁…由于她的头顶有一块支起来的'遮阳布'或者不活动，她显得有些白…她不会说话…只能听到她的'啊……啊…'的喊叫声…在她的'床'附近，摆着一些水和坏的玩具一类的东西，在她的腿后面，是他一家一天的收入_一捡来的东西…车后面，是老人的妻子…一个瘦小的女人…也是六十多岁的样子…虽然走路挺快…但能看的出…她也是一个傻女人…就这样…这个家庭每天重复着一样的工作_拉车的男人…喊叫的女儿…推车的妻子……几乎每天都能看见他们…我并没有注意过…也没有思考过他们的生活…所以更多的时候都是擦肩而过………一个冬天的中午…我和这一家人相遇在一个馒头房前…显然他们已经把捡到的东西卖完了…我在这家人的身后等着买馒头…我看见老人拿着一张皱巴巴的钞票买了两个馒头…馒头是热的…老人没有用老板的食品袋…而是直接拿着…转过身…给了正在喊叫的女儿一个……女儿很高兴的样子…拿起就吃…老人的脸上洋溢出少见的笑容…用手掖了一下女儿的被角…把另一个馒头递给了车后的女人…转身拿了一个水瓶去跟店老板要了一瓶蒸馒头剩下的冒着热气的温水…我很奇怪…在买馒头的时候故意慢了些…老人微笑着把水打来了…这时女儿的馒头已经快吃完了…老人把水瓶递到女儿的手上…女儿喝了几口…又把水瓶还给了老人…老人转身来到妻子身边…这时我才注意到：妻子手里的馒头并没有吃…而是别掰成了两半…看到老人过来…妻子把那块明显大一点儿的馒头递给了老人…我很吃惊…老人没有接那块馒头…而是把手伸向那块小一点的馒头………后面的故事我没有再看…以后的日子里我依然是经常看到这个移动的家庭…每当遇到他们时…我都会在他们的身后多看几眼…我不知道是为什么…但我知道我想的最多的还是那两个馒头…