中华民工

他乡月色

在他乡，月色是免费的劣酒和潮汐。

　　我喜欢，青霜穿过身体的部分，落地之前就碎了，并保留我的体温。

　　故乡，爱人，允许我把它们拼凑成一张脸，放入褪色的镜框。

　　然后写进诗里，用尽那些异乡容易过敏的言辞。

　　陌生的街道，月色盈盈。交织的霓虹，断续有度。

　　这条水银似的河，淹没我，也淹没这个叫异乡的城市，以保持乡愁的纯净。

　　有月的夜并不忧伤，适合等那场浩瀚的雪。

　　昏昏欲睡的影子，映在若有若无的流水。老去的事物明亮起来，新生的事物黯淡下去，露出畏缩与胆怯。

　　河两岸，各有一人。一个在黄昏，一个在清晨，隔水发呆。

　　在无数个第二故乡，我所经历的乡愁与之前略有不同。

　　少了一份沉重，多了一丝莫名的欢愉，一种冥冥中的默契，和波澜不惊的心境。

　　一群常年在城市边缘奔波的人，下意识抛下肩头的负荷。

　　中年——这个年纪，已攒足气力，支撑身体在月色河面，不倒翁似地摇晃。

工棚随笔

吼着走调的乡谣，乡音俚语里，夹杂了乡下人少有的沉稳和持重。

　　五月的天空略显空阔，白云悠游，没有乡下南风起时，随时躲避麦芒攒射的急促。

　　工地上，一根根穿过五月的手指，冻疮尚未痊愈，依旧剑戟般凌厉。

　　天蓝色的彩钢房，整齐划一。

　　将喧杂围困在车水马龙中间，或之外。

　　隔绝，或守护经久不散的碳酸氢铵气息。

　　上下铺，八人间，崭新的空调调节季节的冷暖。

　　四种方言交错，每个人都在举手投足间，画出故乡的版图，与第二故乡相连相拥。

　　谁在酒气熏天的絮叨里，点燃孤独，然后，人影晃动？

　　谁在凌晨掏出身体里的蝉鸣，偷偷放在探进围挡的柳枝上？

　　谁在梦游的土路上，迷失于跳跃的灯火和萤火，忘情地喊：那万家灯火，是我的……

　　第一个悄悄闪入夜色的兄弟，他已忘了来时路。只记得两边都有人等，在黎明前最柔软的曙光里。

　　曾经写过一首关于工棚的诗。

　　那时候，薄薄的石棉瓦四面漏风，跟老家屋顶烟灰色的瓦片一样，木讷呆滞。

　　今天的工棚，茶水间，吸烟室，接待室，图书室，娱乐室，夫妻房，托起生活的尊严。

　　一排整洁炫目的蓝，唤醒记忆中的纯净。

　　像儿时炊烟擦拭过的黄昏，有看得见的静谧和远方。

望 乡

手机屏保的麦田，忘了是哪年拍摄的，越看越像假的。

　　金黄的麦浪涌到天边，不见一个稻草人，不见一棵绿色的杂草。

　　土路上的车辙，扭曲的弧度更像故意的，虚拟的，隐隐透出油彩的质地。

　　春天是虚拟的，花开从未结果。

　　秋天是虚拟的，古朴颓废的老屋，大门敞着，看不见粮仓。

　　想故乡的时候，常常陷入莫名的亢奋。

　　大地朴实。

　　早把想看的东西安顿好，允许目光走神儿，越过边界。

　　想故乡的时候，低着头，蓬起的乱发像箭簇，指向四散逃逸的火烧云。

　　因思乡而低头，几个盘坐的人围着篝火，眼中的美好升腾在火焰之上。

　　想故乡的感觉，是我从他们眼里看到的，浑浊与炽烈，以及跳跃的火苗遮掩不住的一丝荒凉。

　　站在楼顶望故乡的时候，总会下起小雨。

　　总有几只麻雀，围着沙子堆觅食。

　　它们的羽毛湿透。

　　可怜巴巴的模样，让我想起老家的麦场。

　　麦场边，稻草人破旧的蓑衣下，恍惚中可以看见，几个避雨的少年——

　　一根一根揪着它身上发霉的稻草。