长长的海岸在沙滩和乱石前面用波浪推出一个破折号， 很像极目所及海天之间那一条线。 满载箱柜的货船停泊在线的这一侧，灰色的， 被天空压得很小。 飞蛾翅膀一样的三角帆在边界附近游弋， 和沉重的云朵说着如何跨越雷池的密语。 海鸥是特许的越界者吗？ 飞去飞回， 无须护照或路条， 但它们飞得不高， 也飞得不远。 其实， 它们是一群目盲者。 当深夜失眠的笔在苍茫的纸上划出一个字第一划那条坚定的横线， 我以为自己看到了它， 已经走近它。 天光渐亮， 在黎明冷静的指点下， 日复一日， 再一次看清楚， 其实， 那条线始终都在前方。

　　悲伤之情汹涌而起。

　　不是文学体裁之间的边界。 散文诗在体裁的江湖上是一个不喜欢被约束， 不喜欢被格式化的浪子。 它形神兼备， 其精致的品性和卓然独立的气质里包含了它们， 但又绝对不是它们。 都想认它的时候， 它不容置疑地说：

　　不！ 我永远是我自己！

　　边界两边有一种天然的对应。

　　海与岸： 喧嚣与沉默——大海每时每刻都在骚动着， 而大地寂静无声； 生活与想象： 现实与理想——如果没有了美好想象的支撑， 人该怎样走完艰难的一生？ 天堂与地狱： 生与死——它们中间有一条河， 或是一个边缘， 一个界限， 神学家说那是灵魂要去的地方。 是所有的灵魂吗？ 好像不确定。 在中国的神话传说里，奈河划出分界， 凡欲过界者， 必须喝下孟婆碗里的汤。 和强迫遗忘有关， 如同希腊神话中的遗忘之河。 都是单程的。 如此， 好像越接近越踯躅不前了， 所以， 不是 “不能”， 而是 “未敢”！ 诗人是边界两岸被命定的摆渡人吗？ 这是策兰《从黑暗到黑暗》 中的发现， 也是海德格尔 （《通往语言之路》） 的发现。 诗人的船上载着苦思冥想的诗句， 载着想要告诉世人的异想天开的想象和隐喻，孤舟独桨地划过现实的万丈深海。 他们知道， 即使船破人亡， 词语， 尤其是思想分娩的词语一定可以留下。 那些痛饮过哑默与死亡之酒的词语， 一定会变成海面上粼粼的波光， 在晴日下， 向着边界的那一边， 泅渡。