安徽◎许泽夫

打招呼

出门前，来到村头，和娘打声招呼。

　　远远的一个人影正好遮住了初升的太阳，那太阳也正好挡住她的脸，凭那块地的方位，凭衣着。凭神形，我认准那是娘。

　　站在村头的一块高坎上，我喊一声：

　　“娘……”

　　连喊两声，娘听见了，她直起腰，向这边张望；

　　我接着喊：“我走了，门锁上了，钥匙放在老地方。”

　　逆风，娘的声音小，说了什么我听不清，只见她挥挥手。

　　全村人都听到我的话。

　　全村人都知道我又要出远门了，钥匙放在老地方。

　　全村人都知道，老地方是什么地方。

　　村里人出门习惯锁门，锁门是为防猪羊之类牲畜误入家门。

　　村里人习惯把钥匙放在老地方。

　　老地方，就是用手可以摸到良心的地方。

夏 夜

那些个夏夜，我们光着膀子，在山野上奔跑，把萤火虫连同它提着的小灯，全部装进瓶子里。

　　缘于老师在课堂上的一节励志课。

　　捉不完的萤火虫，挤在小小空间，头抵着头，翅抵触着翅，灯挤着灯，厚厚的玻璃成了它们的牢笼；

　　古典欺骗了老师，老师误导了我们，即使把瓶子塞满，即使把夜幕下的萤火虫捉尽，也抵不上一盏油灯。

　　我们捡了更大瓶子，捉了更多的萤火虫，依然照不明茅屋里的课本。

　　多年之后，回忆起那一小堆发光的尸骸，我仍心存愧意……

甜

父亲从集市一路跑回，气喘吁吁，灰头灰脸，汗珠从他裸露的黝黑脊背上晶莹地流落，他舀一大瓢凉水，咕咚咕咚喝个底朝天；

　　父亲天没亮就出门了，挎了一篮子鸡蛋，翻山越岭去赶集。

　　他从竹篮里取出折叠的衬衣，一层一层打开，他吃惊不小，篮底只躺着几页花花绿绿的薄纸和几根细细的竹棍；

　　舔着糖纸，那是带着父亲味道的甜。那是铭心的甜，甜得舌头转不过弯，甜得想在院子里翻几个空心跟头；

　　我把糖纸夹在教科书的第一页，每天打开课本，我就想起父亲的甜……

孤 月

我从来没觉得月亮可怜，无论阴晴圆缺，它都皎洁而明媚；

　　而我现在开始同情月亮了。

　　黄昏后，它早早地蹲在柳梢头，向曾经的家乡探望。

　　小河流着流着，消失了；

　　小路弯着弯着，消失了；

　　无意之间渐渐消失的还有：鸡飞、狗跳、牛哞……

　　然后村小的娃儿消失了，旗杆的顶端站着梳理羽毛的几只家雀。

　　然后村子一夜之间消失了，推土机、挖掘机、打桩机轮番上阵，把家乡改建成乡愁。

　　在外打工的游子寄到老家的包裹被原封退回。

　　唯有月亮还惦记着这个地方。

　　这不，它又躲在柳梢，忧伤地扯一把云巾……

迁 坟

所谓尸骨早已化成一抷青灰，盛在一只瓦罐里。

　　担心铁器伤着他的肌体，她跪下来，双手扒动黑土。

　　土质潮湿，那是她几十年泪水的积累。

　　她的身后，挖掘机垂长臂，似在默哀。

　　双手被砂石伤害，鲜血淋淋，她顾不得痛，或许压根没感觉到痛，不遗余力地扒动。

　　在儿孙的叩拜中，她小心翼翼地把他从坑里捧出，紧紧抱在怀里，如搂着当年那个牛一样健壮的少年。

　　她干瘪的乳房分明感到他的任性、他的气息。她搂得更紧了。

　　忽然，她掉过头，快速返回原处，再次跪下，用衣襟兜起潮湿的黑土，连同那个盛满记忆的瓷盒，一小步一小步挪动，唯恐惊醒他熟睡的梦。

　　她坚信，黑土里有他愁苦的脸，有他的牵挂，有他的魂……

风 水

其实仅仅是村东南的一块杂草丛生的乱石岗。

　　我从未照面的曾祖父曾祖母长眠于此。

　　七个儿子九房儿媳（续弦两房）在他周围绕膝。

　　许家嘴上千口人中，我家这一房人丁兴旺，蒸蒸日上。

　　村里盛传这块土地风水好。

　　老牛倌走后，老牛倌的儿子哀求将父亲葬在我家祖坟，沾沾福气，福荫后人。

　　家族反对。

　　须发皆白的父亲站出来说话，允了，只因60年前闹饥荒，老牛倌塞给他半个窝头。