黄 鑫

　　天不亮，奶奶从老家打来电话。

　　奶奶嘱咐我们不用担心了，爷爷的高烧退下了……一个月后的清明节要回家早说，她好与别人噶伙儿，多烙点我爱吃的单饼……家前我最喜欢的那棵白果树，开了满树的花，这个秋上一定能拾到足量的我喜欢的白果子了……

　　我头一次听她由着性子啰嗦完。

　　说实话，我并不怎么特别爱吃奶奶烙的饼，她用料总是过量，又厚又粘，与街口卖的那家比，首先就失了口感。我还不怎么爱吃奶奶填馅填得像包子一样的水饺。我也一样不是怎么特别喜欢家前的那棵白果树，我甚至都记不得它还会开花。我也不太爱吃那有点苦头的白果子，奶奶却一再夸大它的保健功效，每年秋天都去树下捡上大半麻袋，晒干了，分成若干份，一年到头隔三差五就催我们回家取。

　　但我依然盼望着回家，回到那个我日夜思念的小村庄。

　　是个乍暖还寒的季节，该起风了。

　　在这类季节里，只需一丝冷暖相宜的微风，再深邃的回忆，也会被折叠起来。只是偶尔会忘记了季节，时间也会模糊……但那总是我的故乡。

　　那总是清晰的。那一排排红白相间的小院儿，那如一双明眸般嵌入围墙的黑漆木门，那木门上张贴的红彤彤的喜庆，同样是风一起——那门前沾染了喜庆的白果树叶，那沁人心脾的哗啦，哗啦，哗啦啦……

　　“香油馃子——豆浆——”

　　这应该是最熟悉的一句了，那股浓浓的泥土味儿，伴着淡淡的青草香，随着这走街串巷的吆喝，总会见到一个年过半百的男子，他的头发是花白的，闪着并不刺眼的光芒，却不蓬乱，更不见一根杂草，我想是亏了那个季节的风和阳光，总是和煦的。看得出他挑的担子很重，他时不时用搭在脖子上的粗毛巾去擦额头沁出的细汗，擦不了几次就会放下担子歇息一下，那一声声的抑扬顿挫，就是在歇息的空当喊出来的，那一刻，我会故意看不到他脸上的皱纹和手上的老茧。我会闭上眼睛，只选那句我喜欢极了的“香油馃子——”百听不厌。

　　家乡的人们，都习惯把油条叫作香油果子，那时的香油馃子并没有如今早饭桌上的普及，那香油馃子的叫卖也就不会日复一日像公鸡报晓一样的频繁而准时，平常大概率的是一个月能来个三两次，也大都是前日里乡村大集上卖剩下的隔夜货。独有临近年关的捉猪时节，这香油馃子的叫卖声，几乎每天天不亮就在村子里穿街走巷。

　　刚入腊月，家家户户养了一年的肥猪，便要捉起来去卖掉置办年货，邻居们热心，便会排好日期，每天天不亮就号召在一起一家一家的帮忙捉猪。喂养了一年的肥猪心宽体胖，个大劲足，三五个壮汉总要费上几个小时的工夫，方能把那头两百多斤的巨物在粗棍上绑好，抬到镇上的屠宰场。等到大家气喘吁吁地返回捉猪户，户里的女主人早早地用热豆浆泡好了香油馃子，每人一大碗，摆在了早饭桌上。壮汉们也不客套，“呼噜呼噜”吞上几口，就各自回家忙自己的农务，每只碗里都会留下一半的豆浆油条。屋里假睡的孩子们早一拥而出。女主人会把碗里的剩物分成几份，老人、丈夫、孩子……

　　“货到——顶针线头布条——”

　　一阵轻重缓急的波浪鼓点，把我从豆浆油条的香气中拉了过去，货郞来了。还有他的拨浪鼓。还有我的玻璃珠子和大虾酥。

　　只要不是肚子饿得特别紧，孩子们对货郎的期待并不亚于油条大叔。

　　在我的记忆中，拨浪鼓一般会在午饭后响起，不分季节。货郎也并不全是男人，这次就是个上了年纪的妇女，我看不出她的具体年龄，从我多年前接过她的第一粒玻璃弹珠，她就一直这个模样，慈祥而憨厚，就连包在头上的围巾好像也没变过，我记得那朵大红牡丹的图案，下面总有几片暖绿暖绿的叶子。

　　新年刚过，我总是有几个小钱的，只消再伴上一声甜甜的“大娘”，那枚火红色的玻璃珠子准是我的。如果再多叫几声，母亲买完针线布头的零钱，也都会以最优惠的折扣兑现成一块大虾酥或几粒橘子糖。甚至有一次的烈日下还捡漏过很少见的一包薄荷糖，那可是童年里记忆最为深刻的一种神奇，暑假里小伙伴们玩得汗流浃背，一需要往嘴巴里含上半颗，暑气顿消。

　　老人为我包货的那双手从不干枯，摸在我的头上也是温暖而湿润，像她夸赞我的那些话，我却大部分时间顾不上去答谢，满心欢喜地一溜烟跑回了家。老人的吆喝便渐行渐远了，即便我心头涌起一丝留恋，好在手里的玩物，嘴巴里的清爽和甘甜，瞬间令我心安。

　　“收破烂儿来——”

　　若是农闲，下午再晚些时候，定能时常听见这声吆喝。

　　“师傅”是个更老一点的男人，他胯下的那辆三轮车，比他年轻不了多少，这倒与车斗里堆满的零零碎碎相得益彰。我欣赏他的吆喝，只有他的吆喝里透着醉人的沧桑。

　　当然，他也注定是个沧桑的男人，他的脸上沟壑纵横，浑浊的眼睛里满是疲惫与无奈，有一次我故意把自己最喜欢的铜陀螺卖给了他，都不见他有半点欢喜。但我依然相信他的生命里有太多的故事，他的故事比他收纳的破烂儿要多得多，我相信他在靠贩卖自己的记忆而步履轻盈地生活……我还相信他的生活恰如一坛沉封的佳酿，会愈久弥香。

　　我相信那句单调而丰腴的“收破烂儿来——”正是他一个人的陶醉。我相信他陶醉于这种伴着幸福的忧伤。经过时间这把文火的慢慢熬煮，这句吆喝，早胜了琼浆玉露，超了百味杂陈。

　　风越来越大了，那些个记忆的碎片，被肆意撕扯着，拼接着，却终是连不成大大的一片了，再强行努力着，心便疼了起来。那些个熟悉而陌生的面孔，那些个沧桑而唯美的吆喝，那些个甜蜜而晦涩的瞬间，揉在一起，像一团干硬的荆棘，在我的躯体里四处翻滚。那吆喝声早不再响起，那浓重的乡音也只在梦里化作记忆的缩影。

　　豆浆油条早已成了家常便饭，只是没了“香油馃子”的名头；大小超市星罗棋布，里面的货物更是琳琅满目，独独听不到心仪的拨浪鼓；“收破烂儿”倒是个朝阳产业，商贩们个个开着卡车，加着马力，只会装着成堆成堆的二手电器，扬长而去……我想就算我拿出自己最心爱的旧陀螺，他们看都不会看一眼。

　　不知从哪一年起，也不知从哪一场风儿过后，一切都变了，变没了。那些吆喝，那些我无比珍惜过的童年，那些祖祖辈辈口传心授的勤俭……突然就没了，全没了。

　　这是哪一年哪一场风的到来！我不止一次寻着斑驳的乡音，从梦中哭醒。但我不舍得放手，我会刻意铭记着那一个个瞬间。我害怕一睁眼甚至记不清他们的音容笑貌了，我害怕忘记寒风中那双捧着香油馃子的手，还有那块带着暖绿叶子和大红牡丹的棉头巾，还有那眼神，那汗水……但那几声气贯长虹的拨浪鼓点和“收破烂来——”我是不担心忘掉的。我总会在风儿最烈的时候，迎风吼几嗓子。

　　梦中，那藏在风中的桑梓之音又惹我落泪。若是醒来，我会用心祈祷着，风起，不要停……