焦辰龙

　　一

　　“爸，徐姨，我刚才说的你们听明白了吧？”盛耀武说。

　　此刻，他的父亲盛大勇和继母徐姨，正坐在客厅的沙发上。盛老汉的一张大脸已然紫得像猪肝；坐在他旁边的徐姨，一张小脸儿却没了血色，像一张黄表纸。

　　盛老汉的女儿碧玉，在一旁瞅耀武一眼：“哥！你催啥呀？这么大的事，让咱爸和徐姨考虑考虑嘛。”

　　耀武高抬起左手腕看一看表：“都快晌午了，耀文怎么还不来？”

　　盛老汉冷笑道：“哼！耀文可不像你。”

　　“爸，”耀武说，“你别以为卖房子是我和俺妹的主意，耀文也是举双手赞成的。”

　　盛老汉的心里一阵隐隐作痛：“哼！赞成什么？——把这房子卖了，把俺老两口赶到南山沟里？”

　　坐在盛老汉身旁的徐姨，瘦削的身子像风中弱柳似的陡地颤抖了一下……

　　碧玉胆怯地瞥了父亲一眼。

　　老两口的神态，碧玉表情复杂的眼神，耀武都一一看在了眼里。他深深地叹口气，声调软了下来。

　　“爸，徐姨，这套房子若是放在别处，最多也就能卖七八十万；可这是学区房，最近学区房炒起来了，这套房子卖好了能卖二百万呢。”

　　碧玉：“哥，这房子真能卖那么多钱吗？”

　　耀武：我到房产中介打听了——挂牌二百五十万，少了二百万不卖！”

　　盛老汉有些恼怒：“我就想问问，你们把这房子卖了，我和你徐姨住哪儿？是上南山旋个洞藏身？还是上后海崖搭个海草房？”

　　“这还用问么？”耀武说，“我和俺妹、俺弟三家轮，你一家呆一个月，保证饿不着、冻不着你。”

　　盛老汉看了看他身边的徐老太，在鼻子里哼了一声。

　　耀武：“回头我再和徐姨的三个儿女通通气，让徐姨也三家轮。”

　　碧玉朝着徐老太笑吟吟地说：“徐姨，你的三个儿女对你蛮孝顺的。”

　　耀武：“徐姨的三个儿女工资也不高，也正是用钱的时候呢。”

　　盛老汉的胸膛像风暴后的海面似的剧烈地起伏着：“噢，你们是想把我和你徐姨分成两下里？我看你们成王母娘娘了！”

　　徐老太的眼圈儿红了，一副想哭又不好哭的样子。

　　“老爸！”耀武有点不耐烦地说，“你已经是八十岁的人了，一天三个饱两个倒，上哪儿呆着不一样？”

　　盛老汉一听这话更生气了，憋得脸红脖子粗的：“妈拉个巴子！”他怒吼道，“老子还没咽气呢，你们就惦记上我这房子啦？我和你徐姨哪儿也不去，死也死在这屋子里！”

　　“老爷子！”耀武没好气地说，“你的大孙子已经二十七岁了，至今连个女朋友都没有；这年头没房子、没车子，哪个姑娘愿意嫁给咱呀？你和徐姨都是七老八十的人了，在一块儿又怎么样？不在一块儿又怎么样？……”后面还有一句半开玩笑说出的更难听的话。

　　“我把你个不说人话的鳖羔子……”盛老汉的肺都要气炸了！他左看看、右瞅瞅，一只手抖抖地抓起茶几上的一只玻璃烟灰缸，朝着耀武就打了过去……烟灰缸沿一条硬硬的抛物线飞向耀武的额头……砰！烟灰缸像是碰到石头上，然后摔到地上碎成八瓣。耀武哎呀一声，忙不迭地用手去捂自己的额儿盖……鲜血汩汩地从他的指缝间流出来。

　　“爸！哥！”碧玉吓得哇地大哭起来；忙不迭地拿来笤帚、铁撮子打扫地上的玻璃碴子。

　　“爸！”耀武尖叫道，你怎么往死里打？我是不是你亲生的？”

　　“我看你不像我的种！”盛老汉怒吼道。

　　“哼！……”耀武恨恨地一跺脚跑了，上马路对面的社区医院包扎伤口去了。

　　碧玉哭着来到盛老汉跟前，坐到沙发边上，伸出一只手抚摩着老汉的胸口：“爸，你别生气，俺哥那脾气你还不知道？一说话就戳人肺管子，好话也不会好说。”

　　“碧玉，”盛老汉说，“我和你徐姨也是四十年的夫妻了，老来老去的，你们要把我和她拆开么？你徐姨刚来这家时你哥那鳖羔子才十三岁，你那一年才十一岁，你弟弟耀文那一年才七岁；那些年，你徐姨做给你们吃，做给你们穿，为这个家出了多少力，受了多少累！把你们拉扯大了，又帮着你们拉扯孩子。现在你们用不上她了，就要撵她走？”

　　徐姨站起来，抽抽搭搭地哭着进了卧室。

　　碧玉的脸儿红了红，仿佛做错了什么事。

　　“爸，”碧玉说，“这事最初是俺哥提议的，他的意思是，现在抓住机会把这房子卖了，两家的儿女分一分，以后……以后就没有后患了。你没看见现在有多少家庭，老的一死，儿女们为了房产打官司，原本和和睦睦的兄弟姊妹，打得头破血流的。况且……”她瞅一瞅卧室的门，压低声音说，“况且俺们姊妹和徐姨的儿女又不是一窝儿的，如果……爸，如果爸您‘走’在徐姨的前头，这房子不明摆着是一本糊涂账么？法院那门儿可不是咱们老百姓随便好进的。”

　　哎哎，原来是这么回事，他们的眼带钩，已经看到我死后的事情了呢。盛老汉吃惊地看着女儿的一张脸……女儿那一双好看的丹凤眼，多么像她的生身母亲呀。是，她妈死得早，撇下他们兄妹三个，把他们抚养成人，我责无旁贷。现在，我和她徐姨把他们的孩子都拉扯大了，他们却要把我的房子卖了，把我和她徐姨分开。没有了房子，她徐姨再走了，我不成一个没有“家”的人了？什么是“家”？家就是“老婆”。有老婆的是男子汉大丈夫，没有老婆的那叫鳏夫。并且，父母的家永远是儿女的家，儿女的家可不是父母的家呀。是，他们把我接到家里，能伺候我吃，伺候我喝；可是，他们能白天黑夜的陪着我么？我一回回的半夜醒来，睡不着了，眼望着天花板出神，谁能陪着我说说话？说不定一口气上不来，死过去了都没人知道呢。唉！人老了，不惦记吃好的、穿好的，最怕的是孤独、身边没个人说说话呀。

　　碧玉仿佛钻到盛老汉的心里看了看，因说道：“爸！我和俺哥、俺弟弟商量好了，准备在你睡觉的屋里安个电铃，夜里你有什么事——想喝水？想小便？甚至睡不着了，想和儿女聊聊天，就按一下床头的按扭，我们卧室的电铃就响了，我们就过去伺候你拉、尿，或是陪你说说话。”

　　盛老汉的心里一动，上下撒摸了女儿一眼。

　　“真的，爸！”

　　哼！盛老汉在心里冷笑道：给我安个电铃？我信，那用不了几个钱。可是，半夜三更的我怎么好意思按铃叫醒你们？再说，我和你们聊哪门子天嘛。听你哥讲他打麻将，赢了个裤衩输了个马褂？听你讲如何去听养生课，赚点儿小礼物啥的？还是听你弟弟讲他怎么陪领导喝酒，半斤八两不醉？哎呀，一代人有一代人的生活观念，两代人之间真的有代沟了呢。说起来，夫妻之间是没有血缘关系的，但无论是先恋爱后结婚的也好，先结婚后恋爱的也罢，二人在一起耳鬓厮磨长了，相濡以沫久了，老来老去的谁也离不开谁呢。和儿女有血缘关系，但老来老去的和他们没有共同语言了，连看电视都看不到一块儿，我要看《英雄儿女》《上甘岭》，他们却要看《拯救大兵》《野战排》。那是些什么玩意嘛！

　　碧玉的嘴张了张，还想说什么。

　　盛老汉却朝她扬扬手，说：“我想歇一会儿。”

　　“爸，我做饭去，中午你和徐姨想吃点儿什么？”碧玉问。

　　徐姨从卧室里走了出来，笑着说：“碧玉，你陪你爸说会儿话吧，我去做饭。”

　　碧玉和徐姨不约而同地看着盛老汉，仿佛在问：老爷子，你愿意吃谁做的饭？

　　盛老汉却朝着碧玉说：“你去做吧，炒几个菜，吃打卤面吧。”

　　“哎！”碧玉像一阵旋风似的上了厨房。

　　哎哎，盛老汉在心里感叹道，老太婆，你别再伺候他们啦，没用啊。

　　他把身子往里挪一挪，示意徐老太在他身边的沙发上坐下来。

　　客厅里只剩下盛老汉和徐老太，空气一下子舒缓了下来。从窗外飘进一阵三月清新的风，站在绿枝上的布谷鸟在欢快地唱着春天。

　　呵呵，一年之计在于春，现在正是一年中最好的时节呀。那么，人的一生中，最好的时节是在什么时候呢？打着队旗，高唱着“我们新中国的儿童”，到燕台山上过队日的少年时代？从事着繁重的体力劳动却又充满激情的青年时代？盛老汉低头看一看坐在他身边的徐老太，在心里叹道：她也是往八十岁上奔的人了，我怎么就看着她还是那么美呢？也许，现在的她是那个曾经的我的一张老照片？也许，曾经的她是现在的我的一个永不破碎的春梦？

　　他张开左手，握住了她的右手；她轻轻地用劲儿，想把自己的手抽回去，还笑着看了他一眼，仿佛在说：别让孩子们看见。他把左手松开，却发现她并不把手抽回去，仍然让自己的那只手放在他的掌心。她又深情看了他一眼，仿佛说：愿意握你就握吧——我看你握不上几天了。

　　二位老人仿佛预感到不久就要分别了，于是，那曾经的美好青春、峥嵘岁月，像春天的鲜花似的在他们眼前次第开放：大红的牡丹，洁白的莲花，黑色的郁金香……

　　二

　　……那是一个初秋的午后，中学毕业、已经参加工作的盛大勇和徐晴偷偷地从家里跑出来，到燕台山上的石船前幽会。

　　通往后山的小径上，芳草萋萋，落英缤纷，山坡上的一片片松柏和冬青，呈现着郁郁葱葱的墨绿。后海崖上，嶙峋的岩石凌空托起一块船形巨石，船头朝着太阳升起的方向。人们把它叫做“石船”。一块三角帆似的石头，紧依着石船而立，不知哪朝哪代的文人墨客，在石帆上镌刻了四个楷体大字：造化奇观。在这四个字的旁边，又有今人用瓦片，学郑板桥的乱石铺街体，写了四个字：造化弄人。

　　大勇来到石船一旁的茅草地上，伸手拍了拍石船的船帮。

　　“大勇！”

　　他听着身后有人叫他，就回头朝草木扶疏的山北坡上望去，只见徐晴从一片芙蓉树下闪了出来。她的长发上别着一只橘红色的化学发卡，穿一件撒满碎花的短袖上衣，藕荷色百褶裙；脚上穿着系带的黑布鞋，肩上斜背着一只褪色的军用书包。她顺着斜挂在山坡上的一条小径快步朝大勇走来，脸蛋儿红红的，长发飘飘的，像一只彩色的蝴蝶在翩翩飞舞。

　　呵呵，青春多么美好呀！

　　“大勇，我们能爬到石船上玩儿么？”徐晴来到大勇的跟前，甜甜地笑着问他。

　　“可以啊。”

　　大勇双手抓住船帮，吃力地爬到石船上；又弓下腰，把徐晴拉了上去。徐晴的双脚踏到石船上的时候，像是没站稳，她哎呀一声，双手紧紧地抱住了大勇。大勇紧张得脸都红了，扎煞着两只手直叫：“我可一动没动……”徐晴笑道：“和你在一起，让人放心。”这才把手放开了。

　　前几天刚下过一场秋雨，石船的“甲板”上被冲刷得干干净净，纤尘不染。大勇和徐晴并肩在石船上坐了下来。他们极目远眺，眼前的一片海景简直让人美醉了。辽阔的镜儿海倒映着秋高气爽的蓝天，灿烂的阳光在海面上铺下一条通向光明的金光大道。山脚下的礁石丛里不断地碰撞起雪白的浪花。挡浪坝像一道海上长城似的默默地横卧在远海中，它是在预备着抵挡即将到来的冬天的大风大浪。

　　徐晴感叹道：“呵，水这么深，这挡浪坝当年是怎么修成的呀？”

　　大勇笑道：“先把海水抽干呗。”

　　徐晴娇嗔地飞他一眼：“哼，原来你也不知道。”

　　她取下肩上的军用挎包，从里面拿出一个裹成团的白毛巾包；一层层地打开毛巾，原来里面包着四个捏着花褶的发面包子，温乎乎的还散发着香味儿呢。

　　徐晴双手托着包子，深情地看着大勇：

　　“给你开饭啦！”

　　大勇咽一下口水：“我吃过了。”

　　“吃的什么？”

　　“吃的……槐树叶饼子。”大勇讷讷道。

　　徐晴同情地看着他：“快趁热吃吧，芸豆排骨馅儿的。”

　　大勇也就不再客气，接过包子，狼吞虎咽地吃了起来。

　　“生产救灾以来，可吃了你们家的饭了。”

　　“你们家孩子多，粮食不够吃的。”

　　大勇的心里陡地一阵翻腾，强忍着没让眼泪流出来。四个大包子下肚，他觉得身上又有劲儿了。

　　“徐晴，你知道今天是什么日子么？”

　　“什么日子？”

　　“今天是七夕节呀，牛郎和织女相会的日子。”

　　徐晴低头笑了笑：“难怪你今天约我出来玩儿。”

　　“我听俺爷爷讲过，这石船是神船，能驮着牛郎和织女相会。”

　　徐晴抿嘴一笑：“你就看着吹吧。”

　　“真的！我爷爷说他亲眼见过。”

　　徐晴将信将疑地看着大勇。

　　“那是清朝快要倒台的时候，我爷爷在码头的同和帮扛大包。有一次，同和帮走私一批毛线，走露了风声；公安局要来捉人，伙计们一哄而散。大把头、二把头跺跺脚上了天津，我爷爷和几个小伙计没有地方跑，就藏在了这山腰上的一个石洞里。

　　“有一天半夜，忽然起了大雾，他们趁机从山洞里钻出来，想趁着夜色去闯威海卫。当他们路过石船这里时，就见浓浓的大雾从东边滚滚而来，石船像是在滔滔的白浪中穿行。这时，神景忽然出现了！就见在团团浓雾的托举下，石船悠悠地升了起来；越升越高，渐渐地飞到天上的云彩里去了。天上，一条银河又亮又宽……

　　“一个工友忽然说：‘哟，今天是七月七，是牛郞织女相会的日子！’

　　“他这么一说，我爷爷他们几个也看见了，石船飘飘悠悠地飞到天上，飞到银河里去了。这里只剩下一个空空荡荡的船台。就见牛郞站在船上，挑着一根扁担两只筐，一只筐里坐着一个孩子；那船穿云破雾，像飞一样朝着银河对岸的织女划去。爷爷和几个工友都惊呆了！

　　“过了有一顿饭的工夫，大雾才渐渐消散……他们定睛一看，石船又落下来了，在原来的地方停得稳稳当当的。”

　　“唉！”大勇叹道，“王母娘娘的心也太狠了，从头上拔下一根银簪子在天上一划，划出一条银河，就把牛郎织女生生地分开了。”

　　仿佛有一阵看不见的冷风吹来，把徐晴一脸的笑容吹散了。

　　“我们也快成牛郎织女了，”她说，“我妈和我说：你从小和盛大勇是同学、同桌，他又是中队长，能辅导你功课；你给他块橡皮呀，给他支钢笔呀，我们也不在乎。现在你长成大姑娘了，不能再和他太缠绵了，要防止他有非分之想。”

　　大勇的心里一咯噔，忙问：“你怎么说？”

　　“我说：妈，怎么还非分之想呀！我妈说：女孩儿谈婚论嫁，要讲门当户对。我说，盛大勇现在拉大板车，将来不一定拉大板车。我爸参加革命以前，不就是太行山里的一个放牛娃吗？我妈说：你爸是把脑袋别在裤腰带里闹革命，一步一步打出来的，现在没有那个环境了。时势造英雄。我说：妈，你不也说，你和我爸是在野战医院里认识的么？是组织上动员你嫁给我爸，你们是先结婚后恋爱。我妈说：别乱说，反正你不能跟盛大勇！我说：我偏要跟他！先恋爱后结婚，总比先结婚后恋爱的好。”

　　大勇感激地看了徐晴一眼：“谢谢你！”

　　徐晴深情地看着大勇，把头轻轻地依到了他的肩膀上。

　　大勇忧郁地说：“俺爸也说我好几次了：都参加工作了，别再和徐晴搞得太黏糊——人家是交通局局长的女儿，咱们祖孙三代都是搬运工人，门不当户不对，成不了气候的。”

　　徐晴：“我们应该怎么办？”

　　大勇拉过徐晴的一只手，用手指在她的掌心上写了一个字。

　　徐晴深深地点了点头：“嗯嗯！”

　　山脚下，一波一波的浪头义无反顾地扑向黑褐色的礁石；一次又一次地被碰得粉碎，化作白色的泡沫……

　　三

　　大勇用手指在徐晴的掌心上一笔一画地写了一个“顶”字，徐晴朝着他用力地点了点头。大勇紧紧地握住徐晴的手，仿佛怕她从石船上掉下去。

　　但是，二人最终谁也没有能够“顶”住父母的压力。

　　盛大勇的父母整天在他的耳边嗡嗡：大勇！你还年轻，不懂得社会，人家一个局长的女儿怎么会下嫁给咱们这样的人家呢？即使徐晴愿意，她的父母最终也绝对不会同意的。你和徐晴处对象，纯粹是瞎子点灯白费蜡。咱们工人就该找个工人媳妇，老老实实地过日子。他注意到：因为上火，母亲的嗓子都哑了，父亲的嘴上起了燎泡。

　　唉！孝顺孝顺，孝就是顺，顺就是孝，为了不惹父母生气上火，就顺着他们吧。当儿女的为了父母，有什么不能放弃的呢？特别是他又听说，徐晴的父亲还威吓她，要和她脱离父女关系，他把心一横，决定不再给徐晴一家制造矛盾，不再和她约会。

　　在那两三年的时间里，徐晴也是不断地和父母讲道理、吵嘴、绝食，甚至以自杀相威胁；但她父母不为所动，不依不饶，对她软硬兼施，恩威并重；交通局局长和夫人还提溜着两斤核桃酥到搬运工人盛大勇家“串门”，和大勇的父母拉家常、套近乎，绵里藏针地暗示：他们徐家未来的乘龙快婿是一个局党委书记的儿子呢。

　　最终，徐晴也屈服了；经父亲的战友介绍，她认识了无线电一厂一个姓曲的青年工人。

　　盛大勇和小曲都是勤奋好学、追求进步的共青团员。但是，盛大勇和父亲、爷爷都是搬运一社拉大板车的工人，而小曲的父亲则是市电子工业局的党委书记。盛大勇、徐晴石船幽会之后的第五年，徐晴和小曲在“百年老店”蓬莱春酒店举办了隆重的婚礼。客人没喝醉，向客人敬酒的新娘倒醉得一塌糊涂，洞房花烛之夜，连床都上不去了。

　　盛大勇经母亲的姨表姐介绍，认识了一个姓姚的纺织女工，当年春节和她结了婚。父母在家里的炕头上为他们请了一桌客。客人没喝醉，向客人敬酒的新郎官倒喝得烂醉如泥，入了洞房之后倒头便睡，连衣服都没脱。

　　四

　　天有不测风云。

　　市交通局汽车大修厂厂长盛大勇三十七岁那年，妻子姚氏不幸因病去世，儿子耀武、耀文哭得惊天动地，女儿碧玉哭得情真意切，大勇也忍不住涌出两行哀伤的眼泪。哎哎，往后，不仅是我没有妻子了，三个儿女没有母亲了呀！

　　在殡仪馆向妻子的遗体告别时，大勇意外地遇到了他那初恋的女友徐晴。她哭得仿佛连走路的力气都没有了，由儿女们架着往前走。原来，电器元件厂的副总、她的丈夫老曲因车祸去世，也是今天“上路”。

　　暮秋的殡仪馆大院里，阴风怒号，尘土飞扬，被风吹得遍地打旋的枯枝败叶，像是一群鬼魂的舞蹈。

　　听说大勇的妻子和徐晴的老公死于一天，大勇和徐晴都觉得有点儿莫名其妙的恐惧感。虱子掉到针鼻儿里了，怎么这么巧？

　　盛大勇把一个空烟盒撕成两半，二人一人一半，在上面写下自己的住址交给对方，就匆匆分手了。

　　自此，二人又恢复了多年以前的书信往来。鸿雁传书，笔墨寄情，倒也别有一番滋味在心头。

　　一年之后，盛大勇给妻子烧完“周年”，给徐晴写了一封信：

　　——徐晴，逝去的不可能再来；我们俩结合在一起，开始新的生活吧！

　　徐晴很快给他回信：

　　——大勇，我和老曲夫妻一场，又有三个孩子在看着，我要为他守三年！

　　——盛大勇回信：徐晴，我等你三 年！

　　徐晴的丈夫和盛大勇的妻子去世三周年之后，徐晴提前做好儿女们的工作，然后挽着一只红包袱，走出家门，走出院门，走出胡同，跟着盛大勇上了一辆银灰色的旧上海牌轿车。二人走近大勇家的楼栋时，人们在胡同里放了一挂鞭。噼噼啪啪的鞭炮声，就算是这场迟到的婚礼的唯一仪式了。

　　他和她真可谓是青梅竹马，两小无猜。但是，岁月的潮汐把多棱的石块打磨成了圆润的鹅卵石，也把他们由天真烂漫的青少年，磨砺得人到中年，早生华发。人们初婚时那种惊心动魄的心情，他们已经体会不到了，他们面对的是柴米油盐的琐细，养儿育女的艰辛，还有意想不到的灾难人祸。

　　大勇五十岁那年冬天，有一天傍晚，他到楼下散步；在人行道上走得好好的，一辆黑色的宝马车像醉汉似的甩头摆尾地朝着他冲过来……他被车头铲到空中，又重重地落下；宝马车屁股后面一冒烟，然后溜之乎也。

　　邻居们有看见的，一边拦一辆出租车把他送往燕台山医院，一边跑回来向徐晴报信。

　　徐晴一听说大勇让车撞了，两条腿顿时就软了：他的第一任丈夫老曲就是出车祸死的，大勇这次若是再命丧轮下，人们会说她“克夫”。

　　大勇被送到医院之后，经检查：他的左小腿腓骨骨折，左肩胛骨粉碎性骨折，左脑颅脑出血10 毫升。及至夜半时分，脑淤血达到90 毫升，需要做开颅手术。他这时已经开始昏迷，兼上吐下泻。护士把他扶到方凳上坐着，给他剃光头，做术前准备。他像在做梦，迷迷糊糊的只见大儿子耀武脸朝里躺在病房的南窗下，屁股朝着他，睡得鼾声如雷。站在一边搀扶着他的是徐晴，唯有徐晴。

　　事先，徐晴通知大勇的儿女们，父亲出车祸了，让他们赶快直接上燕台山医院。但碧玉住在开发区，距燕台山医院有六十里之遥，短时间来不了；耀文出差上了北京，坐飞机也要明天上午才能赶回来；只耀武打的赶来了，见徐姨在跑前跑后地忙活，他觉得很放心，居然租来一张折叠床，在病房里睡得很香甜。

　　哎哎，大勇迷迷糊糊地思忖道，人们还说养儿防老呢，人在命悬一线的关键时刻，不是儿女站在你的身边，是老伴儿！儿女们都正在忙活各自的事业呢。他这才知道，一旦面对死亡的威胁，他最牵挂的不是儿女，是老伴儿。儿女们还年轻，老婆孩子热炕头，一家人热热闹闹的，幸福得很呢。而我一死，撇下徐晴一个人可就惨了；平常日子有个头疼脑热的，谁在跟前给她熬碗姜汤？一年三百六十五日，谁帮她消解三伏的酷热？谁帮她遮挡严冬的风雪？谁陪着她走完人生的最后一段路？……他又昏过去了。

　　他再一次醒来时，发现周围的世界一片黑暗。看不见给人指引航程的北斗星，看不见浪漫却又很有人情味的牛郎织女星，连一颗芝麻大的星渣渣也没有。他不知道自己是在什么地方。难道这就是人们平时所说的阴曹地府？

　　护士来查房，他一问才知道：他的开颅手术已经做完，现在他是躺在医院ICU 的病床上；已经是凌晨两点了。

　　他急切地请求护士：“闺女，告诉我老婆——我还活着！”

　　护士小姐朝他嫣然一笑：“大姨一直站在门外等着你呢！”

　　呵呵，有一个知我疼我的女人多么好啊。他的心一宽，又睡着了。

　　早晨，太阳升起来了。护士把他搬弄到手推车上，推着他缓缓地走出ICU 的大门。门外的许多人——有的人手里还捧着鲜花——一拥而上，把他围住了。他的儿女、徐晴的儿女、汽修厂的领导、一个楼栋的邻居们都来了。站在最前面的还是徐晴！

　　他握住徐晴的一只手，久久不愿松开。呵呵，她的一双眼里为什么蓄满了泪水？哦，看见我还活着，她高兴啊！她的形象怎么渐渐地模糊了？哦，我也流泪了呢。

　　她顾不得许多人在场，弓下腰，在他的脸上印上了深深的一吻。

　　在大勇住院的那些日子里，汽修厂按照国家有关规定，派来两个工人轮流护理他；他的三个儿女也排好班，一家一天，负责送饭、陪床。但病房里不管有多少人，徐晴总不放心，白天黑夜的在病床前看护着他，喂饭、喂药，接屎接尿；她的两条腿都累肿了，脚面子肿得穿不上鞋子。一个星期下来，大勇胖了，她瘦了。

　　手术一个月之后，大勇需要上医院给左小腿做一次X 光检查，看看骨折处的愈合情况。大勇一次次的拿起电话，要让儿女们来帮忙，徐晴却一次次的夺下话筒，说：“孩子们都很忙，上这来还要向单位请假，我们自己来吧。”大勇看着瘦弱的徐晴，狐疑地问：“你自己能行？”徐晴说：“行！”

　　拍片那天天气骤变，飞雪漫天狂舞，寒风砭人肌骨。医院的门诊部在北楼的二楼，而X 光室在西楼的一楼，中间隔着二百余米的露天地。徐晴用一辆轮椅推着大勇，先上北楼二楼的门诊部看医生，然后给大勇穿好皮背心、羽绒服，戴好帽子，又用一条毛围巾把他的整个头部紧紧地包裹起来。北楼的大门带弹簧，徐晴推开大门没人推轮椅，推轮椅又没人开大门；好容易等到有人要出门，才帮着她推开大门，让她推着轮椅走了出去。

　　在西楼拍好X 光片，要回北楼时更难了，要爬十几米的上坡路。风雪冒烟，脚底下又打滑，徐晴一边“嗨哟”着，一边使出全身的劲推着轮椅往坡上走。大勇被围巾蒙住了双眼，什么也看不见，只听见徐晴在“嗨哟、嗨哟”地发力。他出车祸、做开颅手术，仿佛到地狱走了一趟，他没流一滴泪；现在，他却被感动得泪流满面，心都在疼。哎哎，徐晴，你是曾经的交通局局长的掌上明珠，搬运工人子女小学和交通中学的校花呀，我原来只是一个拉大板车的搬运工人呀。现在，你竟然这样端屎端尿、顶风冒雪地伺候我。前世，你不欠我的；今世，我欠你的了。你在我身上有恩哪！我发誓：这辈子我和你不离不弃，白头偕老！

　　五

　　可是，盛大勇和徐晴们，当他们给人家当儿女的时候，他们的命运由父母掌握；当他们给人家当父母的时候，他们的命运又由儿女掌握了。

　　他们小时候看的是《小二黑结婚》，他们的儿女们小时候看的是《老二黑离婚》。

　　盛大勇老汉的女儿碧玉到厨房里不一会儿，他的小儿子盛耀文来家了。他梳着大背头，戴着银丝眼镜，手里还提溜着大包小包好吃的。俗话说：天下的爷娘爱小儿，这话不假。盛老汉从小就喜欢耀文这个老生儿子；耀文从小也能说会道的，很会来事；现在又是燕市一中的教务处主任，没有他不认识的人，没有他办不成的事。盛老汉出车祸时，他虽然人在北京，却遥控指挥，打电话联系到医院的“柳一刀”，为老爸做开颅手术。把脑瓜开瓢的手术，稍有不慎就会落个脑痴呆呢。

　　“爸、徐姨，”耀文笑着说，“二位老人都挺好的？我又快有一个月没来看望你们了。”他把手里的大包小包一样一样地亮一亮，“这是现杀的活鲤鱼，这是渤海湾的海捕大对虾，这是万香斋的红烧肉，这是徐姨最爱吃的酱油厂的豆腐，”又把手里的几个礼品盒一一放到茶几上，“爸，这是你的最爱——中华烟，五粮液，明前的龙井茶。”

　　碧玉从厨房里跑出来，一边用扎在腰间的围裙擦着手，一边打趣道：“弟弟呀，你早来一会儿，我就不用忙活了。”把东西一样一样往厨房里提溜。

　　“耀文每次来家都拿这么多东西。”徐老太把茶几上的烟、酒、茶叶往盛老汉脸前推一推。

　　“徐姨，应该的。谁言寸草心，报得三春晖？”耀文在一边的沙发上坐下来，从西服兜里掏出香烟，先递给老爸一支，点上；然后自己也点上一支。徐老太忙又找来一个不锈钢烟灰缸，放到他爷儿俩脸前。

　　“爸，我刚才在街上看见俺哥了，我问他：哥，你怎么头上还缠着纱布，像从战场上刚下来的？他说，让咱爸扔烟灰缸打的。我说，你又惹咱爸生气啦？他支支吾吾地说他要回去了。”

　　盛老汉说：“你让他回来吃饭吧。”

　　耀文忙从手提包里拿出手机，拨通耀武的电话：“哥，咱爸让你来家吃饭……哎呀，这是谁跟谁呀？……快点回来吧，等你啊。”他放下手机，说，“俺哥说他来。”

　　徐老太朝盛老汉说：“打也是你，疼也是你。”

　　耀文嘿嘿笑道：“我老爸是刀子嘴，豆腐心。”

　　碧玉开始往餐桌上端菜、放筷子。

　　这时，耀武头上缠着纱布，探头探脑地提溜着一箱啤酒进来了。

　　盛老汉看看他，没好气地问：“头上缝了几针？”

　　耀武：“没……只外皮破了，包扎了一下。”

　　碧玉端着一盘热气腾腾的清蒸鲤鱼出来，放到餐桌上：“菜齐了！爸、徐姨，过来坐下吧。”

　　一家人在餐桌前排序坐好，耀文打开一瓶五粮液，爷儿仨举起酒杯。

　　耀文笑嘻嘻地说：“酒杯一端，政策放宽——喝！”

　　碧玉：“筷子一提，可以可以！——弟弟，你这一套祝酒辞我都背下来了。”

　　一家人都笑了！

　　酒过三巡，盛老汉的心里渐渐兴奋起来，觉得世界上的一切事物都变得简单了。哎哎，我还能活几天？让他们看着折腾吧。

　　“耀文，”他说，“我就问你一句：你说这房子该卖不该卖？”

　　“爸，是这样的，”耀文侃侃言道，“现在学区房的价格像坐上火箭似的直往上蹿，这是很不正常的，也是不能持久的；现在就有人对学校划分校区的办法有意见。不定什么时候政策一变，学区房会跌得很惨，咱家这房子恐怕连七十万也卖不上。简而言之，现在把这房子卖了是对的，能挣一大笔。”

　　盛老汉又端起酒杯，手抖抖的，酒洒在了桌子上：“卖了房子，我和你徐姨不成牛郎织女了？”

　　“爸、徐姨，”耀文说，“你们年龄都不小了，按照大自然的规律，早晚有动弹不了、让儿女伺候的那一天，现在提前进入演练，也未尝不可。只是俺哥、俺姐他们家至今还住着两室一厅的小房子，总共才六十多平米，要求他们把两位老人一块儿接家去是不现实的。我家顶名是三室一厅，可书房占了一间，到时候也只能在阁楼上加一张单人床。”

　　哦，我这老生儿子是要让老爸更上一层楼了。嗯，还不错，没像《墙头记》里的大乖二乖，把老爹撮弄到墙头上。

　　盛老汉咬着牙根儿恨恨地说道：“我们老了，现在的事情越来越看不明白了，你们看着办！当父母的为了儿女，没有什么放不下的。但只一样，我若是再有个病啊灾的，你们可别指望你徐姨替你们伺候我了。”

　　三个儿女笑道：“爸！你放心好了。”

　　徐老太在一边强颜欢笑：“都是好孩子！”

　　盛老汉对徐老太说：“告诉你的三个孩子，准备着分钱吧。”

　　徐老太含着泪笑了。

　　饭毕，耀武、耀文、碧玉告别父亲、徐姨，一起往外走，回各自的家。

　　一出胡同口，碧玉笑话耀武：“哥，我看你的本事还不如咱弟弟。你在咱爸面前碰得头破血流；弟弟来了，几句话就把咱爸说通了。”

　　耀武冷笑道：“哼，什么本事？——耀文当官，有东西。”

　　耀文却讪笑道：“嘿嘿，物质的世界不靠物质刺激靠什么？”又说，“我看咱爸肯定活不过徐姨，这事得抓紧办，要动员他老两口办一个离婚的手续，防止将来麻烦。”

　　耀武、碧玉也都点头：“嗯嗯。”

　　儿女们走了，客厅里一下子静了下来，显得空空荡荡的。

　　盛老汉和徐老太坐在沙发上，你看看我，我看看你，垂泪眼对垂泪眼，愁眉人对愁眉人。

　　“都走了，就剩下咱老两口了，”徐老太说。

　　“我看咱俩也是分久必合，合久必分，”盛老汉说。

　　“这一回分开，恐怕再也合不起来了。”

　　“也不一定，没准人死了还有灵魂呢。”

　　六

　　盛老汉和徐老太像木头人似的，在双方儿女的帮助下办出了离婚证；盛家的老房子如愿以偿地卖了二百万，双方子女每人分得三十万，盛老汉、徐老太每人分到十万元的“零花钱”。

　　拿到离婚证的当天中午，盛老汉对徐老太说：“留着钱有什么用？走，咱们上酒店喝个散伙酒吧。”于是二人就打的上了“百年老店”蓬莱春酒店，在一个包厢式的小雅座里坐下来。一晃半个世纪过去了，“百年老店”也不是以前的样子了，从朝阳街搬到了玉皇庙路，由当年一座土木建筑的小楼，变成了灯红酒绿的高楼大厦。盛老汉点了很多菜：九转豆腐，清蒸牡蛎，葱爆海参，家常焖加吉鱼，还有一个大钵的全家福；又咬咬牙要了一瓶两千多元的茅台。

　　盛老汉不断地给徐老太搛菜：“吃，不吃白不吃！”不断地敬徐老太喝酒：“喝，酒是宝贵的，一滴也不能留给鬼子。”

　　两位老人一边喝酒，一边神往地追忆着曾经的青葱岁月、苦乐年华：

　　……二人上小学时是同桌，盛大勇没有橡皮了，做作业时徐晴就不声不响地把橡皮放到课桌的中间位置，让盛大勇随便用。盛大勇的钢笔坏了，没有钱买新的，徐晴预备了两支钢笔，写作文时就悄没声儿地递给他一支。

　　……中学毕业之后，盛大勇子承父业，上了搬运一社拉大板车，而徐晴则上了机床附件厂，在医务室工作。肩膀上刚套上车襻时，大勇的心里甚至有一种“宿命”感：哎呀，爷爷、父亲都是拉大板车的，现在我怎么也拉上大板车了？我就是这命么？作为小学时的少先队中队长，中学时的学生会主席，盛大勇在大街上拉大板车时，最怕遇到的就是同学，特别是女同学。他不愿意让同学们看见他现在这副样子，不愿意在他们的眼里看到嘲笑、同情或是怜悯。他希望他留在他们记忆中的，永远是那个穿着白衬衣、蓝裤子，戴着红领巾，左臂扛着“两条杠”的阳光男孩儿。

　　……有一天，他从码头上拉着六大筐腥刺刺的小鱼到西郊的晒鱼场，上平交道（铁路与公路的交叉路口）的大坡时，无论如何爬不上去了。正狼狈得一塌糊涂，就听着一个熟悉的声音在甜甜地叫他的名字。他抬头一看，呀！……竟然是徐晴。

　　她骑着一辆崭新的“凤凰”自行车从对面来，见是盛大勇，就忙笑盈盈地推着车子过来了。

　　“嘻嘻，我老远就看着像你！来，我帮你推！”

　　当他最落魄的时候，她没有瞧不起他，而是在他身后助推了一把。这一把，使他的身上干劲倍增，羞涩感、宿命感一扫而光，顺利地通过了人生的第一道坎坷。

　　……

　　两位老人都喝醉了。盛老汉嘴里反复地念叨：“唉，这都是命啊！”

　　徐老太眼泪汪汪地说：“我觉得咱们的命也不错，终究在一起过了这么多年。”

　　盛老汉：“是，能活着就不错了。”

　　七

　　天高云淡，北雁南飞，又一个金色的秋天来到了人间。燕台山上的枫林被寒霜染成了红艳艳的一片彩云，像朝霞一样绚烂，又像晚霞一样静美。一枚鲜红的枫叶，乘着强劲的西风飞到高空，又轻轻地旋转着飘然而下，落在了山后石船的甲板上。经黑松的针叶筛过的阳光，在甲板上铺满了一丛丛晃动着的剪影。

　　六十年前的七夕节，曾经有一对年轻的恋人-——盛大勇和徐晴，并肩坐在这石船上，鸟瞰着阳光下波澜不惊的大海，憧憬着通往幸福生活的道路。

　　六十年后的今天，又逢七夕节。这天凌晨一时许，一件诡异的事情发生了：既没有地震，又没有海啸，石船在没有任何预兆的情况下，慢慢地动了起来……轰轰隆隆地出溜到几十米高的山崖下，船头浸到水里——像一只折断桅杆的沉舟，又像一艘即将出海远行的邮轮。

　　这时，盛老汉和徐老太离婚、卖房子的事情已经过去快半年了。早晨，盛大勇老汉的大儿子盛耀武正在家里擦地。他看看墙上的挂钟，都快八点了，老爸怎么还不起床？就推开盛老汉卧室的门，想叫他起来吃早饭，这才发现老人已经“走”了。他双眼微闭，“走”得很安详。

　　盛老汉生前曾留下遗嘱：死后丧事从简，骨灰撒到大海里。

　　为他老人家烧完“七七”之后，耀武、耀文、碧玉选一个微微刮着小风的早晨儿，捧着盛老汉的骨灰盒，来到南郊的金钩堡一带海边。西风徐徐，把阳光吹碎了，洒到海里，海面上闪耀着粼粼的波光。耀文从他车子的后备箱里拿出一只事先用木板钉的小船，在上面支起一挂白色的三角帆；用一根细绳把骨灰盒绑到小船上，然后把它放到了海里。小船犁开浮光耀金的波浪，像长了翅膀似的向着遥远的海平线驶去。

　　碧玉忽然手指着南方说：“哥，弟弟，你们看！”

　　耀武、耀文手搭凉棚朝南方望去，只见在他们南面一里多远的海岸上，也有三个人在往海里放一只张着白帆的小船。

　　碧玉：“我怎么看着像徐姨家的人？”

　　耀文也不吱声，开着车子过去了；一会儿又回来了。

　　“是徐姨的三个儿女，”耀文说，“我打听了一下，徐姨也是七夕节那天去世的，也是夜里睡觉时死的。她女儿说，徐姨在梦中吆喝了一声，人就走了。”

　　耀武、碧玉问：“徐姨吆喝什么？”

　　耀文：“好像喊了一句：你等着我！……身子还温温的、软软的，魂却已经走了。”

　　三人朝海面上望去，只见两只白帆船在细浪中颠簸着、摇摆着、追逐着，像两只展翅欲飞的海鸥……