张 涛

　　事情该从何处说起呢？

　　就从那年的最后一天说起吧。

　　按阴历来说，每年的最后一天是年除夕。那是真正要过年了，是过大年。早饭后，泥沟河村的柏友廷老人就开始贴对联，两扇房门旧得发黑了，边角也已朽烂，上面沾了厚厚的一层灰尘，他用笤帚扫干净，端过盛糨糊的盆子，展开卷成筒状的对联，仔细辨认了一下，就往上面抹糨糊。他不识字，恐怕贴倒了，就让卖对联的人给他做了记号，把朝上的那头画了个三角符号。贴好两扇门，门楣上的横批他已不能往上贴了。从前都是站在小凳子上贴，现在岁数大了，已不敢再往凳子上站。横批不贴就浪费了，他就粘上点糨糊，贴在了门两边的墙上，一边两个字，不管好看不好看，只要喜庆就行。其实，好看不好看，已经没有人看了，村子里就只剩他一个人了。

　　贴完自家的对联，柏友廷就端着糨糊盆去给村里其他人家贴。村里人都走了，有的进城了，有的搬到新村去住了，村子只留下些老宅旧屋。柏友廷想，老祖宗的坟在泥沟河，他们的魂还留在这里，是不能跟着一起进城的。城市高楼大厦，车水马龙，人流如潮，祖先的魂要是进了城，会迷失方向找不到家门的。过年了，他们肯定要到村里逛逛，进家门看看自己的后人，向后人讨点钱花，要碗过年饺子吃。柏友廷按着他的思路想着。

　　一连刮了几天的北风，临到过年了，风停了，天上连点云彩渣都没有，太阳明晃晃地悬在空中，暖洋洋的。村里一片寂静，寂静得有些凄凉，大街小巷里一个人影都没有，连只鸡狗鹅鸭都不见，没有人的说笑声，也没有鸡鸣狗吠，整个村子就像死去了一样，似乎空气也不再流动，令人感到压抑、烦闷、窒息。泥沟河村原有八十多户人家，一个大队两个生产队，分田到户后划为两个村民小组，共有四百五十多口人。那时的年除夕真热闹，村里祥和、欢乐、喜庆，一派生机盎然，满大街跑着一群群的孩子，他们燃放着爆竹，欢笑着、跳跃着、追逐着；大人们有的打扫卫生，有的挑水，有的劈柴，有的杀鸡宰鹅；见面后热情地打着招呼，寒暄着、问候着，说些有关过年的事。

　　柏友廷挨家挨户贴春联，完全是象征性的。他哪有钱买那么多春联？只是买了将近二百个“福”字，“福”字也不能买大的，只能买两角钱一个的小“福”字。他在每家的两扇门上各贴一个，有点“喜”气就行了。他深信，老宅旧屋是有灵性的，不仅祖魂要回来看看，它也能保佑在外的子孙后代平安幸福。

　　村里不乏一些新房子，是主人进城前建的青砖红瓦房，现在都上着锁，锁上已是锈迹斑斑，主人已多年没回来了，院子里长满半人深的蒿草。一到冬天，草都干枯了。多数房子已属旧屋，是用石头和土坯垒成的，已有一些倒塌了，残垣断壁随处可见，屋顶坍塌下来，梁檩乱戳在屋框子里，破门烂窗埋在乱石堆里。这些倒塌的破屋子已无处贴“福”字，柏友廷只好将“福”字贴在断墙的石头上。

　　柏友廷已八十三岁，他行动缓慢，贴了半天的春联，已很累了，就在路边一块大石头上坐下来歇息一会，看着这已无人居住的破败苍凉的村子，心想：无人的村子还叫村子吗？泥沟河还是泥沟河吗？用不了多久，这里将成为一片废墟，废墟上会长出一片野草，那时老祖宗的魂恐怕找不到自己的村庄和老宅了，它们将变成游魂野鬼。想着想着，柏友廷眼里不禁落下几滴浊泪，心里悲凉悲凉的。他抬头看了看天，日近正午，还有几户的“福”字没有贴完，他吃力地站起来，蹒跚着步子，又去贴那几户老屋。

　　下午，柏友廷拄了根棍子，手里提个塑料薄膜袋子，来到村后的北岭。他平日很少拄棍子，所以没有像样的拐杖，只有爬山时才找根棍子拄着。他来到岭前坡的一座坟前，绕着坟转了一圈，坟堆不大，上面满是枯草。他在坟前蹲下，从薄膜袋里拿出一卷黄纸在手里花了花，黄纸变成了一个大扇形，然后用打火机点燃，瞬间，火舌在青烟中腾起。他又从薄膜袋里拿出两个饽饽，在饽饽的底部各掐下一块奠在坟前。做完这些后，他并没有离去，而是在坟前的地上盘腿坐了下来。

　　年除夕下午，家家户户给老祖上坟，是泥沟河一带的习俗。

　　柏友廷面前的坟并不是他的祖上。他没有父母，但他并不是从石头缝里蹦出来的。他从泥沟河村人的传说中得知：在很久以前，村里来了一家逃荒要饭的人，夫妻俩拖着四个孩子，最大的十来岁，最小的还在襁褓中。他们在泥沟河讨了一天饭，晚上离开了村子。第二天早晨，住在村头的一个村妇到院外草垛拿草做饭，忽然发现在草堆里放着一个用破衣服包成的包裹。她打开一看，里面是一个赤条条的婴儿。村妇惊呆了，显得手足无措起来，这可怎么是好？自己家里已有四五个孩子，无论如何是养不起的。消息在村里传开，有一个叫柏贵春的中年汉子听说后，就把孩子抱走了。柏贵春并没有自己抚养这个孩子，而是交给村里一个叫李兰英的妇女抚养了起来。李兰英家里也很贫穷，养这个孩子困难，她就在全村东要一口西讨一口地喂养着这个孩子。解放后，李兰英成为村里的妇女主任，柏贵春成为村支书。村里人说，以前柏贵春和李兰英就是在“组织”的人。这个孩子以后取名叫柏友廷，他叫李兰英是娘，姓“柏”是随了李兰英的丈夫。面前的坟就是李兰英的。

　　给李兰英上完了坟，柏友廷又去给以前的村支书柏贵春上坟烧纸。

　　之后，柏友廷又来到第三座坟前。这坟在一个偏僻的小山窝里，周围有几棵松树和一些灌木柞萝，地上满是干枯的茅草。柏友廷把坟前的枯草清理了一下，便从薄膜袋里拿出黄纸点燃，他怕引起山火，便用手里的棍拨拉着燃烧的纸。等火熄灭后，他又拿出饽饽奠了奠。他没有马上离去，而是久久地坐在坟前的地上，不时用衣袖擦着眼睛。

　　这座坟里埋着一个女人，她叫王桂香。

　　柏友廷从北岭回家后，新村的两名干部来了。他们给他送来了两小袋速冻水饺、十个馒头和二斤猪肉，并劝他到新村去住，村里早为他留出了两间房子。但他仍执意不到新村去，他说在泥沟河住了一辈子，哪里也不如泥沟河好，他愿守着泥沟河不离开，死后就埋在泥沟河。

　　夜幕降临，整个泥沟河村就像泼了墨，半点亮光也没有，伸手不见五指，四下寂静得令人心慌、恐惧，那些老宅旧屋就像一片坟场那样恐怖。

　　一个影子挑个灯笼慢慢在村巷里移动着，就像传说中飘行在墓地中的鬼火，一忽儿明一忽儿暗，一忽儿高一忽儿低，飘忽不定。这是柏友廷，他举着灯笼游荡在泥沟河村胡同巷子里，每走过一家门口，他都举灯看一看。其实也没有什么可看的，无非是黑色破旧的门，上面挂着生锈的锁，还有他白天刚贴上去的鲜红的“福”字。有些缺门少窗的破房子则是张着漆黑吓人的门洞。在以前这个时候，正是人们准备年夜饺子的时间，家家户户张灯结彩、灯火通明，院门和屋门洞开，没有关门闭户的，从屋里传出的是剁肉声、切菜声、烹饪声、人们的说笑声和电视节目的说唱声。而今，这一切都销声匿迹了。柏友廷像个孤魂在村里游荡着，这里走走，那里看看。他一点也不害怕，八十多岁的他，人老了，心也老了，胆子更是老了，他怕什么呢？他怕鬼吗？他自己已经快变成鬼了，村里一些变成鬼的人他都认识，是光着屁股一起长大的，他巴不得见见他们，和他们拉拉呱、叙叙旧呢！今晚是除夕夜，那些死去的灵魂一定会回来过年的，他给他们照照路，免得进不了村，找不到家门。

　　在村里转了个遍，柏友廷又来到一片废墟前，这里原先是生产队的饲养院，他那时是队里的饲养员，养着三十多头猪和五头牛。牛是用来耕地的，猪是队里的银行，养大长肥后，就到公社食品站卖掉，能给队里赚回大把钱。同时，一头猪就是一个小肥料厂，每年要给队里积大量肥料，供农田使用。那时队里很少施化肥，用的都是有机土杂肥，种粮产量虽然低了些，但那是真正的绿色食品。

　　饲养工作又脏又苦又累，更重要的是饲养员要有奉献精神。队干部掂量来掂量去，选中了他。他不负众望，一干就是二十几年。

　　柏友廷站在饲养院的废墟前，回想着他当饲养员时的情景，那时的饲养院就是自己的家，他吃住都在饲养院里。那些猪啊牛啊，就像自己的家庭成员，他对它们有着深深的感情。后来，分田到户了，生产队解散了，饲养院也垮了。

　　柏友廷原来住在饲养院的一间饲料间里，饲养院垮了后，村支书柏贵春把他安排在村小学的两间旧房子里住。他从来没有自己的房子，也就没有自己的家，因为他从小就是一个没爹没娘的孤儿，是全村人把他喂大的。他成人后，虽然也有人帮他讨媳妇，可人家姑娘听说他没爹没娘，连房子都没有，所以连面都不肯见。一直拖到三十多岁，他仍是光棍一条。又有人为他介绍了邻村的一个寡妇，那寡妇大他六岁，还带着两个孩子，她愿意招他入赘，但不愿嫁到泥沟河来。柏友廷拒绝了这门婚事，他宁愿继续打光棍。

　　分田到户后，队里分给柏友廷二亩地，其中一亩薄田，一亩良田，二亩地都在北岭上。他个子一米七以上，体格健壮，能吃苦耐劳，毫不吝惜地往田里洒着汗水。他每年种两季庄稼，收了小麦种玉米，收了花生种豌豆，家里堆满了粮食，吃不了的就卖掉。

　　在柏友廷四十六岁的时候，他和村里一个叫王桂香的女人发生了些故事。王桂香三十八岁，有一个正在上小学的男孩，丈夫在城里建筑工地打工时，不慎从脚手架上坠落，脊椎和双腿跌断，最终瘫痪在床。家里和地里的活全部落到王桂香的肩上。柏友廷的田和她家的田相隔不远，他见王桂香累死累活的样子，实在可怜，就常过去帮她一把。刨地、播种、施肥、锄草、收割，样样活都做。有时他对她说，你一边歇着去，我来干。他有的是力气，干起活来麻利、爽快，有些活很快就干完了。王桂香非常感激他，总感到欠他的太多。一来二往时间长了，就生出些感情来。他们的第一次是在玉米地里进行的。两个人在地里锄玉米，玉米已一人多高了。柏友廷累得满头大汗，顾不得擦一擦，王桂香就用自己的毛巾给他擦汗，擦着擦着，泪水便从她眼里涌出来。他问：你怎么了，咋流眼泪？她干脆哭出声来，两手抱住柏友廷，扑在他怀里，泣不成声地说：我苦啊！柏友廷显得紧张和手足无措，继而便也紧紧抱住了她。

　　有了这次野合后，他俩便一发而不可收。他们有时在玉米或高粱地里，有时是在北岭的灌木丛里，有时是在泥沟河边的树林里……

　　直到有一次王桂香对柏友廷说：俺有了。柏友廷迷惑不解地问：你说什么，有什么了？王桂香幽幽地说：俺已怀上了，这是你的孩子。柏友廷一听吓了一大跳，简直是目瞪口呆，这是一件多么严重的事情，他颤抖着声音说：我的天，这怎么得了？可咋办呢？王桂香低头不语。柏友廷说：要不快到医院打掉吧，我给你钱。王桂香抬起头来愤怒地看着他：敢做不敢当，你算什么男人？窝囊废！柏友廷问：那你说怎么办？王桂香坚定地说：我要生下这个孩子。柏友廷非常紧张地说：你疯了？那会被村里人骂的，你会被唾沫淹死的！王桂香说：我不怕。

　　柏友廷在村里游逛了半夜，便挑着灯笼回到了家，是什么时辰了他也不知道，他熄了灯笼，点亮了煤油灯。村里人都走了，电也断了，人家不会为了他一个人而送电。电灯不亮了，电视没影了，村里原有的自来水也停了，他吃水只能到村前的泥沟河里去提。泥沟河里并没有泥，河底全是白沙，河水很清澈，没有任何污染。泥沟河不宽，夏天盛水期是一条小河，其他季节是一条小溪。泥沟河村是根据泥沟河起的名字。几百年来，泥沟河养育了泥沟河村人。

　　柏友廷把锅里舀上水，在灶膛里续上柴点起火来，他要煮年夜饺子。饺子是新村干部今天下午送来的，省下了他自己动手包。在以前的除夕夜，是村支书柏贵春派两三个女青年来为他包饺子。水开了，他撕开一袋速冻饺子下到锅里，又往灶底填了些柴，饺子便在锅里翻腾了起来。这时，四外村里响起了鞭炮声，声响越来越密，越来越稠，简直响成一锅粥。柏友廷知道，这已经是除夕夜里十二点了，他把煮熟的水饺盛到两个碗里，拿出些黄纸到院子里点燃，又将一挂鞭炮挑在竹竿上放了。鞭炮声在沉寂的泥沟河村上空炸响，半边天空都被映红了。邻村的人也许会说：泥沟河村还有人！柏友廷进了屋子，用筷子掐开一个水饺，在灶门口奠了奠，然后把水饺填到自己口里。

　　吃了过年饺子，柏友廷又长了一岁，已八十四岁了。

　　每年冬天，村里人闲下来，不是窝在家里取暖，就是几个人凑在一起喝茶，拉闲呱，有些老人蹲在墙根晒太阳。柏友廷闲不住，扛着镢锨来到北岭干点地里的活，翻翻地、挖挖水沟、培培地堰、捡捡地里的石头，轻来轻去，能干多少是多少，他感到比在家里闲着好，如果累了，就蹲在避风的地方歇息一会儿。在地堰子下面，有一个坑窝一米多深，直径在两米左右，他经常坐在里面歇息，打打瞌睡，想想心事，看看周围的光景，瞅瞅泥沟河村的村容村貌。泥沟河村的自然环境实在好，就处在一个大山窝窝里，村前有河，村后有山，东西两面也是山，真是难得的好风水。田地都在周围的山上，除了田地就是树木，泥沟河两岸都是参天的白杨树和平柳树。有一次柏友廷突然生起心来，把他常在里面歇息的坑窝又往下挖了半米多深，直到底下露出石碴子，把周边劈成垂直状，坑窝就成了一个窖窝子。再后来，他在窖窝子上面担上了几根木头，密密实实地横上了些棍子，缝隙间用小石头填了起来，培上一层厚土，形成一个土丘，土丘上种些庄稼。窖窝子朝阳的地方留了个门口，供他进出，里面垫上一层干燥的沙土，沙土上铺了层干草，草上再铺领苇席，他就经常坐在里面休息，有时就躺在里面睡一觉，冬暖夏凉，比家里还好，舒服惬意极了！

　　当时的柏友廷已经六十多岁了，正式步入了老年。他跟王桂香不再有来往，两人在路上遇见，只是对视一下，眼里流露着深情，用眼神交流着某些只可意会不可言传的信息。

　　当年王桂香说到做到，果然将那个孩子生了下来，是个女婴，取名玉米。上学后在前面加上个“柏”字，就叫柏玉米。按村里柏姓辈分来讲，柏玉米和柏友廷属同辈，应称兄妹，可柏玉米的的确确是柏友廷的孩子。

　　王桂香生下玉米后，村里一些人确实在背后嚼了阵舌头，说这孩子肯定不是王桂香她男人的，那瘫子在床上连拉屎撒尿都靠别人，哪有本事造孩子！天下没有不透风的墙，根据蛛丝马迹推断，这孩子十拿九准是柏友廷的。群众的眼睛是雪亮的，他们的说法没有错。那又怎样，只能嚼嚼舌头罢了！

　　柏玉米从小聪明伶俐，上学时在班里一直是尖子生，每次考试数第一。但这孩子性格孤傲，不大合群，不愿意和同学们一起玩，独来独往，甚至不把同学放在眼里。同学们嫉妒她，愤恨她，背后经常指指戳戳，甚至辱骂她。有一次，一个男孩骂她：“私生子。”她听到后，双手掐腰站在那个男孩面前，愤怒地质问：你说什么？再说一遍。那男孩被柏玉米的气势所吓倒，畏惧地嗫嚅：没说什么。柏玉米扬起手来，“啪”地一声甩在男孩的脸上。那男孩捂着火辣辣的脸颊，身子抖嗦成一团，但仍犟着嘴：我没说什么。柏玉米在他脸上又是一巴掌：我让你再说一遍。你不说是吧？她又扬起手来。那男孩只好说：私生子。柏玉米逮住男孩的衣领，用力将他推倒在地，用一只脚踩在他脊背上，怒问：谁是私生子？男孩说：我不说你，再也不说了。柏玉米：你说你是私生子。不说是吗？她用力在男孩身上踩了几下，那男孩嗷嗷乱叫，最终告饶：我说我说，我是私生子。柏玉米昂首挺胸扬长而去。

　　柏玉米高中毕业后，考取了浙江大学。她能考上大学，这是毫无悬念的，老师和同学们都这么认为，她一直是班里的尖子生，是公认的“学霸”。泥沟河村这些年虽然也出了几个大学生，但那都是不入流的大学，有的只考取了个专科或高职什么的。柏玉米和他们根本不在同一个层次上，她考取的是全国一流大学。

　　柏友廷听说柏玉米考上了重点大学，自然是偷着乐，因为那是他的女儿。夜里，他刨开东墙根下的土，取出一个瓷罐子，从里面拿出一个塑料薄膜袋，一层层打开，那是一大摞钱，共三万元，他积攒了多年的。他悄没声息地走进王桂香家的院子，把装钱的薄膜袋往王桂香手里一塞，说：给玉米上大学用吧。说完转身就走。

　　柏玉米浙大毕业后，又考取了研究生，读了硕士又读博士，然后留在大学任教。两年后，她同一名大学男教师结婚。

　　春节过后，柏友廷的身体越来越差了。明显感到一天不如一天，吃饭越来越少，身上越来越瘦，腰也越来越弯，他浑身乏力躺在炕上不想起身。原先他还能用个小塑料桶到泥沟河里提点水，可现在却是十分困难了，走几步就要停一停，提一次水不知要歇多少回。

　　常言道，七十三、八十四，阎王不叫自己去。柏友廷有种预感，生命中的某个东西正在向他悄悄走来。八十四岁的高寿，老天爷很厚爱他了。他虽然一辈子没结婚，没建立一个有妻有儿女的家，但他没有遗憾，因为他曾经有过一个相好的女人，并留下一个有出息的闺女，他认为自己这一辈子很值！

　　那天，柏友廷从家里晃出来，手里拄根棍子，出了院门口，他又转过身，凝望着那两间破屋子，屋门没有上锁，他咕念道：门不用锁了。他往村后的北岭走去，步子蹒跚、缓慢，身子摇摆着。爬上山，掉头，又看了看泥沟河村，眼里滚落下两滴浊泪。他来到王桂香坟前坐了下来。

　　王桂香是七十岁那年走的，得的是绝症。她那瘫子男人早她十年就走了。她男人在床上瘫了足足二十年。他把她熬坏了，过早地衰老了，熬出了重病来。

　　在王桂香弥留之际，柏玉米回来了，一直陪在母亲身边，直到母亲离世。在王桂香咽气前，她拉着女儿的手说：你要对……柏友廷……好……柏玉米是在料理完母亲的丧事后才走的。

　　听说柏玉米要走，柏友廷要到街上去望望她。戴着金丝眼镜的她走过来了，袅袅婷婷、端庄秀丽、仪态大方、温文尔雅，她看到柏友廷后，很有礼貌地说：您好，友廷哥……多保重。柏友廷嗯嗯啊啊着。等柏玉米走过去后，他老泪纵横。

　　在王桂香坟前坐了很长时间，柏友廷往近在咫尺的窖窝子看了看，然后往那边爬去。

　　他拱进了窖窝子。原先那个大口子被他事先垒小了，只容他的身子钻进去。事先放在窖口的那块大石头动了动，可移动的幅度很小，那石头不停地动着动着，直到把那个口子完全堵死。

　　天黑下来了，一颗流星在夜空划过。

　　俗话说：天上落下一颗星，世间要走一个人。