文章正文

诗词 散文 小说 杂文 校园 文苑 历史 人物 人生 生活 幽默 美文 资源中心小说阅读归一云思

灵魂深处的书写与咏哦——读也果散文集《视线》

时间:2023/11/9 作者: 山东文学 热度: 18969
孟胜昔

  当我看到也果的散文集《视线》时,首先想到的是柴静的自传性作品《看见》。在《看见》里,我看见了柴静的个人精神成长历程和新闻事件背后的真实,以及她的深切体察和思考。在《视线》中,我能看见什么,感受到什么呢?

  《视线》没有“序言”,也没有“后记”,看似有标新立异之嫌,实则显示了也果的超凡脱俗,她不愿用俗套的序、跋来介绍和阐明这本书,她对她自己和自己的散文创作充满了信心:我的文学旨趣在《视线》里,读者诸君通读即可。

  一部散文集,最忌的是鸡零狗碎,不成系统。《视线》分为“视线”“浮生记”“近距离”三辑,共55 篇;《视线》的视域有限而又无限,作者的感知、想象、感受、审美、判断等就在这无限之中。开篇散文《视线》,既作为书名,又是第一辑的辑名,不从流俗,荦荦大端。“视线”是作者眼睛与事物之间的假想直线,也是作者关注的方向和目标,它引导读者进入现实和生活的深处;《视线》穿枝拂叶,路径交叉,惝恍迷离,让人深入其中、沉浸其中,充满愉悦体验和深刻理解。

  有人讲,小说的本质是提供意义。散文的本质何尝不是提供意义,通过语言的连缀、词义的衍化,构成一个意义表达链条。《视线》摒弃了无意义的叙述、情节和抒情,所有篇什都不是主题先行,不是空洞的指称,而是通过恰到好处的语言表达,丰满饱溢的细节描写,使得作者赋予事物的含义既有弹性和韧性,又有光泽和温润。比如,《视线》之“猫眼儿”“两片凸凹有质的镜片,轻而易举地纂改了视线的原有途径。自此,那束隐匿起来的视线完成了对外界审慎、防御、戒备、瞭望的全过程,”“猫眼儿,其实就是每个贴近猫眼儿的眼睛”;《视线》之“窗帘”“充当着生活中的一道忠实帷帐的窗帘,适时阻断了外界可能投入的视线。而被窗帘遮蔽了的视线并不影响来自另一个方向的探视。一种由遮挡引领的视线在窗帘的掩饰下成功完成了由内而外的穿越。洞开在墙壁上的窗口是一只只眼睛,窗帘是名副其实的眼帘。生活的私密与视线之间总是保持着审慎而神秘的距离”;《视线》之“墨镜”“作为日常防护,女性与墨镜之间也开始变得亲近。它细致入微地贴近了眼睛,如此毫不掩饰的遮掩使得视线得以隐藏。于是,那个看起来被阻挡了的视线无碍地穿越唯一的通道,被截断了的只是外来的纷扰。一个人可以将自己隐藏,隐在稳妥的镜片背后。这样的一重默默的心事令墨镜类似武装。遮住了眼睛表情的墨镜转而成为脸上最大的表情”。也果有一双万里挑一的眼睛——洞察力、穿透力,视角、目光的性质,一切都是那样卓越和彰著。

  也果的散文完全迥异于某些清新隽永、悠扬曼妙的“女性散文”,她的语言文字不矫饰矫情,不乔张作致,而是沉静深微、纤细风雅,有着王安忆、周晓枫细碎又尖锐的文学触觉;其实,也果就是也果,她有独特的视角、独特的语言、独特的审美体验和文学理解,她对事物深层面和人精神世界无限可能性的摹写与开掘,显示了独特的文学自我和存在。比如,《倾斜的影子》,“窗前一清一色的杨树,一种长着长着就让人忽略了年龄的树,直立、向上是唯一的姿势和方向。只是被牵扯的旁人的目光在延伸的途中,不由得为那股无法遏制的气势担心。光滑的树嵌着一只只眼睛,硕大而温柔。纯净的眼神,让我依稀记得某一天它们的到来,是被一双双手小心捧着,埋进那些一个个事先挖好的坑洞”;比如,《落至河面的下午》,“我一声不响地望着金黄色的柔软的河面,望着河面之上聚集着的广阔的波纹,仿佛闻见来自世界底部静谧的芬芳。我相信时间停止了,就在自己屏息令呼吸止住了的那一刻。夕阳、河流、金黄色的水面、远处的桥、近处的风、潺潺的波纹、水下自由自在的鱼、岸边的青石,盛大而隆重的呈现,使得它们成为这个下午的全部。距离造就任何一种可能的角度,成就发现。此时,在彼此会意的对视中,其他的事物迅速而无声地隐没”。这种文字的运行不是小焉者的技巧,是技进乎道的灵慧;趣的深处必定是智,智的表现必然是趣。也果关怀的事物和她的境界,已超出了一般经验中和传统意义上的女性作家;她的散文可读、耐读,读她的文字绝不能一目十行,要沉住气、要磨性子,像品啜一种高尚高贵的红酒,感受物质结构的平衡带来的味觉上的无穷享受。

  散文不仅要写出当下人的内心、人的精神的真实,更应最大限度地抵达真相,发现以往被遮蔽或被遗忘的细节,打捞生命和记忆深处的碎片。作家是生活的沉潜者,深者得其深,浅者得其浅。散文《第二十三回线》,作者叙写的是城区十字路口的一根电线杆,确切地说是糊在上面的“野广告”:“这个属于国家的公共设施,高大,强壮,一个人伸开的手臂难以将其合拢。没有人解释围绕着的一周匝密密麻麻的字迹,它们安分守己地躺在纸上,像一只只寄居蟹心安理得地依附在这个庞大的躯体。分明有着先后的顺序没能使它们摆脱一拥而上的混乱,那个最靠近眼睛的位置出现了拥堵。层叠之间,后来者居上令人不再称奇。一阵阵曾经抵达又转身离去的脚步似乎并不在意身后的争端。”路人对此见怪不怪,大多擦肩而过,视而不见,而作者却冷静逼近,尽收眼底,对时代、社会、人生等问题进行了多角度、深层次的探寻和思考,写出了建构在“真实”基础之上的穿透力。像《五里堡》《电影院》《公共澡堂》等篇什,主要写个人的经历和记忆,有强烈的感情、敏锐的观察、足够的细节,有留恋、有想象、有喟叹、有识见,作者自身想要表达的内涵合理、准确地表现出来;场景很有代入感,逝去的往昔在想象的共鸣中重现,时间的鸿沟在心灵的触摸中抚平,“回首间,一切物事仿若近在咫尺,触手可及”,记忆着对于时光、对于生活珍重与关切,作者的现代意识和眼光下呈现出多元整合的审美态势。

  优秀的散文通过丰富和深刻的细节,透露出作品的结构、氛围和气韵。也果思绪清晰,知道自己想要表达什么,需要什么样的细节来营造真实感,怎样表现源于现实、出于现实又超乎现实的人物。在《被黑色浇灌的夜晚》中,也果描写了公交车上一个小偷儿的手,“一只手。一只白色的、修长的手,从一出现便彻底吸引了我。那是一只独立的、看上去甚至有些漂亮的手,在周围深色的映衬下夺目而突出”,“水蛭轻轻滑过安静的水面,贪婪地扭动着纤细的身体,轻盈地、不动声色地一点点贴近目标。它的动作如此轻柔,灵动,起落间蕴含无比的温柔,状如抚摸。我不得不盯着无遮无拦的这只手,无法回避,因为它太醒目,因为它就在眼前不停地游移”。这和茨威格描写的一个恋爱中的女人、一个赌徒的手,和王安忆笔下的一个有着一种敏感的气质的酒徒的手,同样的绝妙;作者那独到的观察和精准的表达,让人怦然心动。在《浮生记》中,也果保持克制地记写了病中的父亲,令人动容。“他坐在车内等待着车门打开。待车门敞开,母亲上前搀扶的时候,他的双腿还固定在原处,迟迟未动。他不知道接下来该怎么离开座位,顿时没了把握。终于,借助母亲伸过来的胳膊,父亲弓身站了起来。父亲的双腿没有了力气,好像一下子把怎么走路这件事忘记了似的,他不知道该怎样摆动自己的腿,不知道能不能踏上面前的台阶。雨点落在他的帽子上,落在穿得厚实的外套上”;她又写道:“岁月踩上了他的脊背。我能看见他身上的每一根骨头。那次,我给他按摩背,手被骨头硌得生疼,没能止住涌上来的眼泪。爸爸,你好好吃饭啊。”对于心爱的父亲,作者只是简简单单、平平静静地叙述出来,没有华美的修饰,就能逼近生活与真实,就能直击人的心灵;以现实为原型的深处生长出来,创作出来的散文足以震撼灵魂,并具有人文关怀品质。

  文学探索的热情鼓荡着也果,她将电影蒙太奇手法运用到散文创作实践中,通过有意涵的时空拼贴,把不同类别的审美情感糅合在一起;通过感情表象理解事物的本质,揭示事物和现象之间的内在联系,使作品形成新特质,产生新涵义,语言、技巧和思想浑然一体。这在散文集《视线》诸多篇什中都有呈现,达到“形散而神不散”的效果,在此不再一一列举。有位文学批评家曾说过,距文学最近的艺术门类是书法。我以为,绘画距文学也很近。西画中所谓“伦勃朗风格”——作品的笔触处理,画中人物的姿态、表情,明暗光影的运用等独到,有着强烈的“个人印记”。也果的散文亦如是,比如,《霁堂新墨》之“雪地白桦”“忆江南”“枯荷”,明暗互映,虚实相间,细节、纹理真实,忆念与回味悠长,富于变化的语言描述彰显了“也果气势”。特别是《俗人朱新建》,也果从未见过朱新建,仅仅是观其照片和画展,就以行云流水的笔致“入骨三分”地刻画出朱新建,成就了一幅极为精确的写实,留给时代和人们一个饱满而深邃的面容,这种巨大的创造力堪称“也果风格”。

  雨果称赞乔治·桑:“她的身上携带着一把诗琴。”也果左手写散文,右手写诗,各擅胜场;她的诗有散文韵味,她的散文充盈诗意,“诗”是也果的生命之花。在散文集《视线》里,诗性的文字俯拾皆是,它们不像某些浮在水面之上的、好看的泡沫,而是流动的气息、心理的微澜、创造的审美溢出,写出了沉浸其中的难以言喻的感受。摭拾《童年的玻璃和黄昏》的语句,让我们屏息静听来自灵魂深处的咏叹:“所有的树枝都会唱歌。那是春天里的散发通透与翠绿的一段嘹亮。透明的,带有甜蜜光泽的玻璃纸,炫目地系在手腕上,叮当作响。水沟里机警的小鱼不停地上下撺掇,成功躲过一次又一次围追堵截。盛夏的中午,寻声而至,诡秘地指向密叶中的那根长长的竹竿,出其不意地伸出了筋道而黏稠的舌头”“黑暗和孤独一起被童年毫不犹豫的拒绝。眼瞅着一天当中落在地上的自己的影子,从容完成了长大的历程”“时间在身边悠荡,安静而从容。那个处所,像一个驿站。人还是那个人,换掉的是一匹又一匹疲惫的马。前行是永远的方向,离原来的地方越来越远”……这样自由而又简单的吟唱,就打开了童年的全部的想象,让人们去回忆、感悟和遥想。也果的散文创作像诗歌一样,只要有了表达愿望,有了情感需求,全听凭语言本身的召唤和指引,即能写出自己意想不到的、不同凡响的东西。当然,这是建立在个人才华、能力和实力的基础上的,这要有提纯、升华和淬火的本领,非一般作者所为也。

  莫言先生说,一个人最好的风度,就是他的本色,是那种毫不掩饰的坦率。也果不做作、不虚浮,秉性纯朴,感情真挚,为人为文自由率性、真诚坦率,是一位虔诚的写者。散文集《视线》,是心灵的日记,是心胸的扩展,是生命激情的一次释放,是也果的本色写作。文学的道路没有尽头,创作的脚步永远向前,只要现实还存在,灵感就有不竭的源泉。希望也果深入时代肌理,深入灵魂深处,书写出更多有深度、力度、风度、难度的作品。
赞(0)


猜你喜欢

推荐阅读

参与评论

0 条评论
×

欢迎登录归一原创文学网站

最新评论