米 兰

　　谷雨日，站在村口迷蒙的黄昏里，我回头看了一眼那座古城：陈旧、破败，街巷间无处不在的落魄气息，令人意兴索然。所幸有位思想者，为它平添了一份高古气质。而在两千多年前，这位思想者是被孟子、荀子、淳于子、韩非子们，视为欺惑愚众、以盗名晻于世，继而被列入“非十二子”之列的，以致于他的思想，他的著述，他的作为，在战国之后几近湮灭。东晋末年，拥有田园灵魂之称的陶渊明写过一首《扇上画赞》：

　　至矣於陵，养气浩然。

　　蔑彼结驷，甘此灌园。

　　诗中的“於陵”既是这座古城之名，也指当年隐居此处、以“於陵子”自称的思想家陈仲。可见五柳先生对陈仲是熟知且赏识的。至于他陶渊明本人潜退田园，逍遥度日，人生选择是否效仿了陈仲另当别论，眼下的问题在于，时至今日，史书上的陈仲对大多数读者来说，仍是一位语焉不详的人物。

古城之春

第一次听到“陈仲”之名，是在九年前。春节刚过，农民诗人蠢蠢发布消息说，陈仲子学术研讨会第二次会议将于谷雨日，在临池镇古城村举行，欢迎诸文友前往“载言载眺，以写我忧”，他在邀请函中借用了陶渊明的诗句。

　　古城，即於陵。历史上赫赫有名的一座城邑，历经岁月沉浮，最终皱缩为一个寻常村庄。

　　驱车去往古城，我选择的路线是309 国道。309 国道直通省城济南，转104 国道可抵达孔子、孟子故里曲阜、邹城，与当年齐国与鲁国之间的通道大致相同。进村前，我特意绕道村西南，去看了蠢蠢讲述过的一段古城墙。那段城墙高5 米、长6 米、宽20 米，由过筛细土夯制而成，经两千年风雨侵蚀，仍未倾斜颓圮。城墙外原有一座古墓，上写“召忽墓”。召忽与管仲同为齐国公子纠老师，公孙无知篡位后，他二人侍奉公子纠避祸去了鲁国。不久，公孙无知被杀，齐人欲迎公子纠回齐即位，不料，避祸于莒的齐公子小白抢先一步回到齐国就位，且以大兵逼鲁庄公斩杀公子纠，并将管仲与召忽囚送回齐。途中，一行人行至於陵城外泔沟河畔，召忽仰天大恸：“为子死孝，为臣死忠，忽将从子纠于地下！”遂投河自尽。於陵人念其忠烈，将其打捞并安葬于此，每于清明时节，为之烧香填土，墓地规模逐年扩大。上世纪六十年代末，召忽墓被夷为平地，再难觅其踪迹。

　　古城村南的於陵湖水势浩大，村东、村西各有一条河流由南而北穿村而过。岸堤上林木扶疏，两行刺槐高大繁茂，槐花开处，香风阵送，那花香掠过村头的无名寺、於陵大堂地、於陵古城墙，进入村内街巷，古城之春于是溢满花香。

　　在古城村委门前，我看到了那座著名的陈仲子雕像。这件作品由本地艺术家联手完成，画家大荒设计，书法家郭连贻题字，嘉祥石雕厂制作。石像上的陈仲子鼻直须长，瘦骨嶙峋，目含讥诮，高高矗立在清寂的晨光里。

　　陈仲子，字子终，战国齐之世家，今於陵古城陈氏之先祖。自幼力学覃思，卓荦不凡，及长，讲学稷下学宫。主张破除私欲，天下为公，人自清廉，匡正世风。一时声名鹊起，影响甚巨。兄戴为齐卿士，盖禄万钟，仲子以为不义，而弗与共。齐王使为大夫，不受。身织屦，妻辟纑，自为衣食。楚王闻其贤，欲相之，不就。遂与妻逃去，为人灌园。齐之巨擘，深得民众称许，因其违远中庸，取讥通人，不容于暗世。有《於陵子》十二篇，堪为医世之药石。其特立独行，足可警世醒人，以垂久远矣。

　　蠢蠢与地方文化学者王红先生合作撰写的这篇《陈仲子雕像记》，刻于石像背面，作为陈仲子“生平简介”，颇客观而全面。

　　我往会场走去。

　　村西一片野生林里，槐树、构树、樗树、梓树、火炬树、野核桃树，横三竖四，错落无序，很是杂乱。树林边新盖了两间红瓦砖房，研讨会即在此处举行。会上，一位老者显然没有领会“研讨会”的涵义，他铿锵有力的发言满是陈词滥调，没什么学术价值。与前面几位发言者一样，他也将孟子那句“齐之巨擘”理解为是对陈仲的肯定而一再津津乐道。躲在研讨会一隅，我替陈仲生出不屑。对照《孟子·滕文公下》记载的孟轲与齐国大将匡章那段对话，当孟轲说完“于齐国之士，吾必以仲子为巨擘焉”，接下来的大段阐释，无不是对陈仲的嘲讽，“充仲子之操，则蚓而后可者也。夫蚓，上食槁壤，下饮黄泉。仲子所居之室，伯夷之所筑与？抑亦盗跖之所筑与？所食之粟，伯夷之所树与？抑亦盗跖之所树与？是未可知也。”对陈仲，孟轲一向持否定态度。他认为蚯蚓吃地上泥、饮地下水，才叫清廉，可陈仲做不到。陈仲住的房子、吃的食物来自廉士还是强盗，“是未可知也”。孟轲不认可陈仲之廉。那么以陈仲为代表、以反腐倡廉名世的“於陵学派”，孟轲自是不以为然，又怎会真心实意以仲子为“巨擘”？一句讥刺的话罢了。

　　诗人蠢蠢断然不会同意我的看法。他以陈仲留存于世的《於陵子》十二篇为例认为，从《贫居》中可以看出，陈仲所怀念最昔之民“相与均天地之有，夷生人之等”的大同世界，为人类美好的愿景；陈仲持纯洁、本色之自我，喜左琴右书、饮水啸歌之自由——陶渊明不正是选择了与他一样的生存方式？《人问》给出了他选择隐居生活的理论依据：一匹之夫，非有万乘之号、诛赏之权，个人能力太有限，他才不做“中州之蜗”而“为蝼蚁所笑”；《辞禄》开篇写道：“齐王将使於陵子为大夫。”但他拒绝了，何者？“非其好也。”蠢蠢认为，陈仲拒齐王之聘而一如既往在於陵以替人灌园为生，与庄子宁做曳尾之龟而不为楚相，实则异曲同工，均属高古智慧，孟轲即使不认可“仲子之操”，“齐之巨擘”的评价还是由衷的。

　　他的观点为多数人称是。

　　在古城村，蠢蠢以宣扬陈仲子事迹为荣。他毛遂自荐去学校为孩子们讲述陈仲子故事；到处烧香拜佛，筹钱置物，建立於陵文化展室；又想方设法取得官方同意、民间支持，组织召开陈仲子学术研讨会，为此甚至到了卑躬屈膝的地步。我替他羞愧。这与陈仲子思想完全相悖。陈仲满腹经纶，躲在乡间辟纑织屦，乐做农民；蠢蠢身为农民，却厌倦农活，言行、精神与陈仲像两条平行线，找不到交点。蠢蠢本人其实很清楚，归根结底，陈仲是一位思想家而不是农民，他蠢蠢做梦也想逃离农村，到头来仍以农民身份住在乡下，“这就是我和他的巨大差别”，花甲之年，蠢蠢很是沮丧。

稷下学宫之谜

时隔九载，蠢蠢意欲筹办陈仲子学术研讨会第三次会议，希望我能撰写一篇论文在会上交流。九年前，我对陈仲知之甚少，九年后，对他生存的时代仍缺乏了解，而评价一个人，对他的生活背景、思想根源不做深入探讨，结论往往是站不住脚的。于是春节期间，我着意阅读了一些齐国史料，意犹未尽，冥冥中觉得必须去临淄一趟，那是战国时期齐国国都所在地，是陈仲二十八岁之前生活的地方。有些事如源头清澈，有些事又如源头驳杂。

　　临淄，自公元前11 世纪姜太公封齐建都于此，至公元前221 年齐国为秦所灭，作为国都长达八百年。漫长的时光里，陈仲的身影不过沧海一粟，我若前往，又能发现什么呢？

　　济青高速公路拓宽工程耗时两年有余，仍未完工，限速八十公里。我开车慢，不到六十公里的路程用了将近一个小时。在临淄工作的学兄已在高速路口等候，他提了两兜书过来，放进我车里，“都是齐国历史，回去慢慢看。”并示意我上他的车，“司机、导游、讲解员三合一包在我身上！”学兄毕业于警察学院，在公安局做巡警、做交警、做刑警，经办的案件不计其数，听说我对齐国历史感兴趣，立马自告奋勇做“导游”，稷山、粉庄，瓦当、牺尊、冢子、洛阳铲，他一边开车一边侃侃而谈，远比我从书本上看到的，要生动得多。

　　稷下学宫，这是我最先想看的，即使它只剩了一处遗址。“高门横闶，厦屋长檐，樽罍明洁，几杖清严。尔乃杂佩华缨，净冠素履，端居危坐，规行矩止。相与奋髯横议，投袂高谈，下论孔墨，上述羲炎。树同拔异，辨是分非，荣誉樵株，为之蓊蔚，訾毁珵美，化为瑕疵……”司马光对稷下学宫的斐然描述令人击节，而我更感兴趣之处在于：稷下学宫开启了百家争鸣的学术学风，儒家、墨家、道家、法家、兵家、阴阳家、纵横家等诸多学派，在天道观、认识论、名实关系、社会伦理、礼法制度等问题上展开的辩论，极大地推动了当时的学术文化发展。陈仲八岁开始就读于此，浓厚的学术氛围对他的熏陶不言而喻。及长，陈仲一边教于稷下，一边探讨各诸侯国争城掠地、生灵涂炭根由所在，满怀激情而又沉着冷静地做着与主流学术背道而驰的研究。贵族阶级穷奢极侈、恃强凌弱的行为让他愤慨，贫富悬殊、贵贱分明的等级制度在他看来太不公平。他那以“廉”为主旨的人生哲学，对峙了一群大名鼎鼎的稷下学人和整个上流社会。因为鲜有同志者，他的声音并不洪亮。

　　遄台路极宽阔。学兄驾驶的沃尔沃是他那在美国工作的儿子送的生日礼物，驾乘感极好。他指着麦田里隆起的一些土堆问我，知道那是什么吗？“正纳闷呢，这些土堆怎么不平掉，多影响收成。”学兄自得地一笑，“不是他们不想，是他们不敢。”那些土堆原来就是所谓的“冢子”。每一个冢子都是一座宝藏。上世纪七十年代以前，耕田种地挖出来的砖头瓦块，人们不当回事，随处乱扔，后来知道，那些东西竟是古董，于是就开始挖墓。有人偷偷在田里挖，有人在自己家里挖——很多屋舍下面就是冢子。再后来就用上了炸药、洛阳铲。有些盗墓者懂风水，很专业，探测好了，用炸药炸，然后老鼠打洞挖过去。盗墓者多，死在里面的也不少，死在里面也就埋在里面了，哪个亲属敢去认领，警察破案还忙不过来，哪能允许他们再挖一次……学兄突然停车，“下车吧，稷下学宫到了。”

　　路边麦田里，孤零零立着一通大理石碑，上刻“稷下学宫遗址”六字。

　　1946 年，临淄大城西墙外邵家圈地建学校，挖出石碑一方，上有“稷下”二字，双线阴刻。随后，文物专家又在该村西南，考察出规模可观的战国建筑遗址。以此推测，这里当是齐国故城西南外城门，这些战国建筑遗址，应该就是历史上著名的稷下学宫所在地。

　　如果不是学兄引领，广袤旷野之上，很难发现这块小小的石碑。

　　四周加了大理石围栏。围栏外七棵塔松像七座铁塔，遮挡着从远方吹来的风。“扶植战国学术，使臻昌隆盛遂之境者，初推魏文，继则齐之稷下。”（钱穆语）稷下学宫不仅是中国历史上最早的集教育、政治、学术功能于一体的高等教育大学堂，在世界史上，也只有古雅典的希腊学园可与之相提并论，“周秦诸子之出世，适当希腊学派兴盛之时，绳绳星球，一东一西，后先相映，如铜山崩而洛钟应，斯亦奇矣！”（邓实语）

　　在一份稷下学宫与希腊学园的对照表中，我看出一些端倪。第一，办学目的。稷下学宫：广揽人才，不治而议论；希腊学园：传播思想，发展科学。第二，教学内容（课程设置）。稷下学宫：面向现实政治，讲述学派理论，展开相互争鸣；希腊学园：哲学、数学、物理学、天文学、音乐。第三，学风特点。稷下学宫：多派汇聚，百家争鸣，游学为主，来去自由；希腊学园：传承师说，追求真理，学术平等，独立思考……希腊学园招收学生，有一项硬性规定，即，不懂几何者，禁止入内。由此可知希腊学园对自然科学的重视。

　　时光流转。稷下学宫关于世界本源、天人、人性、义利、名实、礼法、古今、寝兵、本末等十大辩题的辩论，直到今天，仍然没有标准答案。对宇宙万物的探赜索隐，对人间凡事的阐幽发微，孟子、荀子、淳于子、韩非子们所展示的似乎只是辩才，最熠熠闪光的辞藻也由他们发明，只可惜争鸣的声音已被大地埋葬。

　　至此，田野里得来的结果并不令我满意，一切还在等待时间给予恩赐。

　　风大了一些，空气中生出寒意。“稷下学宫遗址”，一块石碑，仍旧笼罩未知之谜。

稷山空响

枯草里夹杂着残雪，一脚一脚踩过去，发出吱嘎声响。从稷下学宫遗址处西行三公里，我们来到稷山脚下。

　　初春的稷山空寂安宁。穿过一个寥落果园，逆时针盘旋而上，我和学兄边走边聊。齐国古称“稷下”、临淄城建有“稷门”、门外设“稷下学宫”，皆由此山而名。稷山海拔高度不到二百米，与北方大多数山岭一样，山上的树种与数量都不多，而与别处不同的是，稷山上上下下布满墓室，大大小小的井状竖穴像老怀表里隐藏的秘密，让我觉得每一块石头缝里都藏着声响而又难觅其踪。我们所行路线右手边是一处悬崖，悬崖下有一片幽深的松树林，浓厚的松脂香气袅袅升腾，仿佛一群古老的灵魂在空中漫步。

　　1983 年9 月，梁家终村村民在稷山一侧采石爆破，炸出一座墓穴，石磬、铜器、微型鎏金编钟、海卵石及器物饰件漫天飞舞。文物部门闻讯赶到时，诸如鎏金竹节状铜熏、错金微型编钟等精美文物早已不知散佚了多少。即使如此，仍收获重要文物70 多件，其中14 件为金光灼灼的微型鎏金编钟，包括甬钟5 件、纽钟9 件，均为通体鎏金，两面饰漩涡花纹，钲部铸有文字符号。当时墓室内还有不少色彩鲜艳的纱帐，只可惜此等物件见不得光，转眼即作尘烟散去。自此，稷山禁止开采。

　　春节刚过，节日气氛尚在。站在半山腰，远远看得见山下人家门口悬挂的红灯笼和门上的红对联，鲜活的人间景象与山上死气沉沉的荒草和墓穴，形成鲜明对比。

　　几天前下的那场雪，稍稍缓解了空气的干燥，风吹在脸上，颇温润舒适。一口气爬上山顶。迎面一座很小的石屋，叫“夫子庙”，夫子庙四周几株古柏在苍穹下，很有些苍古之意。夫子庙与古柏之间的草地上，散落着一些古碑残件，我捡了几块放进包里。夫子庙左侧有一座残碑，为民国六年立，上刻“宣统玖年岁次丁巳荷月中浣敬立”字样，碑身已断为两截，碑座却是旧物，雕刻精美，颇具年代感。夫子庙右侧有一处白色大理石栏杆围成的方形区域，标牌上写着“墓深危险，切勿靠近”字样。围栏内是一座井状墓穴，方形，宽广各约5 米，深不见底。墓穴内壁凿有石龛造像两组：西侧壁上刻一男子，身穿交领衫，为浮雕坐像，龛外两侧各有一人，持笏躬身侍立，作供养状；东侧龛为尖拱方形，龛内刻一女子，发髻高耸，双手合抱于胸前，结跏趺坐，其左侧侍立者执一圆扇，右侧侍立者站于莲花座上。东西两龛之间“孔大夫”三字，刻工较为粗糙简陋。

　　我小心翼翼趴在地上往井口下观看。学兄蹲坐在我身后，双手紧紧抓住我两只脚，看上去比我还紧张。据说，这个墓口已先后两次有人失足跌落，基本无从施救。

　　2010 年9 月，临淄区政府在这个墓井一侧竖了一方石碑，上刻“稷山碑记”：

　　稷山位于齐都城东南10 公里处，是临淄与青州的界山，山北为临淄，山南为青州。《齐乘》载，春秋时因山上有后稷祠而得名。至战国，相传齐宣王曾立孔子庙于其上，又名“孔父山”或“夫子山”。稷山海拔171 米，自古为临淄名山，一说齐故城之稷门和稷下学宫即源名于此。上世纪八十年代，经山东省考古研究所勘查，发现山顶有多处汉代竖穴洞室墓葬，连同毗邻之井山上的相同墓葬，统称“稷山墓群”。一九九二年被公布为省级文物保护单位。山顶东部一墓道的口壁上刻有造像两组，东西并列，刻工简陋，应是汉代以后所刻。

　　临淄区人民政府

　　二〇一〇年九月

　　碑记中的“临淄与青州的界山”“山南为青州”“自古为临淄名山”及落款处“临淄区”等字样已遭人为毁坏，一望而知该是青州人所为。立碑时间仅十年即遭毁损，可见今人心胸之狭。

　　下山时我们绕道山北，那里有一座“终军墓”值得一看。终军是汉武帝时期年轻的外交家，博闻强记，能言善辩，二十二岁出使南越国，死于越兵刀下。因终军谐音“终君”，汉武帝便将他的墓放在这里，据说旨在借“终君”之意破掉临淄龙脉，灭绝齐国帝王之气。“气，乘风则散，界水则止；古人聚之使不散，行之使有止，故谓之风水。”（《葬书》）汉武帝是信风水的。然而，临淄东北对渤海，西北阻黄河，背靠泰山山脉，坐拥淄水之流，据山川之险，得渔盐之利，终军墓是否如汉武帝所愿，破掉了它的风水，历史并没有显示明确答案。事实上，任何一段历史的结束，都有着机缘巧合的一幕，有着壮烈和惊人的一幕，种种因素交织在一起，累积在一起，由量变到质变，最后一根稻草轻轻一压，倒下去的结果便成为必然。

　　春天的风丝丝缕缕从青州那边吹过来。正午的阳光给人带来些许温暖之意。空气中弥漫着从地下泛上来的朽木与泥土混杂的腥热气息。周围出奇地安静。我突然觉得困倦无比，直想倒地睡去。

牺尊，一抹繁华余光

二十分钟后，我们下到半山腰，在一个三岔口拐上另一条小路。路边有一个庞大的圆形蓄水池，池壁上六个大字，字迹漫漶不清而依稀可辨。水池周围几棵刺槐高耸入云，树下落叶成堆。残雪消融，几棵野草已然破土发芽。

　　天空中一架飞机掠过，长长的白色尾巴自东向西迤逦而去。临淄地处海岱之间，通往韩国和日本的飞机多经此路，空中航线很是繁忙。

　　车过淄河桥，学兄指着桥头右侧说，喏，下面就是太公湖。姜子牙当年在磻溪边以直钩钓鱼，遇周文王，一番纵横捭阖高谈阔论，被后者视为旷世奇才，拜为国师，尊称“太公”。彼时的姜子牙已是七十二岁高龄，闲云野鹤般的生活从此结束，开启了他人生中辉煌的篇章。姜太公辅佐周武王与商纣王展开对决的“牧野之战”，是一场以少胜多、以弱胜强的著名战役。那场战斗发生在公元前1046 年2 月5 日凌晨，以商军迅速土崩瓦解告终，纣王逃回殷都朝歌（今河南淇县），穿上他的金缕玉衣，登上鹿台自焚而亡。“牧野洋洋，檀车煌煌，驷騵彭彭。维师尚父，时维鹰扬。”《诗经·大雅·大明》记录了牧野之战中姜太公的威武雄姿。

　　姜太公被周武王首封于齐，定都营丘（今山东临淄）。他以尊贤尚功为治国之本，以因俗简礼赢得民心，以通商工之业、便渔盐之利富民富国，齐国很快成为东方大国。陈仲先祖陈完，从陈国逃难投奔齐国之时，正值齐桓公在位，那还是中国历史上的春秋时代。乐于招募贤能的齐桓公对这个亡命寄身之人，也是以礼相待的，他让陈完做了齐国的工正，负责器械生产。陈完从此落户齐国，并将姓氏由“陈”改为“田”，因此陈仲也叫田仲。二百八十年后，这个田氏后代以强力夺取齐国君位，即历史上著名的“田氏代齐”事件。陈仲的祖父田侯剡是田氏代齐后第二代君主。据《竹书纪年》记载：“二十二年（公元前385 年），田侯剡立。后十年，齐田午弑其君及孺子喜而为公。”孺子喜是陈仲的伯父，田午是陈仲的叔父，也就是说，田午不仅弑杀了君王田侯剡，同时被杀的，还有他的另一位兄弟孺子喜。田氏代齐已经被世人指为不义，弑兄篡位更是一桩残暴血案，历史上著名的田齐桓公就是这样带着一身血腥坐上王位的。陈仲既“恶姓陈”又“恶姓田”，而以“於陵子”自称，与尔虞我诈骨肉相残的无情现实不无关系。

　　煞费苦心也好，文过饰非也好，田午在执政初期（公元前374 年）处心积虑创办稷下学宫，目的之一便是掩人耳目，巩固政权。

　　陈仲在稷下学有所思，思而不罔，内心如井水沉静。

　　世界仍然生活在故事当中。据《战国策·赵威后问齐使》记载，齐国使者访问赵国，赵威后问：“於陵子仲尚存乎？是其为人也，上不臣于王，下不治其家，中不索交诸侯。此率民而出于无用者，何为至今不杀乎？”赵威后，赵惠文王之妻，陈仲的堂侄孙女。在她看来，陈仲上不向国君称臣，下不治理自己的家园，又不与诸侯交往，这种无所作为之人，不杀之，留作何用？

　　那么，出身“齐之世家”，荣华富贵与生俱来，却宁愿逃离都城，隐居乡间清廉度日，为何？

　　我的朋友刘庆亮教授，近年致力于地方文史研究，他将陈仲子思想归纳为“三个反对、三个主张”：反对腐败，反对战争，反对私有制；主张廉洁，主张独善，主张身体力行。然而，彼时的力量对比太过悬殊，权力集团（以齐王为尊）与学术集团（以淳于髡为首）早已形成合力，毫无疑问是强者，陈仲一己之力卵与石斗，定是弱者，到头来非但不能改变什么，他的骨骼、血肉、灵魂、思想皆会被吞没。

　　古老的哲学高士伊壁鸠鲁，蛰居在自己的花园里，既无政治抱负，也不介入城邦的公共事务与纷争，伯利克里谴责他只求独善其身而不问政治的做法为“白痴态度”，可伊壁鸠鲁却认为快乐才是生活的目的，是天生的最高的善。与之相比，陈仲的思想更为复杂，他耻于骄奢淫逸，拒绝同流合污，“宁匹夫而藜藿，不忍羊豕而梁肉”，宁愿做一个普通人，过粗茶淡饭的日子，也不愿成为猪羊而享受美味佳肴，于是他先是“辞禄”，后是“遗盖”，一路而去，最终以八十五岁高龄饿死在於陵古城。

　　时间已过午时，阳光懒洋洋照在淄河上。不远处一个河渚上芦花瑟瑟，芒草苍苍，“纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边”，脑海中闪过一句诗，顾不得说出来，我们驱车赶往齐都文化城。

　　城东牛山脚下，齐文化博物馆、足球博物馆、十六家民间博物馆和文化市场四部分，组成齐都文化城。其中，齐文化博物馆和十六家私人博物馆是我兴趣所在，至于足球博物馆，临淄作为蹴鞠发源地，原本不是不值得一提，但一想到我们的男足，实在扫兴，不提也罢。十六家民间博物馆对外开放得少，藏品也有限，在有限的时间里，最大的公办博物馆自然是首选，而且，我重点想看的一件藏品——牺尊，就在这家博物馆里。

　　稍稍遗憾的是，我们错过了正常开放时间，讲解员吃午饭去了。

　　值班人员态度和蔼，她建议我们先去用餐，下午再来。学兄下午要出差，没时间等，我们从值班人员手中接过听讲器，自行去了三号展馆。

　　参观人员不多。拿听讲器扫一下展馆门口的二维码，简单的讲解传进耳麦。太公吕尚，姓姜名尚，字子牙，高额凸出，双目如炬。《史记》记载这位“剪商”参与者，“其事多兵权与奇计，故后世之言兵及周之阴权，皆宗太公为本谋……”暗淡灯影里，缭绕着一层幽绿的时光之色，饪食器、酒器、水器、乐器、兵器；鼎、鬲、甗、盨、敦、簠、豆、铺、盂、樽、卣、罍、瓿、觥、盉、角、觚、斝、觯、钟、钲、铙、鼓、镦于、铃、铎……覆盖在这些器具身上的铜绿，与文森特·梵高的向日葵黄、星夜蓝一样闪现迷人光彩。战国牺尊，国之瑰宝，最华美的酒樽之一，就在我眼前：整体仿牛形，昂首竖身，四肢粗壮，通体错金银纹饰；牛首以下至鼻梁上端，嵌有绿宝石，眼球以墨晶石装点（右眼球缺失），双眉各由七枚长方形绿松石镶嵌而成；牛背上一扁嘴长颈绿禽，禽颈回折，禽嘴紧贴牛背，巧为半圆形盖纽——整体设计精致巧妙，装饰华丽，形象神秘，体现着现实主义与浪漫主义相融相和的艺术风格。

　　1982 年7 月17 日傍晚，临淄南五公里处商王村，村民齐中华正在挖土做坯，突然挖到石子层。生活在齐国故都的人，对地下挖掘的东西有着异乎寻常的敏锐判断，齐中华立即用手扒拉开周围的沙土，一件金属样器物出现在眼前。

　　齐中华将它献给了临淄文物管理所。

　　这就是“牺尊”，彰显错金银技艺的一件盛酒器。

　　临淄博物馆从此拥有了自己的“镇馆之宝”——战国牺尊。奢华、奢靡、奢侈，一团繁荣景象，在我面前这个特制的玻璃柜里，闪烁着一抹余光。

　　“战国七雄，楚最大，秦最强，齐最富。”齐国的富庶，自春秋至战国，由来已久，追溯起来，不得不说与管仲密切有关。前面说过，管仲是公子纠的老师，为保公子纠顺利即位，他射过公子小白一箭。历史上阴差阳错的事时有发生，公子小白非但没有死在管仲箭下，最终还坐上了王位。作为春秋五霸之首，齐桓公深知人才之重要，人才是最大的生产力。对管仲射向他的那一箭之仇，他未作计较，而是依从鲍叔牙推荐，拜管仲为上卿，且从谏如流，听凭管仲主张——欲使国家安定，就要称霸诸侯；欲想称霸诸侯，须先得民心；欲得民心，须爱惜百姓；爱惜百姓，须让百姓富足。先是经济，后是军事，齐国迅速壮大。“葵丘会盟”是齐国霸业达到顶峰的标志。那是公元前651 年，齐桓公召集鲁、宋、郑、许、曹等国，在葵丘会盟，与会诸国相约不可壅塞水源、不可阻碍粮食流通、不可改换嫡子、不可随便杀死大夫、士世不可袭官职、要尊贤育才、同盟国都要言归于好，等等。周天子派了代表参会，且赐予齐桓公王室祭肉，这就好比得到“联合国”认可并持有尚方宝剑一样，师出有名，理直气壮。

　　当今世界制定各类国际条约，与葵丘会盟其实没什么不同。

　　公元前643 年，齐桓公去世，公子无亏被立为国君。接下来又是一段“五子争位”的血腥历史。齐国人杀掉公子无亏，扶公子昭继位，是为齐孝公；历十年，公子潘弑孝公自立，是为昭公；昭公逝，其弟商人弑太子自立，是为懿公；懿公贪婪被弑，国人迎立公子元，是为惠公。

　　一位作家说，当我回顾人类的历史，有时觉得是一出喜剧，但是这喜剧让我哭泣；有时又觉得它是一出悲剧，而这悲剧却让我微笑。某日，另一位作家在衢州与友人谈论孤独，胸中怀有夜空一样浩瀚的悲悯，他说：

　　那些伟大创造者的心

　　也曾像羊群一样骚动

　　穿过人群而去 在不朽

　　和易朽的万物中得安慰

那一缕脂粉残香

不久前接到一封邀请函，安徽颍上正在筹备主题为“管子一匡天下与打造人类命运共同体”的管子学术研讨会。管仲世称“中华第一名相”，执政四十年，辅佐齐桓公完成春秋首霸大业，在很多人看来，的确值得研究。他推行了“四民分业”“盐铁专卖”等制度。

　　临淄城近郊的粉庄，即是战国时期一处脂粉作坊“遗址”，脂粉作坊曾是管仲富国政策的一份产业遗留。

　　简单午餐后，学兄送我去高速路口，特意绕道粉庄。那是一个小村子，在临淄故城西北三公里处，原本只是一处专门生产脂粉的作坊，后来演变为村落，以脂粉的“粉”字作了村名，沿用至今。学兄没有做过户籍警，对粉庄却也十分了解。这个村子原本人口不多，不到五百，现在搞新农村建设，年轻人都去了楼区，留在村里的人更少了。

　　我们放慢车速从村东进入粉庄。村街很整洁，家家户户门楣上挂着红红绿绿的“萝卜钱”。几只麻雀在路边冬青丛上啁喳觅食。整个村庄畎亩井然礼乐闳然的样子。

　　十分钟不到，意念中一缕一缕的脂粉香气尽皆散去。我们出了村子，来到村南。这里有一段齐国故城城墙。下车后，我站在路边远远看了一眼，发现它与古城村那段古城墙遗址很是相似——在荒野幽僻处，以冰冷而腐朽的气息述说真实的过往，疲惫而无力。

　　驾车自济青路返回。精力不能集中。我在想管子学术研讨会的事。作为经济学家，管仲自是一把好手，他治理经济的名言，如作它解，也是可资借鉴的，比如他说，“民，利之则来，害之则去。民之从处也，如水之走下，于四方无择也。故曰：‘召远者使无为焉。’ ” 《管子·形势解》最后一句，“召远者使无为焉”，将远方之人召来的圣者并不需要做太多事情。的确，号召力从来不是呼喊之力，不是强蛮之力，它是一种基于相同理念、信念和价值观而一呼百应的人格魅力。所谓人类命运共同体，自然不是区区一场研讨会可以打造成功的，天下也不是哪一个人可以一匡即正的，历史上多少伟人的真身被时间销毁，如梦幻泡影，留在纸上的、传说中的，其实都杂陈了“演义”意味。

　　打开车载收音机，传来美剧《权力的游戏》片头曲，接下来是主持人大段念白：我见过绝境长城的眼泪，我听过君临红堡的钟鸣，我曾漫步在无边的神木林，我曾游弋于喧嚣的国王大道，我感受到永冬之地的肃杀，也留恋日落大海的余晖，我痛饮过蜻蜓岛的美酒咀嚼过下城区的褐汤，我阅读旧镇尘封的文字也赞美先民的勇毅，我祈祷长夏不逝但我亦明白凛冬将至……像一位游吟诗人看破红尘，逐水而去。

　　《权力的游戏》结尾，二丫艾莉亚·史塔克骑着白马离开君临城，去了西方。

　　公元前221年，继韩、魏、楚、燕、赵之后，齐国为秦国所灭。

陈仲子是谁

作为一个土生土长的“齐人”，我在这片土地上感受着某些东西，也厌倦了某些东西。历史、文化、命运的蛛丝马迹或许暧昧不明，毋庸讳言的是，从欲望和人性两方面来讲，人类仍然生活在自己铺设的陷阱里，奴役与自我奴役，欺骗与自我欺骗，世界并未发生实质性改变。

　　蠢蠢要我准备的论文，我没有动笔。我发现自己仍然难以介入陈仲的生命诉求和生命尊严之中。

　　壬寅谷雨，我再次开车经由309 国道进入古城村。在村委门口，我没有看到那座陈仲子石像，一排铝合金展板上挂着一面巨大的宣传横幅。水泥地面上安装了几件健身器材，双杠上晒着一床棉被，一个小孩在水泥地上玩耍，骑马机上坐着一位百无聊赖的老妪。我走过去询问陈仲子石像的下落，“在这里碍事，早就挪到学校去了。”老妪从马镫上收回双脚，慢条斯理回答我。

　　研讨会仍在村西那座小平房里举行。房子看上去竟有些破败，朝东的窗户上少了一块玻璃，粘贴着一截报纸。我像上次一样，躲在研讨会一隅，只想做一名听众。上次研讨会，在前面就坐的本地文史专家王红和郭连贻两位老先生均已作古，眼前的主席台上是几位来自外地的长者，都是我不认识的人。这间平房面积不大，除了几张木凳，还放着几截木墩，窗台边码着一堆红砖。座位显然不够。大家都不是什么尊贵之人，有的坐在树墩上，有的抓过几块红砖坐了下去，有的干脆席地而坐。如此简朴的研讨会，与那位不与贵交、不与官合的於陵子，可谓一脉相承。

　　“宣王喜文学游说之士，自如驺衍、淳于髡、田骈、接予、慎到、环渊之徒七十六人，皆赐列第，为上大夫，不治而议论。是以齐稷下学士复盛，且数百千人。”（《史记·田敬仲完世家》）其中，淳于髡被尊为上卿，得赐千金、革车百乘，与平诸侯之事。

　　不同于孟轲、荀况，史料中关于淳于髡的记载较为少见，但他是稷下学宫早期的学术领袖，有弟子三千，事齐桓公、齐威王、齐宣王三朝，曾获列大夫、上大夫、上卿、博士等爵位或称号，“淳于髡者，齐之赘婿也。长不满七尺，滑稽多辩，数使诸侯，未尝屈辱。”（《史记·滑稽列传》）在齐宣王的朝堂上，大将匡章与大学者孟轲正在争论关于於陵子是否“廉”的问题。此时，陈仲隐居於陵已有六七年时间，他讲“衡予气”“廉予欲”，廉士之名日隆。相比之下，孟轲、荀况、接予诸人，尤其淳于髡，钟鸣鼎食，安富尊荣，脱离现实的学说其曲弥高，其和弥寡。真是令人尴尬。消除尴尬的办法是有的——让陈仲回归稷下，为国服务，共享荣华。“齐王将使於陵子为大夫”，于是，稷下学宫的佼佼者淳于髡，以年高位尊之身，亲赴於陵游说。《於陵子·贫居》对此作了详细记录。

　　淳于子曰：“民之生也，乐贫贱乎？乐富贵乎？乐贫贱也，则尹说不必贵，然赣不必富。乐富贵也，则匹夫非宁位，蓬疏非宁居。子独能久乎？”

　　於陵子曰：“最昔之民，相与均天地之有，夷生人之等，休休与与，亡校满损。由夫，伐气者已崇，沈欲者已聚，而贫贱形矣。今也，衡予气，便便不知势位之荣也；廉予欲，恬恬不知金玉之利也。忘得失之忧，保性命之乐，亦恶能舍此适彼哉？”

　　淳于子曰：“子不观一介之人，遇淖履则践，见社主则拜。钧一木也，而人之恭侮若此，何哉？今天下恭富贵而侮贫贱者，人人。子盍择所从去矣？”

　　於陵子曰：“嘻夫！淖履则践，侮淖履也；社主则拜，恭社主也。木亦何荣辱与乎？”淳于子喑而出。

　　“未尝屈辱”的淳于髡在於陵子这里遭遇了“滑铁卢”。

　　我发现陈仲应该庆幸，他所处的年代，尚可做得成隐士，在他逝去之后不到百年，秦嬴政统一中国，户籍被严格管理，邻里之间相互监督，人口流动不再轻而易举。

　　会议室外鸟雀啁啾。一阵风穿过树林，轻轻敲击窗棂，仿佛一个人独行于山间的脚步声，又仿佛他幽微而绵长的叹息。人影晃动的研讨会，你来我往的争论，论点的对错、论据的丰欠，其实已与陈仲本人无关，他们所说的，实在是他们想说的，是他们自己的人生态度。而我无意于对历史抽丝剥茧，也反对泾渭分明的裁判立场，他们谈论这个人，即是一种记忆的拯救，只不过他们的看法和观点终会陈旧过时，唯有事实永远不会陈旧过时。

　　我悄悄溜出门去。

　　树林里放着一些蜂箱，成群结队的蜜蜂上下翻飞，忙个不停。一道L 形堤垄上开放着一片紫菀，堤垄正对309 国道，我由此走出树林。路边摆着一张小桌，桌上放着两瓶蜂蜜、一盒蜂花粉，还有一个空了的蜂王浆塑料瓶。放蜂人眯着眼睛躺在一张简陋的竹椅上，桌子一角一个迷你“随身听”播放着评书，声音很大。两瓶蜂蜜颜色不同，问了问价格，“荆芽蜜三十八，槐花蜜四十，每瓶二斤，不还价。”他的注意力还在评书上。

　　一辆大货车隆隆驶过，扬起一阵尘土。

　　放蜂人直起腰，拿抹布擦了擦桌子，“你是干什么的？”他突然问我。

　　我怔了怔，随即指了指胸牌说我是来开会的。

　　“陈仲子学术研讨会，”他念着胸牌上的字，“陈仲子是谁？”

　　陈仲子是谁？我看不见自己惊愕的表情，但我一定是在快速思考所能给予陈仲的定义；同时，我特别特别想知道，研讨会开得怎么样了，研讨会上多少人对陈仲的赞美是发自内心的，他们的心理和动机有没有问题……

　　一阵风从树林里刮过来，带着荆芽和槐花羼杂在一起凝成的涩香。

　　我看到马路上的车流急急向后退去，远远地飘浮起来。