赵大河

双方均认可的报复

犹滴是一个美丽的寡妇。为拯救被围困的城市，她盛装出城，来到敌人的营盘。犹滴惊人的美丽，为她打开一条通道。犹滴来到敌方首领荷罗浮尼的营帐。她谎称为荷罗浮尼提供情报，从而赢得荷罗浮尼的信任。荷罗浮尼留她在营帐内，她趁荷罗浮尼醉酒，夜半砍下他的头颅，带回城中，从而扭转了战局……

　　这是圣经故事，许多画家都画过这个题材。米开朗基罗、卡拉瓦乔和多那太罗都在作品中呈现过犹滴。米开朗基罗的犹滴是优雅的，卡拉瓦乔的犹滴是血腥的，多那太罗的犹滴是胜利的。

　　阿尔泰米西娅·真蒂莱斯请求师父允许她也画这一题材。

　　“你能超越米开朗基罗吗？”

　　“不能。”

　　“你能超越卡拉瓦乔吗？”

　　“不能。”

　　“你能超越多那太罗吗？”

　　“不能。”

　　“那你为什么要画？”

　　“我可以画得和他们都不一样。”

　　“好吧，我倒要看看，有多不一样。”

　　师父问她需要模特吗，她说不用。她只需要一面镜子。镜子？够奇怪的。通常这样的画作是需要模特的。由她去吧。

　　真蒂莱斯开始作画。她作画时不允许任何人观看，连师父也不行。在作品完成之前，她要保密。她严肃得可怕。没有人敢去打扰她。

　　任何画作都有完成的时候，揭幕的时刻终于到了。

　　师父将众弟子召集起来，他们都十分好奇，真蒂莱斯会画出一幅什么样的杰作呢？

　　油画被一块布遮挡着。这是必要的。一幅作品的诞生需要恰当的仪式。

　　师父和众弟子满怀期待。

　　真蒂莱斯一改平时的邋遢，换上熨烫平整的最好的衣服。她端庄、严肃、凛然，一副上刑场的架势。

　　空气好像凝固了。

　　真蒂莱斯并不急于撤去遮挡的布。

　　稍作延宕。

　　她深吸一口气。

　　拽下遮挡的布。

　　她不需要看画作，那是她画的。每一根线条、每一笔油彩都经过她的手。整个画作她了然于心。她要看的是师父和师弟们的表情。他们的震惊、愕然、不解、愤怒、不安，等等。这一刻将铭刻在她的头脑中，也铭刻在所有人的记忆里。

　　画作震慑了他们。

　　他们目瞪口呆。

　　画中的犹滴就是真蒂莱斯，真蒂莱斯就是犹滴。她将自己画成了犹太女英雄。这算不得出格。她借镜子，为的就是画自己吧。犹滴手中拎着她刚砍下的敌方首领荷罗浮尼血淋淋的人头。那颗人头，天啊，是师父阿戈斯蒂诺·塔西的。也就是说，在圣经故事中，犹滴砍下了荷罗浮尼的人头，在画作中，真蒂莱斯砍下了师父塔西的人头。

　　师父性如烈火，他会怎么发作？

　　所有人都战战兢兢地等着师父爆发怒火。画作肯定是保不住了。尽管画得不错，可是怎么能拿师父开玩笑呢。

　　师父一言不发。他很清楚，女弟子是在报仇雪恨。她想砍下他的头。现实中，她无能为力，可在画作中她实现了。这是他强奸女弟子的代价。他有些懊悔。他看一眼女弟子，她的表情似乎在说：瞧，你强奸我，我把你杀了，把你的头颅砍了下来。你活该！这是你应得的！

　　师父并没有毁掉这幅画，他只是皱了皱眉头，说：干得好！

用被遮胸

早晨，成吉思汗还在被窝里没起来时，帖木格·斡惕赤金进来跪着哭诉说：“九种语言的百姓都聚集到帖卜·腾格理处，我派莎豁儿去讨还我的百姓，莎豁儿被腾格理打了，被迫背着马鞍徒步回来。我亲自去讨，被腾格理七兄弟围住，迫使我悔过，跪在帖卜·腾格理后面。”

　　说罢，痛哭起来。成吉思汗还没说话，孛儿帖夫人从被窝里坐起，手拉被子掩住胸部，流着泪说：“他们要干什么？以前合伙殴打了合撒儿，现在又迫使斡惕赤金跪在他后面，是何道理？你今见在，他们都敢欺负你如桧如松的弟弟们，久后，你老了，像乱麻、像群岛一般的百姓们，如何会服你幼小的儿子们管？”

　　这段看起来像小说一样的文字，来自《蒙古秘史》。帖木格·斡惕赤金是成吉思汗最小的弟弟。他被帖卜·腾格理欺负了。这时候成吉思汗已经称帝，是草原之王。帖卜·腾格理又是什么人，他怎么这么大胆子敢欺负成吉思汗的亲弟弟？说起来，帖卜·腾格理可不是一般人，他是萨满大巫师，也就是说，是蒙古族的宗教领袖。如成吉思汗弟弟所说，九种语言的百姓都聚集到他那里了。他羽翼渐丰，要与成吉思汗分庭抗礼。成吉思汗共三个亲弟弟，合撒儿是最大的弟弟，斡惕赤金是最小的弟弟，这已有两个被欺负了。

　　帖木格·斡惕赤金哭诉完，“成吉思汗还没说话，孛儿帖夫人从被窝里坐起，手拉被子掩住胸部，流着泪说……”《蒙古秘史》叙事简略，其音写译本（即按照蒙古文发音，逐字译过来的版本）只有几万字。此处，却写得很细，呈现出动态的画面。显然孛儿帖过于激动，突然坐起来，按现在的说法，走光了，于是急忙拉被子掩住胸部。音写本更简洁，只“用被遮了胸”五个字。这个小小的细节在两个版本的史书中都清晰地保留着。对整个叙事来说，这个细节略去，并不影响什么。作者为什么一定要留下这个细节呢？《蒙古秘史》之所以称为秘史，是因为最初由皇家私藏，秘不示人。大汗审阅时也没有删去这几个字。这是秘史可爱的地方。

　　之后，还有一个细节，也颇值得玩味。

　　孛儿帖边说边哭，泪流满面。

　　成吉思汗对弟弟说：

　　“帖卜·腾格理今天要来，由你处置吧。”

　　于是，斡惕赤金起身，去准备了三个大力士。

　　少顷，蒙力克领着七子来。帖卜·腾格理至酒局西边，才坐，斡惕赤金将他衣领揪住说：

　　“你昨日教我服罪，我如今与你比试。”

　　斡惕赤金揪着往外拖，帖卜·腾格理帽落于火盆边，其父拾起嗅了置于怀中。

　　成吉思汗说：

　　“出去比试吧。”

　　他们出去后，外面预先准备的三个大力士迎上来，将帖卜·腾格理脊骨折断，弃于左边车梢头。

　　这一段中，斡惕赤金与帖卜·腾格理揪扯时，帖卜·腾格理的帽子掉在火盆边，他父亲将帽子拾起来，嗅了，放到怀里。

　　“嗅了”特别有意思。蒙古人的帽子应该是皮帽子，带毛，落到火盆边，离火很近，嗅了嗅，是看帽子是否被火燎着了。燎着的话，会有一股焦煳味。蒙力克显然没意识到成吉思汗要处置他儿子，所以才在意帽子。这样的细节写入历史，历史便有了气息，是活生生的流动的场景，而不只是冰冷的大事记。

在高原，在黑夜，在雨中

电闪雷鸣，天空低垂，大地颤抖，暴雨倾盆……瞬间，雨水便汇成小溪，向低洼处流去。狂风大作，几欲掀翻帐篷。

　　黑暗中，两条狗都淋得精湿，蜷缩成一团。它们不时地抖一抖身上的水。可是，这起作用吗？显然，不。后来，它们索性趴在泥地上。

　　它们不能回帐篷。它们被绳索拴着。为防盗匪袭击，它们要守夜。帐篷门开在避风方向，马和骡拴在门口。夜间盗贼总是来自迎风的方向。大黑狗尤尔巴尔斯被拴在远端，黑白相间的马琳其被拴在近端。

　　防范是必须的。因为出发的第三天，就有两匹马被盗贼掠走。

　　斯文·赫定陪着两条狗值守。他在两条狗之间徘徊，让它们知道他并没有抛弃它们。他淋得像落汤鸡。雨声太大，他没法和狗交流。狗能听懂一些话，尽管它们不会说。

　　他必须想点什么。首先想到的，是这趟冒险。拉萨是一座神秘的圣城，难以接近。许多探险家试图前往拉萨，都被拒绝入境。尽管如此，他仍然决定冒一次险。他选一名哥萨克人沙格达尔和一名蒙古喇嘛希日布，组成一个小型探险队，带着五头骡子、四匹马和两条狗，从藏北，沿蒙古朝圣者的道路前往拉萨。为了保险，他剃了光头，刮了胡须，并用软膏将皮肤涂成棕色，从头到脚装扮成蒙古人的模样……这样能行吗？他不知道。无法预料。只有时间会给出答案。

　　狗知道它们的职责。唯其如此，忍受雨水的抽打才是值得的，才是有意义的。他与狗在一起，会使狗觉得境遇是可接受的。它们不是白受罪，而是在站岗放哨。

　　后半夜，两条狗突然疯狂地吠叫起来。喇嘛醒了，提着步枪冲了出来。沙格达尔还在睡，他睡起觉来打雷也惊不醒。斯文·赫定将沙格达尔也叫起来。他们熄灭灯火，埋伏起来，啼听着远处的动静。马蹄声盖过了雨水的声音。喇嘛要举枪射击，被斯文·赫定阻止了。急促的马蹄声在淤泥中嘚嘚作响。是马贼吗？谁知道呢。黑暗中什么也看不到。只有声音。对方显然也听到了两条狗的狂吠。双方都不明底细。马蹄声渐渐远去，雨水的声响又统治了世界。狗儿们也不再吠叫。

　　夜，仍然很漫长，狗儿们还要忍受雨水的抽打。

　　斯文·赫定到帐篷中写日记，记下这个夜晚的雨和恐怖……

　　好了，我索性把这趟冒险的结果告诉你吧。十几天后，他们突然被一队藏族骑兵围起来。骑兵像表演，又像示威，在他们周围呼啸来去。骑兵中的队长命令他们：掉头返回。没有商量的余地，他们一步也不能往前走，从哪里来再回哪里去。

在华盛顿邂逅塞尚

我没想到会在这里遇到塞尚。这是美妙的一天，阳光强烈，天空瓦蓝，云朵像洁白的棉花垛。锡克教徒在举行节日游行，前面是乐队，跟着的是彩车和盛装的人群。交通中断。塞尚坐在广场边一张椅子上，注视着前方。

　　塞尚说：“太阳的光线如此强烈，让我感到物体的轮廓都飞了起来……”

　　又说：“我们富饶的原野吃饱了绿色和太阳。”

　　他自言自语，没有人接话。这里多是游客，没人意识到他是大名鼎鼎的画家，尽管旁边的博物馆里正在举行他的画展。据说，这次展览的画作最全，主办方尽其所能地从其他博物馆和收藏家手中借来大量塞尚画作。

　　塞尚说：“孤独对我是最合适的东西。孤独的时候，至少谁也无法来统治我了。”

　　又说：“我们生活在由一个混乱而形成的彩虹中。”

　　又说：“我欠你的绘画真理，我将在画中告诉你。”

　　又说：“你看，当我们开始近距离观察世界的时候，我们会发现世界是这么糟糕，我们忍不住就成了哲学家。理智见鬼去吧，快乐万岁!”

　　走过去之后，我朝大师挥挥手，喊：

　　“快乐万岁！”

站在弗吉尼亚·伍尔夫的花园里

在这座被精心打理过的花园里，一个女人自言自语，滔滔不绝，旁若无人……她同时用几种腔调说话……在她一个人的口中，几个人——有男有女——争论不休，各种观点激烈碰撞，或犀利，或冷嘲热讽，或妙语连珠……

　　她终于安静下来，似乎在沉思，她脚步缓慢地向前走，差点撞到树上。

　　她从我身旁经过，突然说：树上的鸟儿在用希腊语唱歌。

　　她既像是对我说，又像是自言自语。

　　我抬起头，看到两只黄鹂鸣翠柳——

　　可惜，我听不懂希腊语。

　　此刻，站在弗吉尼亚·伍尔夫的花园里，如同达洛卫夫人手捧鲜花站在马路边要过马路的那个瞬间。任何一个瞬间都不是孤悬在时间之外，无所傍依。它是时间绵延中的一环，连接着前一刻和后一刻。又通过前一刻和后一刻连接着过去和未来。过去和未来，是无穷无尽的。具体到这座花园，历无数纪，沧海桑田，由荒芜到田园，由田园再到荒芜……某一天，成为弗吉尼亚·伍尔夫的花园。种花植草，修葺一新。一个智慧的女人在这里徘徊，构思小说，写下能够穿透时间的名著。

偶 然

生活中总有一些偶然发生的事件，事后看来都是有预兆的。而反过来看，一些能够作为预兆的东西，最后也都应验了。由这种现象，有人总结出一个定理——墨菲定理：你担心的事总会发生。中国有句老话，叫“怕处有鬼，痒处有虱”，也是这个意思。

　　临出发时，我被猫给抓伤了。

　　这不算什么大事，可是也足够闹心。我和妻子给猫洗澡，猫不喜欢洗澡，挣脱时，尖利的爪子扒住我的脚趾，猫的趾甲像利刃一样扎入我肉中。我忍住疼，将猫的趾甲拔出来。血迅疾冒出来。我用棉签蘸酒精，擦去血迹，给伤口消毒。用去十几根棉签之后，血止住了。

　　要打狂犬疫苗吗？这是个问题。问度娘，说必须打。猫狗抓伤都要打狂犬疫苗。猫的趾甲里可能藏有狂犬病毒。若得狂犬病，百分百死亡。

　　还有一种说法，是说猫狗只有在发病期间和发病前几天具有传染性。如果猫狗是健康的，你被它抓伤，其实是不会得狂犬病的。

　　我家的猫百分百健康。

　　那么，不打狂犬疫苗也可以吧。

　　打疫苗通常要打四针到五针，短则三周，长则一个月。我马上要出国旅行，即使能打第一针，后面的针也没法打啊。算了，索性不打。

　　后来的事——

　　唯一值得庆幸的是没得狂犬病。

　　其他，要多糟糕有多糟糕。在布拉格，我的钱包被偷了，更糟的是，护照在钱包里面。报案后，警察录了半天口供，最后对我说，我可以走了。钱包呢？警察说如果抓到小偷，会把钱包还我，但你不要抱太大希望。只好联系大使馆，解决护照问题。为此，我不得不在布拉格多滞留了一周时间。多出来的一周，我差不多把布拉格的大街小巷游遍。但我仍不敢说我了解布拉格。这个城市的一大特点是，你越是了解，越是觉得还有更多的东西要了解。在瑞士滑雪时，我撞到一棵树上，昏迷三天。如果不撞上那棵树，我就冲出滑道，掉下悬崖了。这两件事之后，我决定立即回国。当飞机在高空遇到气漩，我们都用上氧气面罩时，我想到我家的猫，心想，真不该执意出行啊。

　　也许猫感受到了这次出行的危险，在阻挡我，它不会说话，于是就抓伤了我。