王 佳

一、辋川

七月的长安城十分溽热，沿着终南山向东十余里，会进入一条幽深青翠的山谷，巨石危擎，清溪脉脉，这便是辋谷。辋谷其实由水得名，《雍大记》载：“渥水即辋谷水，商岭水流至辋谷，如车网环凑。”这是说，辋水缓缓而流，至辋谷时波纹旋转如辋，因之而有此名。

　　时近黄昏，水流声穿越密林隐约而来，蝉鸣如透过竹林的微光般稀疏，远山背后的彤色流云似乎还在眷恋人间的时光，但终究，这一天要过去了。拄着杖的人走出来，静立林边，似乎在侧耳倾听什么，又似乎在怀念过往，他一动不动，成为山水的一部分。往昔的岁月都像辋水一样不觉远去，最好的朋友裴秀才去远方做官，对岸的樵夫不知所踪，熟悉的僧人出门远游，只留下寂静、熟悉而孤单的鸟鸣。

　　初雪、空谷、青苔、明月、松林，都成为遥不可及的记忆。

　　一直到黑暗淹没了村庄，拄杖的人这才回到僧舍旁的一间小屋内。这庞大的寺院，原本是他的别业，不久前刚刚捐给僧众，至于为何要捐出去，是因为赤条条无牵挂，还是因为心中的希冀和惭愧，说不清楚。

　　小屋里只有一灯如豆，放下手杖，坐上绳床，敛目静息，开始晚间的静修，生命就像灯火一般脆弱，随时可能被风雨熄灭，但毕竟人身难得，沉浮业海中，杂念一起一伏，呼吸一清一浊。

　　辋川是一条河，也是一个地方，一个地图上平平无奇的小点，但对中国诗歌而言，辋川是一处圣地，是山水禅诗的顶峰，唐之后的读书人提到此处，莫不屏息肃然，体味头顶上那刹那的空灵。

　　一切都缘于这个隐在黑暗中打坐的人——王维。

　　王维字摩诘，巧妙的是，他的名与字连起来，是维摩诘，这来自一部流传甚广的佛经《维摩诘经》，说的是毗舍离城中一位在家居士维摩诘示现病相，佛陀接连派舍利弗、大目犍连等弟子去问询，弟子们慑于维摩诘的智慧辩才，不愿前往，最后，由智慧第一的文殊菩萨前去，深入般若，阐扬大乘，这才有了此经。

　　后来，宋人王安石据此写过一首诗，《读维摩经有感》，诗云：

　　身如泡沫亦如风，刀割香涂共一空。

　　宴坐世间观此理，维摩虽病有神通。

　　王安石是精通佛理的，诗也写得落拓，维摩诘居士虽然病了，依然神通广大辩才无碍，佛弟子多数竟不敢应其机锋。

　　对于号称“诗佛”的王维，这位“维摩诘”而言，也曾有疾，其病在心。

　　王维才名早显，脍炙人口的《九月九日忆山东兄弟》，是他十七岁时的作品。这样的一个年轻人，或者说以王维、李白和杜甫为代表的那一代年轻人，适逢开元盛世，快马涌入长安，无不以为功名富贵唾手可得，这不是轻狂，是盛唐的少年心气。

　　然而现实是沉重的。有唐一代，多数诗人在仕途上似乎都是不幸的，他们的人生大抵上经历了慷慨激昂、消沉困顿和自我和解三个阶段。王维那个时代，即便是仕途上走得最远的高适，也只是五十余岁的时候才开始步入正轨，而且还是借安史之乱的变局所赐，至于李杜的仕途困顿，是另一个漫长的故事。

　　彼时的科举制度尚未完全成熟，一个年轻人能否考取功名，贵人的引荐是至关重要的，甚至可以说，在考试之前，贵人们可能已经达成了基本的共识，所以我们今天可以看到诗人们精心准备的谦卑拜谒诗文，朱庆馀“画眉深浅入时无”的乖巧已成为经典，性格疏狂如李白，也不得不写下“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”的违心文章。

　　王维的科举之路要稍微顺遂一些，也更加具有戏剧性，算作是“曲线干谒”。据说这个诗名远播、精通音律的俊朗少年，得到岐王李隆范（后避李隆基讳，改为李范）的赏识，化装为乐者进入公主内宅，《集异记》载：“（王）维妙年洁白，风姿都美，立于前行。”一曲《郁轮袍》声调哀切，深深打动了公主，随后呈上诗文旧作，公主更是惊骇——“我平常所熟读者，以为是古人之作，乃是你的作品？”于是，顶替了原本内定的张九龄的弟弟张九皋，得了解头，一举登第。

　　实际上，在王维登第这件事上，玉真公主到底起了多大作用，后人是有争议的，因为正史不载。玉真公主与李白和王维年岁相仿，她曾借给李白终南别墅居住，又与王维有郁轮袍的故事，便被后世文人演绎出两段浪漫的故事，其佐证是，王维与李白时空交叠，但从未有交往的唱和之作，而两人与杜甫都有交往——文人的想象总是丰富的。

　　不过，从王维高中后被授以太乐丞的职位考虑，似乎郁轮袍的事也未必是空穴来风。

　　开元年间，那是什么日子？那是梦想中的岁月，日出时分，宽达一百五十米，被称为“天街”的朱雀大街就像是流淌着的黄金，长安城的游侠走马斗鸡腰跨剑，长安城的人们热烈奔放，喜欢谁就举荐谁，出了事也敢承当，从不藏着掖着，酒肆中到处是喝酒吟诗的人，他们衣着朴素，但眼神灼人，他们热烈追求富贵荣华，尽情释放天性。

　　太乐丞这个职位并非清贵之官，被称为“浊官”，负责宫中舞乐教习，像李白那样的性格恐怕是不屑于接受的，但王维没有更多选择，他虽出身于“五姓七望”中的太原王氏，但如今家道已然中落，清高不起，得为这几斗米折腰。不幸的是，几个月后的秋季，因为手下伶人舞黄狮子（这种舞蹈除了皇帝，一般人不得观看），犯了僭越的忌讳，王维作为直接领导，被贬济州司仓参军。黄狮子舞是直接诱因，背后，可能是皇帝对岐王的敲打，王维和岐王都喜欢音乐，走的太近。

　　司仓参军是个杂官，负责公廨、田园、庖厨、仓库、租赋这样的日常事物，琴棋书画，换成了酱醋茶，可如此缺乏诗意的生活，才是日常的真意，王维当时并不理解，内心尚有幽怨。在此后的多年里，他始终踟蹰在基层小吏的位置上，和所有的底层官吏一样，做一些不痛不痒的事。

二、山居

值得一提的是，三十五岁那年，闲居长安的王维得到了张九龄的青睐，被任命为右拾遗，仕途上似乎出现了转机。他感激地写了一首诗：“贱子跪自陈，可为帐下不？”姿态很低，态度很诚恳。

　　但是一年多后，张九龄就出事了。

　　一般认为，开元二十五年张九龄罢相，是唐帝国下坡路的出发点。这是一个风度翩翩的男人，是唐帝国宰相的最佳代言人，《唐诗三百首》开篇第一首便是他的作品，“草木有本心，何求美人折”，他的继任者，更加精通权术的李林甫写不出来。

　　王维给贬到荆州的张九龄写了首诗，感慨道：“举世无相识，终身思旧恩。”张九龄似乎对这个干净淳朴的年轻官员颇有好感，回复道：“知己如相忆，南湖一片风。”在那个时代，官员被贬和起复是很正常的。所以，这一老一少，都没有意识到，他们站在了历史的关口。

　　继任宰相李林甫是个奸臣，但这并不意味着王维必须嫉恶如仇，与他保持对立，事实上，在两人的唱和之作里，王维甚至给这位学问粗糙的“弄獐宰相”写出了“谋猷归哲匠，词赋属文宗”这样近乎讽刺的话。其实这也并不奇怪，首先，李林甫当时的形象是光辉的，不然也得不到皇帝宠信；其次，王维的世界观决定了他不会视谁为不共戴天的仇敌，经历了几年的仕宦生涯，官场对他而言已经不再神秘，也不再具有足够的吸引力，在李林甫治下，他度过了大部分的职业生涯，活得简单而不具有野心，半仕半隐。

　　唯一值得一提的是，开元二十五年，河西节度副使崔希逸大败吐蕃，王维以监察御史的身份，奉使出塞宣慰。这份差事时间并不长，在此期间，王维写下了传诵千古的“大漠孤烟直，长河落日圆”。

　　边塞诗是唐诗很重要的一部分，因为盛世的格调是扩展，是壮怀激烈，是游侠少年带吴钩收取关山五十州，然后高奏凯歌还。在这短暂的从军经历中，我们不难窥见王维思想的转变，在《陇西行》里，他独特的诗风已经悄然凸显。诗中写道，匈奴包围了酒泉，都护军书疾驰而来，千钧一发之际，忽然用一句“关山正飞雪，烽火断无烟。”戛然结束。萧然、紧张，却又从容不迫的氛围尽在不言之中。

　　人是环境的造就，唐代是盛产边塞诗人的时代，王维虽然是一个非典型的唐人，但他的骨子里，依然流淌着滚烫的热血。《少年行》中的“天子临轩赐侯印，将军佩出光明宫”，《从军行》中的“尽系名王颈，归来报天子”，足以说明他对未来的无尽期许。

　　天宝三载，李隆基做了四件事，首先，改年为载，虽然只是一字之差，但这个字折射出李隆基心态的变化，《尔雅》有云：“载，岁也。夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载。”也就是说，只有在唐尧与虞舜的时代，才称“年”为“载”，唐玄宗这是要自比尧舜。其次，玄宗纳寿王妃杨太真（即杨玉环），并委以安禄山兼范阳节度使。最后，将天下政事均交付李林甫处置。

　　四件事结合起来不难发现，玄宗皇帝这是自觉劳苦功高，军政大事安置好，打算就此享受生活了，此后和杨玉环躲进温柔乡里，不再日日早朝。

　　这一年，王维购置了宋之问在蓝田的别墅。此时距离宋之问被赐死已有三十余年，可以想见，他的辋川别业荒废到什么程度。宋之问是个十足的小人，也是客死徙所的不祥之人，但王维并不在乎，他花费了很大的精力，将辋川的这座别业修葺一新，周遭建起了孟城坳、华子冈、竹里馆、鹿柴寨等景致，将此地作为自己长久的栖所，精神和肉身的归隐之地。

　　买房子不奇怪，甚至买破旧的老别墅也不是什么大事，但对中国诗歌来说，这是值得被书写的。王维仿佛一个行脚的禅人，从长安城信步东去蓝田，随意而立，不经意间一镢头下去，为中国文化刨出了一眼汩汩清泉。

　　仕隐之患，是古代读书人心中永远的钟摆，从嵇康、陶潜相对决绝的隐世到李白和王维这一代人的徘徊，读书人始终焦灼于自我身份的落定，这种割裂感贯穿了多数人的一生。其中，李白病得最重。

　　王维之所以表现得比较淡然，有一个原因，大约是因为他一直在仕途中，只是并不那么激烈地求进。无论如何，他找到了这一处“安禅制毒龙”之地，中国文化得以增添一抹新绿。

　　有十几年的时间，王维在公余休沐之时，居住在辋川这个小地方，不吃肉，不穿彩衣，房中除了茶档、茶臼、经案、绳床之外，再无一物，每日除了诵经打坐，便是在山水间闲游。在此地，他遇到了裴迪，裴迪的年纪应该比王维小一些，王维称其为秀才。王、裴二人在辋川的唱和之作很多，王维给裴迪写了三十多首诗文，而裴迪现今存世的所有二十八首诗，都是与王维的唱和，二人的一些诗歌被编成了《辋川集》。

　　这一段是王维创作的黄金时间，仕途上没有太大的压力，生活上也是波澜不惊，在这里，他写下了《竹里馆》《鸟鸣涧》《辛夷坞》和《鹿柴》等一系列具有极高艺术水准的山水诗。

　　诗歌以外，此时所写的《山中与裴秀才迪书》一文，更是绝美异常：

　　近腊月下，景气和畅，故山殊可过。足下方温经，猥不敢相烦，辄便往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去。

　　北涉玄灞，清月映郭。夜登华子岗，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也。

　　当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊，斯之不远，倘能从我游乎？非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀。然是中有深趣矣！无忽。因驮黄檗人往，不一，山中人王维白。

　　短短两百多字，辋川冬夜和春景跃然纸上，是“诗中有画”的代表之作。王维托山中驮黄檗的人，向他神交已久的朋友描述了自己涉过灞水所见：冬夜的华子岗，明月朗照，远处犬吠如豹，村中舂米声夹杂着隐约稀疏的远钟，与童仆静默而坐，忆起过往。旋即，王维畅想起即将到来的春天，生机勃勃的草木、春山、轻鲦和白鸥，麦地里鸣叫的野鸡，他问裴迪，能否先放下手中的书，一起游玩，害怕人家不来，还半真半假地说，要不是看你天机清妙，我也不会这么郑重邀请你。

　　王维是太喜欢在山中和裴迪游玩了，《赠裴迪》里，他深情回忆了“常忆同携手，携手本同心”的过往，最后还问道：“相忆今如此，相思深不深？”

　　这个时候，王维在《酬张少府》中写道：

　　晚年惟好静，万事不关心。

　　自顾无长策，空知返旧林。

　　松风吹解带，山月照弹琴。

　　君问穷通理，渔歌入浦深。

　　在描述了自己在松风明月中弹琴逍遥的日子后，他劝张少府，莫要再问穷通得失，该像《楚辞·渔父》那样，唱着“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”鼓枻而去，寄身沧海。

三、乱世

天宝十一载，把持相权19年的李林甫去世了。这一年，李白离开长安，漫游梁宋，写下了《将进酒》，随后去幽州游荡。四十一岁的杜甫与高适、薛据、岑参、储光羲一同登上大雁塔，不知道是否有预感，这位忧国忧民的诗人写下了“秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州。”莫名伤感的诗句。

　　历史又迎来了新的拐点。

　　但对于长安城的百姓而言，并没有什么特殊的感觉，所有的人都以为，这样的日子会一直持续下去，长安城的更漏会和那日升月落一样永恒，李白要醉遍长安的每一个酒肆，杜甫能写下绵绵不尽的文章，新柳下永远簇拥着牵马的五陵少年。

　　毕竟这样的生活，不算太好，但也不算太坏。

　　李林甫辞世，杨国忠和安禄山两人松了口气。此前，这三个把持着盛唐帝国最高军政权力的人，构成了暂时稳定的三角制约关系。

　　李林甫“尤忌文学之士”，大力擢升蕃将，安禄山因此得以掌握重兵，但同时，因为此公“性阴密，忍诛杀，不见喜怒。”安禄山每次见他，都会颤抖不已汗湿全身。杨国忠崛起后，势力日增，隐隐与李林甫有争权之势，但同时，他对安禄山一直又防意如城，认为其终究会造反。

　　现在，两个松了口气的人迅速联合起来实施报复，诬陷李林甫谋反，这位精明一生的前宰相，尚未下葬就被剥夺一切待遇，以庶人之礼安葬。随后，脆弱的联盟迅速瓦解，杨国忠步步紧逼下，安禄山不由自主加快了谋反的步伐。

　　终于，天宝十四载，“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”

　　叛军锋芒极盛，很快席卷河北。煌煌盛唐气象，顷刻间就千疮百孔，这种倾塌速度出乎所有人的意料，包括华清池的那位“尧舜”在内，所有人迅速意识到，之前满朝称颂的盛世，不过是君臣的一种虚幻的臆想。从这个意义上，李林甫是幸运的，他是盛唐的罪臣和掘墓人，但最终，抱着盛世臣子的骄傲离开人世。他的继任者杨国忠就没那么好过了，马嵬之变中，成了盛世的殉葬活俑。

　　只用了八个月，安禄山就攻陷临潼，长驱进入长安。此时，王维任给事中，皇帝西逃蜀地时很是匆忙，也害怕随员多了开销大拖后腿，根本没通知他这个级别的官员，很多官员早间上朝之时，才发现皇帝不见了。此时杜甫也在长安，不久前，他刚被授予了右卫率府兵曹这样一个芝麻大的不正经官职，只不过，和当时诗名远播且职位较高的王维相比，没那么重要，所以城破之后，杜甫在城中可以自由走动，甚至明目张胆地从一个缺口跑出了城。

　　王维无法保持低调，名声此刻成了负累，不通文墨的大燕皇帝安禄山需要组建自己的官僚机构，照搬显然是最省力的，于是，王维又成了安禄山的给事中。身不由己做了叛臣，他不是没想过办法，“服药取痢，伪称喑病”，并伺机逃跑，但是被严加看管，后押至洛阳软禁于菩提寺。

　　他的朋友裴迪冒着巨大的风险来看他，说起不久前安禄山设宴。想听梨园奏乐，众乐工相对泣下，更有雷海青者，摔了乐器，向西恸哭，被肢解于戏马殿。王维无比愤懑，口占七绝和五绝各一首，《凝碧池》沉郁浅白，情感真挚，《菩提寺禁口号又示裴迪》则表达了“拂衣辞世喧”然后“归向桃花源”的希冀。但此时此刻，他正处于“秽溺不离者十月”的被囚时光，辋川岁月里的溪水和朝阳，都已成为前世一样虚幻的场景。

　　所有人的命运已经发生了根本性的改变。

　　见证过开元盛世的杜甫，在后来的困顿饥饿的岁月中，不无惆怅地回忆道：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”同样是杜甫，安史之乱后，遇到了一位流落民间的乐师李龟年，凄然写道：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”这个岐王，便是当初推荐王维的那位贵人，而这个李龟年，也是王维的朋友，那首“红豆生南国”，另一个名字就叫《江上寄李龟年》。

　　一边是野蛮而富有生机的反贼，一边是文明但日渐腐朽的朝廷，战火在原本祥和安乐的土地上此起彼伏。在快速取得军事优势，攻陷长安和洛阳两都之后，不知道是否受到因过于肥胖而多病的身体的影响，又或许是认为占据都城，天下已定。安禄山开始提前享受人生，对军事不闻不问，并变得暴躁易怒，或许对他这样目光短浅的奸雄而言，成功靠的就是鲁莽的闯荡和盲目的乐观。

　　反观唐军，虚幻的盛世光环被打破后，儒家文化所建立的深厚根基开始显现，涌现出了颜真卿兄弟、张巡和徐远这样一批文人勇士。军事方面，即便李隆基出了处斩封常清、高仙芝这样的昏招，但郭子仪、李光弼等将领迅速登上历史舞台，迅速扭转颓势，大唐根基还在，不缺人才。

　　至德二年，也就是安禄山称帝次年九月，郭子仪就收复了长安，王维和那一批当初被抛弃的官员一起，被作为“附逆”之臣押回了长安，寒冬腊月，赤脚光头，被聚众围观。幸运的是，已经在灵武称帝的唐肃宗听取了李岘的建议，基于政治上的考量，没有完全处死这些人，而是给他们按照六等来定罪。王维有两个优势，一来，他的朋友裴迪将《凝碧池》诗传了出去，唐肃宗早知道他的心迹；二来，他的弟弟王缙愿意“削己刑部侍郎以赎兄罪”。于是，他没有被定罪，而被“贬”为太子中允，这个职位其实和他之前的给事中是同级，然后很快又恢复为给事中。

　　不得不说，这乱世的机缘巧合下，残酷的世界对王维，展示了罕见的温柔。

四、心病

当获释的喜悦逐渐淡去，王维却病了。

　　这次是心病。

　　遭此大变，再无盛唐，帝国的整个气质发生了根本性的改变，那种狂放自信的少年气息、雄浑壮阔的边塞豪迈，很少能在诗文中找到了。对王维而言，这种转变更是断崖式的，此后，他很少再写诗，即便写出来，也是“壮心与身退，老病随年侵”一样的萧然。

　　稍微梳理下不难发现，安史之乱后王维的诗，多是交友酬答和送别诗，因人因事不得已而写，几乎没有“独坐幽篁里”那种天然发自内心的灵性之作。这其实也好理解，如果此时他还是寄情山水，不问人间，恐怕会遭到同僚的讥讽与攻讦，更何况，对王维自己而言，内心的那道坎就很难越过。

　　他主动将自己挂上“忠贞”的道德十字架，犹如得了创伤后遗症，在每每受到恩遇之时，便开始止不住的内疚和忏悔。被恢复为太子中允，他上表请辞说：“臣闻食君之禄，死君之难，当逆胡干纪，上皇出宫，臣进不得从行，退不能自杀，情虽可察，罪不容诛……”很后悔没在陷贼之时自杀。在《责躬荐弟表》中对比自己和弟弟：“……臣即陷在贼中，苟且延命，臣忠不如弟。”在《为薛使君谢婺州刺史表》中，说的更加直接：“……戟枝叉头，刀环筑口，身关木索，缚就虎狼。臣实惊狂，自恨驽怯，脱身虽则无计，自刃有何不可？”

　　这最后一句，实在是泣血之语，令人闻之不忍。

　　为什么王维如此耿耿于怀“失节”之事？

　　二十岁的时候，“秋水芙蕖，倚风自笑”的少年王维写过一首《息夫人》：

　　莫以今时宠，难忘旧日恩。

　　看花满眼泪，不共楚王言。

　　这首诗讲了一个典故，春秋时，息夫人被楚文王霸占，她的丈夫息侯成为守城兵卒，息夫人心念丈夫，虽然与楚王育有儿女，却从不主动与他说话，楚王再三追问，息夫人才开口，说自己一女嫁二夫，又有何话可说？后来有一次，息夫人在城门遇到息侯，两人相继触墙而死。

　　年轻时写这首诗的时候，王维无论如何想不到，自己终有一天会面临息夫人一样的困境，颇有韩偓诗中“偷生亦似符天意，未死深疑负国恩”的意思。为了消解心中的懊悔伤痛，同时报答君王的恩情，他将自己的精神家园辋川别业施舍为寺院，并更加投入地虔诚礼佛，所谓“一生几许伤心事，不向空门何处销”，既是为自己疗伤，又希望通过修佛为国祈福。

　　通常认为，李白好道，杜甫崇儒，而王维向佛。但对晚年的王维而言，他思想上的另一个重要转变，是从佛向儒的变化。安史之乱前，王安石沉浸在自己的佛学小世界中，山水经文，潇洒不群，和日常生活是疏远的，但经历大难之后，他开始回到人间，关心民生，在《送韦大夫东京留守》中写下了：“曾是巢许浅，始知尧舜深”的句子，认为避世的巢父和许由是浅薄的，而尧舜之道和君臣大义才是正途，重新将自己人生观的坐标调整至传统的儒家上。

　　比王维稍早一点的僧人青原行思，说过一段很有名的话：

　　“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。”

　　晚年的王维，从虚幻的佛学理论中脱身而出，重新接纳了众生，将生活作为唯一的道场……

　　夜已深，万籁俱寂，小屋内静坐的人气息绵长，进入深深的定境，六识寂灭，前尘往事一幕幕浮现在脑海中，他看到春山苍翠，新竹可喜，看到自己初入长安时的样子，看到裴秀才酒醉狂舞……