王太生

　　一

　　老城有老墙，黛瓦映衬下的老墙适宜题诗。如，“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”“红酥手，黄藤酒。满城春色宫墙柳……”古人把诗写在墙上，墙就成了诗墙。

　　也难怪，旅途上诗兴勃发，一时又找不到宣纸，就把诗题在墙上。那堵墙，保存到现在是老墙。诗言志，墙载诗，过往的行人看到了，念上两句，老墙也成了中国最早的媒体。

　　这些题在墙上的诗，有古人的体温和痕迹，我到过沈园和黄鹤楼，站在一面墙前，曾经俯首凝视。或者，抬头仰望。

　　墙老了，也就松松垮垮。用指尖去抠，那些砖泥窣窣而下。砖缝里长出一棵树。这棵树，不知是哪个年代的鸟，在墙头遗落下的种籽。

　　春天的墙头，栖息过一只活泼的鸟，夏天有几颗滚动的素色绣球，秋天墙缝里藏过一只弹琴的蟋蟀，到了冬天墙面上只剩下一袭爬山虎，这种攀缘植物的叶片不见了，被风吹散，茎须像一张网，紧紧地包裹老墙。

　　老墙曾经承托过一间房子，或者试图围起一座院子。也许有一个古代书生，骑在马上，朝墙里张望。

　　墙上爬满凌霄、蔷薇，是花墙；墙上烟熏火燎，是百姓的烟火墙。

　　朋友高老四背着相机去乡下采风，经过一路边小餐馆，看到老板娘正慵懒地站在一面爬满牵牛花的老墙前在晾晒衣裳。清凉的风，掠起女子的发丝，阳光下，目色迷离。高老四“咔嚓”一声，把那温婉女子，连同猩红的花骨朵，碧绿的藤蔓，定格在老墙斑驳的光影里。

　　在老城，我曾亲近一面老墙，每一块砖上都留下制砖者的标记。这样的符号，说明一块砖的背后，都曾经有一个人，一双粗糙的手，将一块黏土放到窑里烧烤，用责任和信誉叠加，垒起一道墙。

　　拜访老宅院，人在两面山墙夹着的巷道里逼仄而行，就像几条逡游在时光浅处的鱼。头顶上的“一线天”，有白云苍狗，间或一只飞鸟掠过。片石山房，石涛和尚在墙上叠石，墙上有景。一个院子，因此而变得深邃和生动起来。

　　那些曾经在老墙上的“粉”，恍如女人的胭脂，被雨水冲刷，变薄了，老墙变得灰黑剥蚀。

　　墙，有节俭收藏的意味。垒土为墙，意在收藏。我所在的古城，从前巷子的拐角处，人家的后墙上嵌一块勒石，上书：“敬惜纸张”，它在提醒路人，不要把纸随便扔在地上，墙上开一孔隙，且把它放在墙肚子里。一堵墙，是一张纸的归宿；在古人心中，一张薄薄的纸，有墙一样的分量。

　　有些老墙，看上去倾斜，却不见得倒下。在我的邻居陈家井上，一面墙，有草木和植物的根须，儿孙般的搂抱，老墙还能存活几十年。

　　当然，老墙是一座宅院的照壁，墙上有松鹤延年的砖雕。墙中间，往往蹲踞一个“福”字。在老城的“九十九间半”里，灰黑色的老墙上，劈一神龛，是供奉宅神的，祈求风调雨顺，宅泰人安。

　　暧心的老墙，是一个地方最后的记忆。一个诗人说，“总有一种暖，挂满你我回忆的老墙，不要去倚靠，会有时光剥落。”

　　在老城，我看到一个老者，倚着一面墙，在晒太阳。他倚在的墙上都想些什么？老墙是不是他的精神拐杖？一个人年老了，也许什么都不想，倚在老墙，是靠在从前的时光渡船上。

　　我搬家，离开居住几十年的老房时，回过头来再看一眼，那涂抹过两层不同颜色的墙壁。我离开了，它将很快拆除。被雨水和岁月浸泡的老墙，轰然倒坍，一个完整的房子也就不存在了。

　　二

　　中国人喜欢的东西，往往容易雷同。比如，文昌阁、八字桥，不同的城市，都有。它们在老城。

　　文昌阁像老人头上的一顶帽子，而八字桥，顾名思义，就如一个人的胡须，一撇一捺，两头大中间小，这是指形状。有的时候，不同性格的人，在桥上相遇。

　　明代郎瑛《七修类稿》里记载，杭州有座八字桥，下雨天，有个人撑着伞在前面走，后面的人就钻到伞下躲雨，撑伞的人以为是遇到了鬼，就把那人推开。等到他溜至亮着灯的浴肆时，惊魂未定。少顷，又跑进来一个人，浑身湿淋淋的，边喘边说:带伞鬼，将我挤到河中，差点淹死啊。

　　没带伞的人，不打一声招呼，就钻到陌生人的伞下，这事未免唐突。那时的杭州八字桥，栏杆并不是很高，所以人一般很容易挤掉下河去。

　　离奇的事情，一般都发生在大家比较熟悉的地方，这样容易引起背景共鸣。

　　其实，桥与桥同名，所背负的故事，却是大相径庭。这样的桥，多精巧地架于几条河流交汇的地方，与市井相映成趣。

　　文昌阁显然是一个敞开的公共场所，私密的话不宜说，隔墙有耳，不小心就走露了隐私。《阅微草堂笔记》里讲了这么一个故事，有一位书生寄寓高庙读书，夜晚就在文昌阁廓下入睡。朦胧中，听到阁子上说话:我平时不怎么花钱，又积攒了不少钱，怎么办?甲对乙说，你可以用这些钱铸一尊佛，送西山潭柘寺供养。乙听了啐甲，卟卟，施舍也必须是自己的钱财，佛又怎么能不问清楚你这些东西的来历，接受你偷盗的不义之财？继而寂静无声，书生循声望去，阁子上只剩下一地月光，空空如也。

　　从前，我住的附近也有座八字桥。桥东有舂米店，一溜木门，不时传来“扑通、扑通”沉闷的舂米声;桥西有一间老虎灶，从早到晚，水汽氤氲。老桥旁，有人支一口锅灶，舀入河水，煮一锅菱角、河藕站在那儿卖。这样的场景，宜配一介古代书生，穿长衫，倒剪双臂，站在桥上，看一叶小舟漂然而去。

　　有文昌阁的城市，是幸运的。每次去扬州访友时，我都要顺便到那里转转。虽然《阅微草堂笔记》所说故事，未必就在扬州，可我总觉得，有这样一个阁子，给路人荫凉，歇脚。阁为八角三级砖木结构建筑，与北京天坛的祈年殿相似。阁的底层，四面辟有拱门，与街衢相通，阁的第二三两层，四周虚窗，皆可输转。登楼四眺，依稀可见绿杨城廊明媚的街景。

　　有桥的地方就有老城人家，贩夫走卒、三教九流，鸡犬相闻，临水而居，一幅人烟繁杂的“清明上河图”。宋代的绍兴八字桥，是国内现存最早的城市桥梁。多年前，我到乌篷船咿呀的老城，终与它擦肩而过。

　　建筑有其属性。南方和北方“髯须飘飘”的城市，文昌阁一般是有的，而江南水网地带，才有八字桥。

　　文昌阁是雅的，八字桥却俗。一个寄踞空旷之岗，一个悬于河流之上。阁与桥，串联起一座城的文昌水秀。

　　阁子里，宜逗留、谈心、交友、男女幽会，喁喁私语;而桥上，芸芸众生，市声鼎沸，叫卖高亢，呼朋引伴。尤其是那桥的两端，极像布口袋，将路渐渐收拢，心里有事的人，夹着包袱，或者手提肩扛，踽踽独行。

　　——文人名士，落子闲坐；市井草民，穿桥而过。

　　三

　　它显然是默不作声的，于寂静处，衬托出木门的“吱呀”和门环的“丁当”声。

　　门枕，有给门当枕头的意味。一座老宅，门前有石，过往的人，步行或者骑马，看到它。

　　给门当枕头，老宅在多少个阳光午后，静谧着。门，虚掩，有一只小花猫从门缝处挤过，“吱溜”一声，滑入内。手摸在石头上，安妥沁凉。

　　初夏午后，布谷啼鸣，庭院小睡。

　　就这么一块石头，从它与门相依的那天起，就见证主人一家，一年四季，寒暑易替的迎来送往。

　　春天，小孩子蹲在门前放鞭炮，两只小手捂着耳朵，门枕雕成的石鼓上，落一层嫣红的纸屑。

　　夏天，主人站在门口迎候一个贵客，拱手作揖，一团和气。

　　秋天有一轮明月照在石上，老宅子楚楚有意境。

　　冬天，大雪纷飞。唯石与瑞兽，与天地一道，沉睡。

　　一座宅子，青砖、青瓦、重檐、台阶、窗棂，就像一个人的五官被关注，门枕是一件很容易被忽略的房屋构件。

　　门枕是用来做什么的？它可不是摆设，也不是显摆和炫富，虽然有显和炫的成分，它是要稳固门框，固定一副厚厚的大门，门枕与门，唇齿相依。如果一副门都没有了，门枕自然会遗落露天旷野。

　　一对门枕，老城人家门口司空见惯，让房子变得雅致。就像一幅画，在旁边铃一方印。有客来访，轻叩门环，或者用手摩挲那块材质细腻的门枕。这块石头，是块青石，它本在深山，被工匠雕刻打磨，成为一户人家，有头有脸的门枕石。

　　门枕，在北方叫门墩儿，有一首儿歌这样唱过：“小小子儿，坐门墩儿。哭着嚷着要媳妇儿。”

　　门枕之侧，是世俗的民间生活。民间这个词很具体，就是进门、出门，拉亲做媒，婚丧嫁娶……每一天的生活都实实在在发生，它们与居家过日子有关。

　　徽州的祠堂有门枕石，那种抱鼓形状的石头。

　　我在老城，见到一户人家，宅已经衰落，破败不堪，已有时日无人居住，门前的一对石鼓，旁边长着杂草与闲花，仍旧诉说着往昔的繁荣与热闹。

　　门枕，见证纷至沓来，也见证门庭冷落，见过大红大紫，也见过贫民本真。所以，才读懂什么叫做门当户对。

　　一整块的门枕石被叫做“门当”，门框上突出的门簪则叫“户对”，它们一对在下，一对在上，便是“门当户对”来了。

　　古代著名的老院子，大门旁边都有一副门枕石。它们或平滑光润，或粗粝棱角，有石材的质感，石刻的写意，分别于大门的两侧。

　　《浮生六记》里的沧浪亭，这样风雅的江南园林，门枕石一定是要有的，它可能是两只喜庆的小狮子，松鹤之类。

　　《红楼梦》里的怡红院和潇湘馆，石枕一定有。抱鼓的门枕，矗立门口，院子里有着风雅往事。

　　江南才子冒辟疆与秦淮佳丽董小婉栖隐过的水绘园，门枕石上雕刻的饰物，美轮美奂。

　　门枕，是一道物语，与故园、老宅、守望有关。

　　我要是早生一二百年，小富即安，买三室一厨的青瓦小屋，当然有天井，宅前门枕雕鲤鱼和蝙蝠，路过的人看图案，就已经知道，虽然我非常努力过，但混得并不咋样。有客来访，从门枕石旁跨步入门进宅。

　　有门枕的房子，是有故事的老宅。

　　它是一座宅子的表情，不管是春夏秋冬，雨雪霜晴，不喜也不悲。

　　一个人用手抚摸老宅，他梦中摸着的是门枕石。门枕石如绸缎般光滑，让人想起家的柔软。

　　风雪夜归人，走在回家的路上，老远望到的是那副枕石，如一个静默的老者，候在门边。

　　两扇大门轻轻虚掩上了，唯门枕和一条老狗，趴在外面。

　　四

　　陶是隐士，踞老城旧院墙边、门后一角，匍匐在地，并不起眼。

　　圆圆的体形，用手指轻叩，嘭嘭然，倒出一串昨天储存的声音。这样一种生活的器皿，贫穷也好，富贵也罢，缄默、平静，确是寻常的日子。

　　陶有一种残缺美。提着它，一路漏水，浇灌那些沿途的花儿，开得正艳。所以，生活中有许多补陶的人，那时候，我经常看到一个挑着担子的老人，坐在邻家的山墙下，朝那些开裂的罐罐开裂处补补丁。

　　水缸是陶的一种。矮墩墩地蹲守在门的后面，样子极其可爱。抚着那上面的皲裂纹，沟壑纵横，让人想到大南瓜，开裂生长的恣肆状。

　　下雨的时候，水斗如一支长笛，弹奏瓦楞边的天籁。一字排开的檐口，滴滴答答的雨水，顺着瓦隙，流落到洋铁皮做成的水斗中，有一种金石之音。那些潺潺着，循着水斗快意流淌的天水，就顺势跌落到一口缸里。缸内，有几尾浮着胖头的锦鲤，若隐若现。

　　小时候，家门口菜场，那一片大院里，为什么有那么多的水缸？小孩子躲在水缸后面捉迷藏。后来才知道，菜场将那些卖不掉的翠绿玉白的大青菜腌制，贮存那些秋天留给冬天的蔬菜。

　　家里没有自来水，常去井边抬。哼着“一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃”的民谣，将一桶桶水，哗然倒入水缸，水缸最上面的一圈，很快合围起一面清亮亮的镜子。

　　生活就是这样，一滴水、一瓢水，每天在水缸里一寸一寸地消退。当有一天，看到水缸只剩下一层极清浅的水时，我趴在缸沿，在那里照镜子。

　　一缸水，只剩下那么一点，我却不知道它的危险。当我玩累了，头朝底，脚朝上，再也爬不出水缸时，我用两只手撑着，在水缸里，寻求救助。外祖父，一把抱下了我。那年，六岁。

　　我对水缸怀有朴实的感情。老屋拆迁，那口曾经保存过我童年惊鸿掠影底色的水缸没法处置。想来想去，还是把它安置到岳丈家小院的某个角落。岳丈接纳了它，后来才发现，岳丈家的自来水龙头下，也有一口小水缸。

　　这些曾经伴随过我们的旧物，恰似旧友，总是让人难忘。

　　陶用一掬水，给予荷花站立并舒展下去的理由。上初中时，我就读那所百年老校的图书馆，山墙大殿合围的天井里，有一口荷花缸。正是盛夏草木忘情的时节，荷醒了，从叶间，钻罅而出，一枝独秀。陶质的水缸，裹衬着荷的亭亭玉立，陶仅用这一缸水，将荷捧在掌心。

　　厚重的记忆是一只陶。我们这座城，为六百年的护城河清淤。用30天的时间，抽干一汪灵动的水，除了涸泽之鱼，那些陶陶罐罐从河床的淤泥深处浮出水面。陶，在清波下安睡那么多年，而不知岸上的灯火、炊烟，它们忽略了岸上所发生的事情，更不知在那上面摩挲的，已不是当初那一双粗糙或绵软的手。

　　孙犁“芸斋小说”里，有一只鸡缸，“上面是五彩人物、花卉，最下面还有几只雄鸡”。这只陶，随主人命运的沉浮大落大起，最初在里面放些小米、绿豆，后来用来腌鸡蛋，“烟熏火燎，满是尘土油垢”，最后“就像从风尘里，识拨了希世奇材，顿然把它们安置在庙堂之上了”，有某种大起大伏的悲喜人生。

　　陶罐与水缸是一对兄弟，隐于老城，注满昨日烟水。当水蒸发、晾干，那些容器里，空空如也，只剩下一缕声音。

　　很多时候，我们最初的奔波，都是为一罐水。一罐水，可以滋润一棵树、一朵花、一段爱情。