真 真

　　《夜晚的潜水艇》是90后青年作家陈春成的首部小说集，书由“理想国”出版不久，即斩获多种奖项，在文坛引发了强烈的反响：先是进入豆瓣2020年度读书榜单，被评为中国文学（小说类）第一名、最受关注图书第二名，接着获评“新浪图书”2020年度推荐图书、《文学报》2020年好书、《新周刊》硬核读书会2020十大虚构类好书、第六届单向街文学奖年度作品、首届pageone文学赏、2020年春风悦读榜年度新人奖，还被《亚洲周刊》评为2020年十大小说第二名。在2021年，这部书还获得了第四届宝珀理想国文学奖首奖。

　　年轻的作家似乎才刚刚开始写作，其作品就被赋予了某种程度的经典意味，似乎好到了不需要时间的检验。这种现象是如此罕见，如此令人惊诧。一个文学新人的作品集，为何受到如此多的关注和好评？陈春成一鸣惊人式的成功背后，究竟潜藏了怎样的写作秘密？

　　如果你问读过《夜晚的潜水艇》的人，这本书好在哪里？他们多半会肯定作家故事的奇异和语言的精致。然而，陈春成的出类拔萃不完全是这些，在我看来，这本书在无意中回答了一个为文学界所关心的问题：中国的新生代作家可以怎样写好小说？

　　对于当下中国文学观念来说，我们现在所说的“小说”，其实是一种文化的舶来品，而非脱胎于中国古典小说的传统，故而根基虚弱，质地不纯。中国古典小说来自传奇和史传，是围绕着事件讲述的，人物不重要；而根植于欧洲的当代小说，源自神话故事，是以人物为中心讲述的。那么，英法俄国的小说对中国作家来说，是好的模仿对象吗？如果我们放眼看看世界文学，一个中国的文学爱好者，读遍欧美各国的小说，当他的视野落到拉丁美洲，他多半会感到非常惊喜。因为开创了“魔幻现实主义”的拉美，拥有和中国相似的农耕环境和民间传统文化，因而在文化上中国与拉美互为文化知音。对于中国读者来说，拉美的小说读起来非常亲切。而英语国家的读者读拉美小说，可能会感到新奇。即使在今天，属于中国的文学气质，依然是诗词那样轻盈而辽阔的咏叹。比起推进精彩情节的小说，细腻内向的散文似乎是更适合中国人情绪的文体。

　　这就说到了《夜晚的潜水艇》的了不起之处。陈春成小说里魔幻的骨架结构，传说和现实交叉进行，这个本事是来自拉丁美洲文学的；而他小说的肌理是古典的，来自唐诗宋词，来自最优质的中文。可以说，他的小说从结构到语言，无不精准地击中了中国读者的审美意趣。

主题：创作或创造

《夜晚的潜水艇》包括九篇小说，在这些小说里，最常见的主题是“创作”或“创造”。小说的主人公都是手艺人：铸剑师，酿酒师，等等，当然也有作家和画家。这种设置隐含着一个道理，当手艺足够精湛，就由匠气的制造，进入了创造和创作的境界。

　　比如，第一篇小说《夜晚的潜水艇》里，主人公是一个沉溺于白日梦而不能自拔的少年。其实，艺术家和手艺人身上多少都有少年的症状，少年是创作者的化身。创造就是幻想的落地实现，而幻想是一种最极致最纯粹的创作。少年的臆想非常严重，他甚至发现，自己的幻想如果过于投入，会影响到现实的自己。比如，当他想象他在山水画中攀爬，如果想象得很投入，第二天会浑身酸痛。有一晚睡前，他把莫奈的一幅题为《睡莲》的画看了很久，梦中他变得很小，在花瓣间遨游，清晨醒来枕边有淡淡的花香，早饭时母亲问他是不是偷喷了香水。少年推测出，只要将幻想营造得足够结实，足够细致，就有可能和现实世界交融，在某处接通。如果他在幻想中被山林里跳出来的老虎吃掉，也许现实中的他也会消失。当幻想足够逼真，也就成了另一种真实。这句话看似是少年在说梦，实际上是陈春成在说他的小说创作：小说就是用想象模糊现实和梦境。幻想是风筝，写作技法和小说是那根风筝线。少年和作家的不同在于，少年的手中没有线，想象本身就是他的作品。

　　另外一个创作的故事，主人公就是作家。这个故事叫《传彩笔》。故事的原型来自“江郎才尽”的江淹，传说江淹被没收了五彩笔后，就写不出佳作了。小说的主人公，一位老作家在梦中收到了这么一根五彩笔，据说用它可以写出真正伟大的作品，但是没有人能看到这个作品。这个故事和《潜水艇》一样，几乎没有什么外在的情节，主角几乎没有物理上的移动，情节都在老作家体内发生。老作家在得笔后进入通灵般的写作状态，原文是这样的：“昨夜我觉得满纸字句像铁栅栏一样困住我，左冲右突而不得出；此刻却仿佛在星辰间遨游，探手即是光芒。”这段话写得非常坚定，如果世界上真的有传彩笔这回事，这就是见识了彩笔的人写出来的。

　　老作家变得疯疯癫癫，闭门不出，成日写个不停。因为没有读者，这种写出绝世好文的狂喜，反而成了巨大的心理消耗。老作家年轻时自以为写出了杰作而狂喜，隔了些时候再看，写得并不好。如今他确信这不是幻觉，眼前写的东西是真的好，可此时的狂喜和年轻时的狂喜是一样的。“一样是胜事空自知。”“胜事空自知”，这五个字意味深长，这是陈春成借着小说遥看未来的自己发出的感慨。一个作家即使知道自己的文章是好的，也会深深担忧这仅仅是他脑中的狂欢，像老作家一样，即使下笔时自觉不朽，也是一场“胜事空自知”。陈春成写下《传彩笔》的时候，就像那位老作家一样，也是一个孤独的写作者。陈春成并非混迹于文学圈子里的人，他写好的小说起初也不求发表，仅仅是放在网络平台的日记里。

　　陈春成平日在设计公司工作，是个生活圈子封闭单调、容易自我怀疑的人。当然，因为写得够好，这些默默放在日记里的小说被网络上的读者看到，都陆续被文学杂志拿去发表了，最后结集出版。陈春成进入我们的视野，还说明了一件事情：现在中国新生代作家涌现的方式已经发生了改变，在传统的文学杂志之外，即使是纯文学写作，也蔓延到了越来越多的网络平台。

　　换句话说，《传彩笔》的主题其实是：一个人完全为自己写作，是什么状态，又会遇到什么困境。陈春成就是完全为自己写作的，但他不写自己的故事，也不一五一十描摹沉重的现实题材，而是更喜欢把自己的经历切碎，作为幻想的素材，讨论创作和永恒的关系。有一些批评认为陈春成的幻想故事缥缈不实，缺少对生活的关注、对困境的回应。面对现实世界，作家可以如实描摹它，也可以另行构建一个世界，映射它。陈春成认为，这就像是米饭能喂饱人，给人以生活的气力。而将米酿成酒，虽不管饱，但能让人获得一种醉意和超然。他的作品，就是酒。陈春成的主题是“创作”，那么作家是如何寻找到自己的写作主题呢？他认为，人只能写那个他愿意写的主题，并想用不同的写法来讲同一件事。这和马尔克斯“作家一生只能写一本书”的观念不谋而合。

结构：破解谜题

现代小说结构有越来越复杂的趋势，往往只有知识分子和文学爱好者才欣赏得了，小说失去了大众读者的喜爱。好在拉美作家博尔赫斯利用解谜结构，给现代小说指了一条路，增添了小说的阅读趣味和智力快感。你可能会怀疑，这不就是侦探小说吗？但博尔赫斯的小说中并非一定存在谋杀或盗窃，谜面往往是一个怪物件或者怪人，比如一个瘫痪在床、能记得一切的人，他甚至能记得十年前海面的波纹的形状，同时，他失去了总结思考的能力。比如一个拥有无尽书页的书，怎么翻都找不到曾经看过的那一页，这本书被称为“沙之书”。在追寻物件和人的故事中，博尔赫斯进行了很多关于人性和时间的讨论。

　　受博尔赫斯的影响，陈春成的小说几乎都套用了一个解谜的结构：开头抛出谜题，结尾解开谜底。故事展开的过程，就变成了收集线索的过程，没有出现人命，但悬念依然很强。某一句古诗，古人的小传，寺庙的格局，一块石碑的来历，妖怪的传说……各类传说野史，只要隐隐与谜底有关，都值得细细讲述。搜集证据的过程不必紧张推理，不必注重逻辑的严丝合缝，重要的是，你是否理解主人公在乎的东西。

　　《竹峰寺》的故事就是如此。竹峰寺有一个有名的石碑，经历变乱，被老和尚们藏到了山中，人们怎么找也找不到它。主人公“我”上竹峰寺后，也想要把老家的珍贵钥匙藏起来。在“我”琢磨要藏到哪儿的时候，“我”破解了和尚的心思：果然，在日日途经的石桥下，“我”找到了砌入桥体的石碑。猜出这个谜底靠的不是推理，而是理解，“我”理解藏宝人，“我”也想把钥匙藏在老和尚藏宝的地方。“我”和老和尚一样，都是藏宝人。藏宝，就是在这个世界寻找一处安静的栖身之处，让宝物代替自己睡在那里，或者说，正因为那个物件是自己的映射，而成了宝物。我们都想把最珍贵的美，藏到一个无常中的永恒之地，万变中的不变之地。寺庙外面山下的世界是梦幻泡影，故乡、老屋、文明、制度，一切都会消失，当然不能藏。而寺庙里稳固、安宁。保存一个秘密最好的办法，就是将一个秘密藏进另一个秘密。

　　小说中，《竹峰寺》的故事源于另一个故事：明朝景泰年间，有一个少年书法家陈元常，要为竹峰寺抄写经书，苦于没有灵感，久久未能动笔，一个午后，他在春光中呆了很久，他想了什么呢？陈春成写：“几百年前的少年心绪，没人知道。我猜想，他是在找一个平衡点，在庄严和美丽之间找到最恰当的位置，然后等圣境降临笔端。”这时，蝴蝶飞过。陈元常迷了魂似的跟了那蝴蝶走。蝴蝶飞进大雄宝殿，他也迈进去。午后殿中无人，香烟袅袅，佛也半眯着眼。陈元常见那蝴蝶在香烛垂幔间忽上忽下地飞，飞绕了几圈，竟翩翩然落在佛髻上。

　　陈元常大吃一惊，呆立当场，《覆船山房随笔》里写道，陈元常见到彩蝶落于佛头，恍然大悟，急急索来笔墨纸砚，闭门书经，三日而成，写成后大病了一场。“诸僧视其所书，笔墨神妙 ”——蝴蝶轻盈地落在大佛头顶，是何等光景？难以想象。陈元常被那个瞬间击中，找到了他的平衡点，得于心而应于手，于是奇迹在纸上飘然而至。这部经一直保存在寺中，后来被刻成碑，立于亭下，供人观赏。这块碑因陈元常见到彩蝶停落在佛头而顿悟，被称作蛱蝶碑。晚明的福建晋江书法家张瑞图和弘一法师都曾见过拓本，赞叹不已。如今是连拓本也失传了。至于陈元常其人，据《枯笔废砚斋笔记》记载，几年后他再次赴考，在山路中遇到土匪，死于非命。也有说他就在这寺里出了家的。

　　这段话值得细细品味。我们不难看出，陈春成乐于在古籍中寻找素材。但更重要的是，陈春成这段笔法，采用了中国古代小说的写法。你会发现，这个故事的最后，书法家陈元常显得不像是一个人，而像是一个容器，等待神性降临，一旦写完了经文，叙事的语气就变得很冷漠了，就连他赶考死于土匪刀下，也是淡淡一笔，又或是出了家，总之不太关心。这正是典型的中国古典小说的史传写法，人物不是核心，人服务于事件。这个故事的核心是写经，经写完了，书法家的结局就不重要了。

　　陈春成深知中国古典小说的写法和西方小说的区别，但如果你搜索一下这段引经据典的文字，你就会发现，所谓的《覆船山房随笔》和《枯笔废砚斋笔记》，都是陈春成自己杜撰的，弘一法师的评论也是编造的，至于陈元常其人，看看每一篇都是陈姓主角，我们也能猜出来，这个人物也是虚构的。陈春成不是在仿古，这种写法师承博尔赫斯。博尔赫斯乐于在自己的小说中加注，注解人物，注解某句话出自哪一本书，但这些注释都是博尔赫斯编造的。

　　再看看书中其他篇目，所有传说中那些煞有介事有身份的人，比如《夜晚的潜水艇》中的画家陈透纳，《酿酒师》的主人公陈春醪，这些陈姓的人，似乎都是陈春成自我的一个分身，替他去活过书法家和画家或是酿酒师的一辈子。

语言：禅意的浪漫

感受一篇小说的维度很多，有情节，有结构，有语言。《夜晚的潜水艇》的语言不同凡响，特别值得探讨。

　　汪曾祺曾经说过，“写小说就是写语言，小说和语言的关系不像橘子跟橘子皮那样可以剥开。”我们不能说一篇小说写得好，除了语言差一点。就像不能说一个曲子很伟大，除了旋律差一点一样。好的小说是，你可以用一段话乃至一句话概括它的情节，但这个概括和原文相去甚远。你一定要读一读，亲自去抚摸它的肌理，才能获得全然的体验。

　　就语言来说，陈春成从汪曾祺那里受益良多。陈春成的语言是浪漫的，这种浪漫不是西式的，而是东方的禅意的浪漫。比如在《竹峰寺》里，陈春成写道：

　　黄昏时我总爱在寺门外的石阶上坐着，看天一点一点黑下来。想到“苍然暮色，自远而至，至无所见而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合”，这些字句像多年前埋下的伏笔，从初中课本上，或唐代的永州，一直等到此时此地，突然涌现。

　　“我”听村人说，人不能在外面看着天慢慢变黑，否则小孩不会念书，大人没心思干活。为什么会有这种说法呢？后来，主人公在天慢慢黑下来的时候，在野外坐了一会儿，就明白了这个道理：

　　我想象在黄昏和黑夜的边界，有一条极窄的缝隙，另一个世界的阴风从那里刮过来……我似乎有点明白了。有一种消沉的力量，一种广大的消沉，在黄昏时来。在那个时刻，事物的意义在飘散。在一点一点黑下来的天空中，什么都显得无关紧要。你先是有点慌，然后释然，然后你就不存在了。那种感受，没有亲身体验，实在难于形容。如果你在山野中，在暮色四合时凝望过一棵树，足够长久地凝望一棵树，直到你和它一并消融在黑暗中，成为夜的一部分——这种体验，经过多次，你就会无可挽回地成为一个古怪的人。对什么都心不在焉，游离于现实之外。这就叫“心野掉了”。心野掉了就念不进书，就没心思干活，就只适合日复一日地坐在野地里发呆，在黄昏和夜晚的缝隙中一次又一次地消融。你很难再回到真实的人世间，捡起上进心，努力去做一个世俗的成功者了。因为你已经知道了，在山野中，在天一点一点黑下来的时刻，一切都无关紧要。知道了就没法再不知道。

　　这句“知道了就没法再不知道”像是一句叹息，因为主人公就是知道的人，他知道一切都无关紧要了。因为他知道身处天地间，束手无策地看着阴阳变换，时间流逝，人自然显得渺小。这样在暮色四合中发出的感慨，是中国千百年来古典诗人词人独有的敏感。

　　除了古典的精致，陈春成的语言里还有一种罕见的天真和纯净，与他的古典风格非常吻合。比如《裁云记》里，开篇主人公“我”坐在大巴上，往窗外看，这是一大段第一视角的景物描写，突然插进一句平静的“那就是我的修剪站。云彩管理局下属有很多个云彩修剪站”。主人公竟然是一个修剪云彩的员工。陈春成就这样淡然地讲出了惊世之语。再比如，《夜晚的潜水艇》中那个沉溺于白日梦的少年，能用想象模糊现实和梦境，他在睡梦中制造了一艘潜水艇。副驾驶坐的，是他书桌上的皮卡丘，大喊着“皮卡皮卡”，催促他快快出发。这果然是一个男孩的梦。

　　陈春成是读着诗词长大的，也是看着《宠物小精灵》长大的。在书里，不仅有皮卡丘大副寻找博尔赫斯的硬币，还有偷着打魔兽世界的和尚寻找明朝的石碑，狐狸变成人形去县城看《阿凡达》……那些精致古典的和流行摩登的，以前所未有的方式交融在这本书中。《夜晚的潜水艇》展现了属于这个时代的一种写作可能。

结 语

时常听到文学界前辈们有这样的困惑与期待：当中国由乡土走向城市，由动荡走向繁荣，新一代的作家经历的不是生死攸关的苦难，而是成长在平静、文明、快节奏的世界里。除了都市迷茫和男欢女爱，新一代作家应该如何深刻地写作？终于，陈春成给出了一个漂亮的答案。《夜晚的潜水艇》是万千解法中的一种，但陈春成以个案的方式告诉我们，中国的新生代作家也可以很棒。这本书的出现，让我们对当代中国年轻作家的探索敢于有所期待。