王启元

　　我发现我喜欢写作，喜欢写信给你，而且写信时别人无法打断你的话，可能老天让我不太会说话的原因，就是希望我用写的吧！写比说真是容易得多！

　　—《收信快乐》

　　二十一世纪初，有部叫《收信快乐》的话剧一经登台，便风靡整个话剧圈。除了极简的结构和精彩的台词外，给大家留下最深印象的，无疑是书信往来，竟存在无穷的魅力。古往今来，鱼雁传书一直是人们最简单、最普遍的交流方式之一；随着互联网时代的到来，手书尺牍被迅速取代以及凋零。这么看来，《收信快乐》话剧的火爆，也可以视作前互联网时代的一个隐喻：很多种“快乐”今天快体会不到了，“收信”应该也是其中特别的一种。

　　一、尺牍中的晚明

　　古人写信通常会用长一尺的书简，所以古时候的信也被文人称为“尺牍”。作为书信的尺牍，兼具通信与书法审美的功能；尤其那些布局工整、字体俊朗甚至笺纸精妙的尺牍，一经问世就作为艺术品传世，近代以来更是成了最为贵重的藏品供世人收藏、竞拍。不过，在被欣赏与雅化之前，尺牍的首要功能还是人们之间的传情达意、互通款曲，无论寄信者本人识不识字—因为世上还存在过一种叫“代写书信”的职业。

　　因为不输诗词酬唱的文体特质，古人很快意识到尺牍文体，存在超越其朴素交流的功能。在中世纪文人自觉的风雅审美兴起后，伴随晚明出版工艺与规模的飞速发展，一种可供所有人阅读的尺牍文本群，开始进入了读者的市场。尺牍的书法用笔、布局暂时不表；那些被作者刻入自己文集、被选家编入总集，抑或被收入“尺牍书写教科书”充作范文的名家尺牍，亦逐渐成为百年后研究者热衷批览、研究的对象。书信中那些各具风骨、个性鲜明的晚明文人之间，也有一二是至交，三五是酒友，七八为同科、同窗或同寅，另有师生、姻亲、乡谊，以及各色辗转交通的普通朋友，抑或包含了看不起、反了目的陌生人。他们互相间的通信，不仅传世众多，内容广泛，更可贵的是其中流露的朴质无华、坦率直白的气质，大有真趣。时人袁宏道（1568-1610）就说过：“世人所难得者唯趣”，晚明文人尺牍世界里，确实蕴含着历代写信人少有的趣味。

　　比如，一位你的好朋友丢了工作、没了收入，大概率人生观接近崩塌的时候，你会怎么劝他呢？有位万历年间的谪居文官，展示出别具一格的安慰伴随揶揄，信中有言：

　　足下慧业丈人，即不为神仙，不害千古，幸不为此辈所惑。足下比来生计何状？能经年不出门，岂真得点化术乎？一笑。

　　信里的这位老朋友曾经长期自诩修行人，所以被调笑为“慧业丈人”；他又对净明道圣人许真君的龙沙谶预言深信不疑，认定即将飞升的八百“地仙”中必有自己；过去多年后，他又不得不接受自己还是凡胎的现实。所以，他被劝到不要再相信那些鬼话，“幸不为此辈所惑”。当时这位朋友不仅情绪上低落不振，且仕途遭受严重打击，生活颇有些入不敷出，还“经年不出门”。即便如此，尺牍作者仍不忘调笑，自己的朋友是不是真的得了吕洞宾点铁成金的“点化术”，可以闭门造钱，还附上了个笑脸“一笑”。这位收信人也没有生特别的气，他真诚地把写信人看作自己一生的挚友，能懂自己求仙的理想与窘困的现状。比如，他就安慰自己这次没有成仙未必不能在未来成仙，而被削籍不仅可以让自己暴得大名，而且不妨专心修证，所谓一举多得。这位可爱的收信人，就是晚明大名士屠隆（1543-1605），字长卿，一字纬真，号赤水、鸿苞居士，浙江鄞县人，万历五年（1577）进士。万历十二年屠隆被削籍后，大部分时间都蛰居宁波老家，确实极少出门，当然还有个原因是他有一位九十高龄的老母亲在堂，确实不方便他远游；母亲去世后，他才恢复了些交游。以各位友朋记载中的屠隆形象与举动来看，他参与写作《金瓶梅》的可能性是存在的，尤其他最要好的朋友冯梦祯（1548-1606）日记里没少记屠氏别致的私生活，让研究者相信小说里写到的情节很可能是作者自己的亲身经历。上面这封信，就是冯梦祯写给屠隆的。

　　冯梦祯是浙江秀水人，万历五年的会试第一，二甲进士，屠隆终身的好友。说到“终身”，那是因为天性敏感的屠隆在人生经受挫折时，曾屡次与多位师友提出绝交，仿佛一个中年的孩子。这里头既有大名鼎鼎的王世贞、王锡爵，也有大清客沈明臣，但是冯梦祯，他却能一直“忍受”。作为一位典型的晚明清流派士大夫，冯氏倒未必有什么出格的言论或举动，但仍因为一些自我的举动和态度，影响了自己的仕途，从翰林院里被贬出后，只做到了一个南国子监祭酒的四品闲官。不过他正直而温和的脾性，使他身边宾朋环绕，人缘颇佳。或许正是因为这身好脾气与好人缘，弟子们为他所刻的别集里，放心地保留了将近二十年的日记与十余卷的尺牍，甚至，尺牍的时间跨度更久。类似刊刻尺牘以存世的风气，也同时出现在冯梦祯朋友们的别集中，在信里他们问候起居，预约行程，交换各种传闻，为熟人打各种招呼，一如任何时代的老朋友间自然流露，又时时彰显出晚明特殊的气质。

　　二、我的太太

　　冯梦祯给宾朋的尺牍里，经常聊到他的家人，其中出现最频繁的人物里就有他的太太，比如跟别人提到她喜欢猫，擅长女红，身子时而欠佳，诸如此类。在那个保守矜持、男女大防的时代里，冯梦祯无疑也算得上是一位晚明的宠妻狂魔。冯梦祯有过两任夫人，第一位石氏第一次生产后去世，后续弦了一位沈氏夫人，就是冯梦祯尺牍中经常出现的爱妻，为他生下三男三女，深得冯氏之心。同时冯梦祯跟他这位老丈人“樟亭公”也非常合得来，冯梦祯别集里记了很多从老太公那里听来的段子。

　　万历十七年七夕，有位叫来梦得的朋友寄信来，并送十个大西瓜（《快雪堂日记》万历十七年七月初七），冯梦祯在信里感谢了老友的好意，刚聊天提及，就收到了来信—“顷方对道之念足下，随得足下书，并嘉瓜之饷，大是巧夕一助，具感厚意承示”，这些瓜自然是七夕的助兴。其中那位“道之”是冯梦祯的连襟萧山来斯行（字道之），此后话锋一转：

　　细君忽瘨，今而后得以细腰媚老奴，一笑！

　　冯梦祯尺牍里称太太时都作“细君”。面对老友捎来的“巧夕之助”大西瓜，太太却没口福，那天“忽瘨”，为腹胀之症，冯梦祯此时补上一句，如果如此节食，往后他就能得到一位腰细的老伴，配上了个笑脸。想来冯梦祯应该没少吐槽自己太太贪吃抑或是微胖，正好在她七夕腹胀的那天与友人调笑。这位通信人“来梦得”虽不易查，但能看出其与来斯行非常熟悉，可能就是同宗，则为其夫人家亲戚，如此玩笑当更能成立。

　　有一位同乡兼同年陈泰来（1559-1593），不仅与冯梦祯同为嘉兴籍的清流后进，而且还是位不错的诗人，可能书法也不错。他题了一柄扇面，托冯梦祯转交屠隆，冯似乎很久都没转达，后写了封回信说明：

　　数时不奉叩，足下遂登词坛，令人惊怖。扇头把玩，不能去手，复为细君所嗤，当归示长卿，共为雄快也。（《报陈伯符》）

　　冯梦祯把玩良久而“不能去手”，最终如何解决呢？原来是嫂夫人出来制止，“为细君所嗤”，一顿嗤笑输出后，冯梦祯才表示当转归屠隆，而“共为雄快”。

　　冯梦祯最有趣的一封尺牍里不仅有他的太太，还有他家的猫，古人日常尺牍中似少有专及宠物者，但在给另一位同乡同科马应图的信中，冯梦祯狠狠夸了一下他家的黑猫。

　　猫一头奉畜。此猫纯黑光可鉴，目炬炯炯，群中最雄者，家细君甚惜之。第重嫂孺人命，不敢吝也。约鼠尽日，或奉使而南，幸以见返，如何如何？（《答马廓庵》）

　　寥寥数笔，这只“黑光可鉴，目炬炯炯”的黑猫形象及其灭鼠的技能，跃然纸上。因为它是一群猫中最雄壮威武的，所以家里的太太非常喜欢。冯梦祯答应的只是把黑猫借给马家，要求老鼠抓完或者“奉使而南”，就要还他。早期冯梦祯与马应图同科中进士，又同在北京任职，冯氏先贬南，马氏再贬，则此处信中所言“奉使而南”，实际是指回嘉兴老家的意思，则这只黑猫是冯梦祯早年在北京所养，而备京中住宅中的鼠患。

　　冯梦祯做官不久就因丁父忧而回南方守制，回来途中还听说自己的二儿子“鹓儿”冯鹓雏得痘症，幸而无恙。晚明时期水痘是非常凶险的传染病，夺去过大量孩童的生命，所以与好友兼未来亲家的沈自邠（1554-1589）的信中，感慨儿子无恙的家书“宁讵抵万金耶”，而随自己出仕北京的太太，焦虑的心也放下了，“细君念此，昼夜攒眉，乃今释然”（《与沈几轩》），在给他人的信中，无意中也流露出一位母亲的牵挂。

　　说到沈夫人的几位子女，冯梦祯自然是极尽心力，为他们完婚，辅导他们科考，尤其老大和老二频繁出现在他的尺牍和日记中。不过有趣的是，尺牍里的冯梦祯虽然也对二子严加管束，如《示鹓儿》中：“嘱所作文字，可月装一帙，遇便寄看，验汝进益”，对已婚的儿子还要检查作业。但是，这种对二子严厉的要求，被冯梦祯视为身为人父必须完成的任务，更像是一种“抽象”的爱，并没有想面对具体的儿子们。馮梦祯在给自己亲近的出家师父信里就说过，了却家里这些烦心事，就能跟随长老们到远方修行：

　　今岁八月，当为骥儿毕婚，鹓儿所聘已失怙恃，来岁三月终制，亦当议婚，更加先人窀穸未定，了此三事，然后可议清凉之行。（《答藏师兄》）

　　“藏师兄”就是晚明著名《嘉兴藏》工程早期的负责人密藏道开禅师。冯梦祯给大儿子“骥儿”冯权奇完婚是在万历十七年，写信就在婚事之前。本来那年儿子鹓儿也应该完婚，但亲家公、故太仆寺丞吕熯去世，只能守制延期。所以在冯梦祯信中还悬着三件事，两位儿子的婚事，加上去世多年的父亲葬地选择，这三件了结，冯梦祯才要开始追逐自己的理想：“清凉之行”，就是陪着皈依师父紫柏真可禅师（1543-1604）和密藏道开师兄一起到五台山刻经修行，只是最终他们互相都没有践行诺言。两位亲儿子与父亲的互动似乎存世的也有限，但这种抽象的父子之情，的确是本土亲情关系的常态。

　　相比而言，冯梦祯对女儿们的感情要具体了很多。诸女中不仅有生育早逝的，也有远嫁邻邑的，在冯氏的尺牍日记里留下更多的篇幅。对女儿们的牵挂，也爱屋及乌到了女婿的身上。冯梦祯把心爱的第三女瑶芳，嫁给了英年早逝的同科沈自邠的幼子沈凤，住到了嘉兴城东北面的长溪。冯梦祯对这位女儿尤其怜爱，女婿自然也不以平常人物对待。沈凤还有位更有名的亲哥哥沈德符（1578-1642），也在乃父去世后长期陪在冯氏身边，听得不少当朝掌故，中年写就了著名的《万历野获编》。冯梦祯经常写信给沈凤，要他们夫妇共读，信中除了各种叮咛吩咐，还经常出现一个主题，就是表达自己已经这么想念你们了，你们怎么还不给我回信，比如“贤夫妇动定相距二百里，便如风马牛不相及，令人缠结。无恙乞一字以慰”，抑或“足下夫妇何似？二百里之程，乃令经月问闻隔绝，仆诚懒，足下少年，乃尔何耶”（《与沈壻二玄》）。虽说口气强硬，实则宠女之心可彰。

　　三、最佳损友

　　冯梦祯身边的朋友很多，性格各异，这都是由于冯氏脾气好，又兼诙谐幽默，大家都愿意敷衍他。诙谐的人多少都有些刻薄，更加剧了他的有趣。他给老朋友写的文字里，便时常带有机锋与调笑，其中最犀利的幽默，在他跋一位已故居士朋友的诗稿时。居士的儿子多次请他跋其诗稿，再作首挽诗。冯梦祯借故出行，拖了下来，但催稿甚迫，只能敷衍了几句跋文，但挽诗无论如何是做不出了，此时冯梦祯只能打了个天大的白条：“挽诗之责，即不能偿，待余莲花土中面偿居士耳，一笑。”挽诗在今世是没法完成了，如果等我未来往生莲花界，当面再还老朋友。

　　冯梦祯尺牍里开涮的朋友并不少，前论的屠隆就被他一通揭底。还有一位同科的探花兰溪人陆可教（1547-1598），字敬承。他俩早年一同出仕，到了后期成了上下级，二人同时在南国子监的时候，陆是祭酒，冯是司业，后陆高升，冯继祭酒。不过早年二人相处无间。冯有两封相连的信致陆，明显是同时而作，第一封言自己得病，寒热交替，明显就是感冒了，睡到中午起来，“步履犹在云雾中”。后一封应该是陆氏回信后的迅速反应，从冯氏的信中可以猜到，陆可教在冯梦祯生病之后安排了酒局，冯梦祯信中直呼：

　　足下置酒高会，乌可无冯生？不病即步武千里，何论胜骑？（《报陆敬承》）

　　冯梦祯言你陆敬承大摆酒席怎么能少得了我冯某人，我要是没病，就是徒步一千里来也没问题，何况可以骑马，陆某人的酒席不能少了我。这番回信让后人读来不觉捧腹。他与陆可教的趣事还不止于此。前面提及他的同科老友沈自邠去世后，冯梦祯开始伤怀生死之事，渐渐把出仕为官看淡。在给多人的信中提到，曾经科考中试的四位浙江同乡年轻人，已经去世一位，自己与另一位杨德政皆被贬官，官运顺利的只有陆可教：“最可叹者，吾乡四人，茂仁异世，弟与杨髯俱在丘壑，晏然云霄者，但矮陆一人耳。”（《与马连城》）相似的还有给杨髯的信里：“沈茂仁玉陨，吾二人共此青山，矮陆乃为硕果。”（《与杨公亮》）这位鄞县人杨德政，应该是个络腮胡美髯公，而陆可教竟然被谑为“矮陆”，想必身高可能有限，而冯信中竟然也毫不避讳。

　　冯梦祯是晚明知名的书画藏家与鉴赏家，家中收有多幅唐宋名画，其中最有名的应该是王维的《江干雪霁图》，日后著名的书画家董其昌（1555-1636）便对之赞不绝口。而董其昌为了近距离观摩研究，就问冯梦祯去借。但这位年轻后辈借走了自己的收藏却久久不还，碍于面子冯梦祯也隐忍很久，最终发去一封催讨信，但信中委婉又不失机锋，颇可一观：

　　王右丞雪霁久在斋阁，想足下已得其神情，益助出蓝之色，乞借重一跋见返何如？原仪谨如。（《与董玄宰太史》）

　　冯梦祯说我的藏品在你这儿放这么久了，想必你董某人“已得其神情”，探得画中奥秘，也有助于你未来的创作，不仅直奔主题，又避开矛盾，之后话锋一转，“乞借重一跋见返”，不仅希望快点归还，最好也能添一个跋文，一下子转守为攻，并预支了谢仪，给足对方面子。董其昌最终官至大宗伯，为人精明，不过在冯梦祯面前依然没有讨得多少便宜。

　　四、打招呼

　　大部分时候，古代的通信是为事而发，或应人之托，一如今天的人情世界。冯梦祯的尺牍里写到过请托各色事件。大到出仕求去、迎来送往，小到连女婿去南京考举人，托人照拂，不一而足，其尺牍载：

　　弟癸未冬得一小女，今字太学生某君次儿，敝亲家以赴试入留都，敬附一笺，奉讯台履，诸可盼睐者，惟老丈不吝及乌之爱，至感至感。（《与陈海楼》）

　　冯梦祯这位万历十一年出生的“小女”应该就是前论的瑶芳，女婿就是沈凤，不过沈凤虽符合“次儿”，但他父亲去世时可是进士及第，冯氏在此讳言其父，仅以“太学生”掩饰，可见其亦有苦衷。但无论如何，这个招呼一定要打，希望年轻人在南京有个照应，也是冯氏的一番苦心。

　　落地接待的招呼自然是小招呼，关涉安身立命的才是招呼的终点。冯梦祯尺牍中保留下了多篇与他复出相关的文字，让人看到官员起复的条件与关节。万历十九年，经历丁忧与罢官而家居八年余的冯梦祯，突然等来了复起的机会。他的复起，钱谦益墓志铭里语焉不详，其撰日记这两年都不存，而尺牍里留下了颇多痕迹。比如他在给自己的老师陈经邦（1537-1616）的信里说：

　　以故十年之间，颇能以青山自快，不意同馆诸君子，必欲引而出之，同乡陆太宰、赵少师二公遂为之主，是以有广德之补，又遗书督切，必欲某到官。（《上陈肃翁座师》）

　　在将近十年的退隐生活中，冯梦祯确实能够做到“青山自快”。但是万历十九年那次出仕，是由“同馆诸君子”，主要是当年同在翰林院任职的朋友们劝说，希望他能出来做官，而真正发力提拔的是刚去北京吏部任尚书的同乡陆光祖（1521-1597），以及礼部侍郎赵用贤（1535-1596）两位前辈。冯梦祯早年虽贵为会元，居官翰林院，却因清流用事出仕颇短。但当朝的清流领袖陆、赵等人依然目之为同道，并且深谙其并非真要做隐士，所以在水到渠成之后马上擢冯出山。作为其中的一封响应，冯梦祯还给赵用贤回信感激，《上赵定宇先生启》中提到十九年自己两次拜访赵老先生，等至廣德上任前还想再来拜访却正好错过。之后还为赵氏戴了高帽：新任首辅王锡爵也欣赏赵，前辈马上就会有所作为，“社稷苍生幸甚”。冯梦祯临末也不忘为下一位乡居的前辈沈思孝（1542-1611）打声招呼：

　　沈纯甫先生，济世宏才，一失意于关陇，遂欲坚卧，惟门下调停，今其速出，江李同功，一体之人，一用一舍，亦属未公。今海内正人，以门下为宗主，意所抑扬，便分隆替，惟门下留神。

　　沈思孝，字继山，一字纯父，嘉兴人，隆庆二年（1568）进士，是冯氏的前辈及好友。《明史》有传，说他做顺天府尹，坐宽纵冒籍举人被降级，但依然穿着原来的三品服，被弹劾贬南后罢官，还是陆光祖至吏部后，复起的沈思孝，冯梦祯此信即在其尚未启用之际，冯氏此信亦有发扬之功。

　　五、突然的自我

　　相比历代尺牍中皆会表达夫妻戚友、公私交通的内容，晚明尺牍中最不一样的地方，可能就是其独特的自我认知与信仰追求。晚明无疑是东亚近世开始的时代，可是，各种认知与知识，仍然困扰着哪怕是最精英的知识群体。就像冯梦祯告诉自己的皈依法师“扫石之期不敢忘”，自己这一生最后总是要回到修行之中。当然，清修还算是历朝皆能见到的例子，那么认定自己名列龙沙谶预言“八百地仙”之中，可能真的是晚明的某种特殊气质。这其中不仅有屠隆这样的“慧业丈人”，还有更多前辈及精英士大夫。屠隆于万历十五年致同年王士性的尺牍中，谈及自己由一位山人传授“长生术”，不仅自己修炼有效，前辈文坛领袖王世贞（1526-1590）也有所得，“去岁王元美先生，已先闻而修证矣”。而这种修行与许真君的预言也有关：

　　许旌阳真君云：后吾一千二百四十年间，五陵之内，当有地仙八百人岀世。

　　这就是晚明知识圈流传最广的“龙沙谶”大略。南昌城外豫章江中有龙沙会在千年之后，浮出水面，同时有八百地仙飞升。士大夫们争相求证，自己是否就是其中之一。长辈之中，王世贞是最为相信这套的，他甚至长期沉湎于上清派修行法，供养昙阳子；尽管昙阳证道前只是他的同乡老友王锡爵的女儿。冯梦祯给王世贞的信中也说“光阴可念，幸随时自力，不忘仙真付嘱”，不能忘记的昙阳嘱咐，自然与证道与飞升分不开。这场自证“成仙”的狂欢，在冯梦祯的日记里有过“复盘”；在龙沙预言高潮过后，他在日记里载：

　　夜，同叔永斋中雅谈，及神仙事，言龙沙之谶，应在十六七年；此八百人者，余得列焉，而邓先生为首，坤仪次之，右武、和甫俱与数，四之一俱士大夫。而吕祖、昙阳、李长源主选仙才，去华为教主事亦奇矣！

　　日记在万历十六、十七年之后的二十三年（1595）二月初十，盛万年（叔永）与冯彻夜长谈，冯确认自己“得列焉”。而仙班为首是邓以赞（1542-1599），其次是袁黄（坤仪）、丁此吕（右武）、万国钦（和甫）等同乡、同科友人具在其列。选择仙班的仙人之中，不仅有古人吕洞宾，还有当代的昙阳子，最后的教主竟然是冯、盛的好友潘士藻（去华）。

　　冯梦祯尚且只在日记里追溯自己名列龙沙地仙之中；晚辈士大夫中，还有一位比王世贞、冯梦祯、屠隆等更虔诚的修行者，他叫虞淳熙（1553-1621），浙江钱塘人，万历十一年的进士。中式前就给昙阳子写过赞；后又早早辞官，逢人就说自己肯定在八百地仙名单之中，“弟熙既辞燕客，久从列仙”（《与张莲滨》），也希望大家不要把他当成普通人，“我固仙籍中人也，幸足下以异人目我可耳”（《与包稚升》），要把“我”看成非凡的“异人”。虞淳熙因此有不少自负而神奇的观点，尤其是关于这几位老友归宿的。万历三十三年内，冯梦祯、屠隆相继去世后，他在给学生铅山费元禄的信中说：

　　纬真、开之两谪人，相与同时大归，冯归玄扈洞宫，屠归月窟赤珠宫，乡人往往能言，总之不归净土，终属浮寄，藉夙根一往清灵耳。（《答门人费学卿》）

　　冯梦祯（开之）、屠隆（纬真）两位常年被贬的同科老友，最终在同年去世。虞淳熙言冯去了“玄扈洞宫”，屠隆则是“月窟赤珠宫”，这两个去处，似乎找不到对应的道教出典，不过二人最终也都没有去成各自稔熟的佛教净土。大约是觉得二人修行不够，所以无所皈依，“终属浮寄”。这话倒是说给晚辈听的，以显示虞淳熙自己不同凡响。从今天可以看到的晚明人尺牍中的自我认知来看，虞淳熙可能是士大夫修行里最投入的那位。

　　结语：收信快乐

　　从存世的尺牍文本中，足以领略晚明时代特殊的文人群体及其魅力，尤其江南地区冯梦祯、屠隆、虞淳熙等精英士大夫群体的精神世界，与社会生活的种种点滴。那个个性张扬放飞的时代中，往来的尺牍不仅传递着互相的信息，又好像作者在与自己对话，无论收信人相隔多远，但信写就的时候，表达与自我已经超越空间与距离，现实中的那位收信人恍然成为某种抽象的存在。如果体会得到尺牍时空性的消失，那今天翻阅明清别集的我们，也可能是作者心目中的收信人。不同的收信人也会赋予尺牍不同的意义，这其中有晋唐人的隽永，有宋人的飘逸，抑或清人的典故迭出，而晚明人能带给我们的则丰富了许多，拙朴直白，或者是诙谐自嘲，其中最特别的，大概就是快乐，作为收信人的快乐。