陈卫平

　　谈日本神保町书店街，很多人的第一反应是旧书店。其实，这里同时是新书店的林立之地，有几家还遐迩闻名。

三省堂书店

　　三省堂，这名字国人一看即知：源自孔夫子的“吾日三省吾身”。同时也会推想是家老店。的确，一八八五年（明治十七年），三省堂创业于现址。该书店以卖二手教材起步，后来转为新书售卖兼营出版；如今在日本已有十七家分店，是名副其实的业界大腕。书店街的这家，全称三省堂本店，意即总店、旗舰店；一九八一年落成，高八层，是书店街的地标建筑。书籍销售楼为一至六层，售书面积三千三百平方米。地下一层设西式餐厅，名字较为东方，曰“放心亭”。二○二二年五月八日，此间各大报都刊出消息：书店街的三省堂宣告暂时闭店。书店大楼垂下一条巨幅标语，上书：夹上一枚书签，暂时合上书本。报道称，广告语写得很有品位（《朝日新闻》2022年5月8日刊）。明治时期的三省堂书店

　　三省堂书店暂时闭店巨幅标语

　　三省堂位于书店街西部十字路口，门牌号为一丁目一番地一号，笔者自创的叫法是神保町街区一号。正门前悬挂的巨幅广告不时更换，十分醒目，常有行人驻足观看。二○一五年秋季东京旧书节前夕，三省堂书店前挂起了中国电视剧《三国演义》DVD日文版的巨幅广告，成为宣传造势的一环。《三国演义》（日本习称《三国志》）在日本的流传历史久远，影响至今仍盛，拥有大量受众。对于《三国演义》DVD，此间运作方颇下功夫，以杂志书加DVD的形式组销，将DVD分为三十二册（每册含一枚DVD），隔周星期四发行一册；文字部分包括每集内容简介、历史背景介绍和人物评价。DVD除含电视剧外，还有“福利”：专家小讲座（早稻田大学历史学教授渡边解答《三国演义》迷的提问）、剧照及拍摄花絮。神保町自一九六○年起每年秋季举办旧书节，现已成为东京的文化品牌之一。届时，各地书迷都会赶来。DVD首发选在旧书节期间的三省堂，堪称明智之举。

　　积年累月，三省堂给笔者留下不少印象。第一，教辅综合店铺。第六层店铺为教辅兼童书卖场。据说别处买不着的教辅书，这里一定有。试了几次，果然。滚梯上，楼道里，母子同行，学生结队，似易吓退一些喜静的书友，但人流涌动也带来一种购销两旺的气氛。三省堂网页中有对上架图书的自我打分（满分为5分）：一般书籍5分，专业书籍5分，学习参考书5分，漫画3分。对学习参考书板块与专业书籍一样自信满满。第二，一层地图专柜的魅力。有多个专业出版社的特制专架，分县市地图册品种齐全，补货及时，政区图与地形图分别立架。这种阔绰的摆放在其他中小型新书店绝无可能。进口地图品种丰富，大型挂图亦多，包括中国地图。书店还巧用背靠滚梯的空间“优势”，如一次将各国刊行的大型世界地图并排挂在滚梯隔板两侧，笔者曾两次前去观赏。各国自然都将本国置于地图中心。习惯了我们自己編制的世界地图后，笔者初看南半球国家（如巴西）的世界地图，较难接受，甚至觉得有些“荒诞”；第二次再看，心情平复，似有所得。第三，签名售书与后续。签名售书是大型新书店的常备节目，各有千秋。三省堂的特色是作家签名，从知名作家、走红作家到外国作家。莫言签名售书那天，笔者欲观其盛，进店后见人头攒动，只好退出。隔段时间，三省堂会将作家给书店留下的签名集中悬挂在滚梯两侧。人们从一层乘梯而上，环顾左右，满目灿然。年轻人看到心仪作家的笔迹，还会指点赞叹。笔者还记得其上大江健三郎先生的签名。一九九四年大江健三郎大江在诺贝尔文学奖颁奖仪式致辞中，提到了亚洲作家，其中有莫言，给人印象较深。第四，影剧音乐的门票预售柜台（在后门进口处）。在尚无网购的年代，几位日本熟人兼京剧迷（对日本的京剧传播史及其戏迷的存在，国内似少关注）都曾在这里预订戏票。柜台左侧的架上都是各种免费演出指南。插放有序，多而不乱，抽取便利。其中古典音乐演出指南每月一期，虽为免费，但信息到位，设计典雅，完全按小型杂志制作。可见三省堂的便利不仅在教辅一应俱全。或许还应添加一笔：三省堂几乎每层都设有洗手间，位于滚梯附近，清洁兼便捷。三省堂书店三国演义DVD 巨幅广告

　　二十世纪九十年代中期以后，国内大型书店纷纷出现。去过北京西单图书大厦和上海书城后再到三省堂，会有今昔之感。这里签售时人头攒动的感觉大概多少与店堂空间的局促有关。

　　潮起潮落，纸质书刊市场日益低迷。近些年来，三省堂尝试与周边的旧书店合作。比如曾在七楼开设旧书店区，后在四层专设古书馆区块。曾在副楼设立旧书店摊位，吸引几十家小型旧书店进驻设摊，既解决后者无力在神保町独立开店的困难，又盘活自有的场地资源。今天来看，这些努力仍难挽颓势。

　　书店楼上是三省堂出版社，以刊行各类辞典而著称。老资格的大型新书店兼营出版是此地的传统。

　　回到二○二二年五月八日，那天许多书友来到三省堂前。店堂里准备的留言墙上满是手书留言，从“喜欢书，谢谢三省堂！”到“在这里找到了人生的答案”，等等，言短意长。进口处平台上再现三省堂的招牌技艺：塔式码书。总经理面向书友脱稿致辞，表达感谢。华灯初上之际，店员们列成一排，向书友深深鞠躬，铝合金拉门徐徐降下，那一刻书友们纷纷按下快门（手机多于相机）。

　　可以慰藉书友的是，三省堂总店只是暂时闭店。临时店铺已在附近开张。新店铺预计于二○二五年在原址重开。

东京堂书店

　　东京堂的源流可以追溯到明治大正时期的行业翘楚博文馆。后者以创办文摘杂志、编印作家文集赚得第一桶金，进而设立书店，进军图书批发业，创设全国性书刊代销网络，直至建起印刷厂与纸业公司，囊括出版文化全产业链。现在看，这既是空前，怕也是绝后。东京堂处于其中的零售兼批发环节。一八九○年三月十五日东京堂始建于现址，前门售书，后门批发。日本多地震，往昔较高的建筑很少。而东京堂在大正年代已是三层楼房，开日本书店业之先河，吸引了不少游客；关东大地震后于一九三○年重建，并将二楼全部设为画廊，再次引起轰动。后来博文馆揖别出版文化。战后的东京堂以书店业态（兼营出版，名东京书籍）再出发，如今为六层建筑，一至三楼售书。如果说大型书店三省堂的特点是包罗万象，那么中型的东京堂书店则称得上是走专业路线。东京堂不售教材教辅与动漫图书，十分安静。店内布置总有新意，如长期在一楼到三楼的楼梯墙上张贴本周各大主流媒体的书评专页，经常为学术出版社设置展销专区，陈列历年刊行图书。二○一八年十月，店里还设置了《三体》日文版的专架。

　　一楼收银台前是硕大的长方形新书台—书友间通称为“军舰”—选书颇有特色。正面展示的是热门书籍兼及近期报刊书评介绍的书，小说类不多，人物传记不少。两侧与背面的书籍应该来自店员的眼光，不少是中小出版社的图书。进门左侧多是与图书制作、图书馆介绍和东京专题相关的图书，可以看作是一种见地或坚持。多年来在不少书刊介绍中，都提到东京堂常有文人光顾，其中包括名作家立花隆（1940-2021）。立花隆的成名作是《田中角荣研究：其金脉与人脉》（《文艺春秋》1974年11月号）。后来立花隆离开现实政治领域。在年轻一代读书人眼中，立花隆是热衷于自然科学和未来研究的知识巨人。有意思的是，田中角荣过世后，以他为题材的图书，从各色人等对他的回忆录、对下台原因的种种分析，再到田中执政能力和行事特点的探讨等，以及两位女性关于他的个人回忆录，多姿多彩，层出不穷。“庶民宰相”田中的题材似仍是出版界的一块香饽饽。当然，人物传记板块里中规中矩的作品仍是多数，抄一段笔者二○一一年九月十九日的日记：在东京堂书店平台见艾芙·居里著新装本《居里夫人传》（2006年出版日译本）。译者后记称：“居里长女艾芙101岁，仍健在，居住紐约，女儿与郎之万孙子结婚。”顺便说一下，《居里夫人传》商务印书馆中译本一九三九年初版，一九五七年第四版修订，“文革”后重印，长销几十年，是很多国人的读书记忆。

　　在东京堂除购书以外，笔者每次必到杂志区，知名读书月刊《美篶》（美篶书房刊）一至二月合刊号都是在这里购入。合刊号是书评特集，特点是又多又少。多是作者超过一百五十人，涵盖各界读书人（文理科兼顾）及文化界人士（如作家、画家、书籍设计名家）等，老面孔与新面孔同在，点评范围涵盖上一年所有人文科学及自然科学领域书籍（包括少量未译的外文书籍）。少是每个作者只能推荐三本书并给出“一口书评”及三言两语式简评。多数人循规蹈矩，也有少数人破例写到半页，甚至“夹带私货”，嬉笑怒骂，抨击时弊。因此合刊号以信息量大在读书界享有声誉。比较其他书店后，笔者深感东京堂的图书摆放数量之多，晚几天去也能买到。《美篶》杂志所在区位还陈列着一些硬派杂志，他处不易见到。一次在名为《情况》的杂志上看到几位国内学人的论文，其中一位还是昔年同学。

　　以往，柜台服务员在结账后都会无声地为顾客包上自制书皮，后来改为问一声：需要包书皮吗？我做过几次观察，谢绝包书皮的占比近半。

　　二○○八年店铺改建，据称参考了英国书店的风格。改装后的东京堂在一层与二层临街处设置咖啡区（兼售西式便餐）；五楼扩充为一大一小会议室，除读书讲座外，也对外出租。

　　一九一八年四月二十三日，一位中国留学生在日记中写道，在东京堂书店站读《露西亚（俄国）研究》一书，并写下了长达八百字的感想（《周恩来旅日日记》，中央文献出版社1998年2月第一版；日译本名为《周恩来：19岁的东京日记》，小学馆1999年初版）。《神保町书店街指南》（2004）也在东京堂条目中专门介绍了青年周恩来站读的往事。

书泉书店

　　书泉本店有四层楼宇，由神保町旧书店大腕一诚堂创业者兴建。其特色如同广告所云：玩家的书店。书店专注于娱乐市场，特别是年轻一代市场；旅游与动漫相关图书及衍生商品也很丰富，更新速度之快，据说无出其右者。书泉在神保町有两家店铺，在电器店街秋叶原也有分店。书泉的签名售书活动主要是偶像写真集签名（包括可与偶像握手，故又称握手会）。那时门口常会见到粉丝的队列。面临纸媒低迷的严峻挑战，主打动漫的店家似也“在劫难逃”，二○一五年九月三十日，一度很有人气的书泉分店“图书市场”闭店，业务并入本店。

岩波图书中心

　　岩波图书中心位于书店街中间十字路口西北角，岩波大楼的东侧。图书中心后面就是岩波书店所在地。与前两者一样，均为岩波书店所有的房地产。

　　店名是直译，更汉语化一些，也可译为岩波书店出版物销售中心。无论哪种译法，都很平淡。不过，在此地读书界，岩波二字就是品牌。

　　战后不久，一九四七年七月岩波书店再版哲学家西田几多郎（1870-1945）的全集。众多年轻人竟然在三天前就彻夜排队等候。在战争伤痕依然清晰的时期，对于晦涩的哲学论著有如此的渴求欲望，让后人感慨，是否也会让后人的后人较难理解？

　　岩波图书中心很小，店面只有一层，不满三百平方米；普通水泥地面，永远不变的老式书架，好像重回二十世纪八十年代的国内书店，不同的是书架上塞得满满登登。

　　余来也晚。笔者在岩波图书中心购书一般都是新出的岩波新书。一是便宜，二是开本小，页码少（与中华书局经典指掌文库相当），可以在地铁车厢里阅读，三四个小时即可读完。不妨一提的是与《历史是什么》（爱德华·卡尔著）的相逢。和很多人一样，一九八一年商务印书馆中译本问世后，笔者才知道这本书的存在。薄薄一册，第一次买到日译本（岩波新书版）是在神保町的山阳堂（专营岩波版书刊的旧书店）的门外平台，一百日元一本（1962年第一版，1970年第15次印刷），品相五成。译者是大名鼎鼎的文化人清水几太郎（1907-1988）。时隔不久，我在山阳堂买到溪内谦教授（1923-2004）的《学习现代史》（岩波书店1995年第一版），岩波新书版，八成新，二百日元。文字坦诚谦和，其中谈到初识卡尔的轶事，并承认私淑后者。不过紧接着添上一句，“与某个国家学界村落社会组织中的师弟关系完全不同”，觉得是一种风骨；并说，自己的这本书“可以与卡尔名著《历史是什么》并读”，也觉得有趣。不久之后笔者就又在岩波图书中心购入《历史是什么》的新书，庶几对得起原作者和溪内谦先生。当然，作为岩波版图书专卖店，这里有不少印行十年以上的书籍仍在架上。二○二二年五月，岩波书店出版《历史是什么》的近藤和彦新译本。因为笔者仍要去书店买，七月才读到，看版权页已是六月第二次印刷。新译本除新收卡尔的第二版序言和自叙小传，以及研究者编撰的“来自卡尔的文稿”一章外，还增加了译者补注、译者解说和卡尔简要年谱。翻完之后会想到国内一些西学译书：正文之外，再无其他。又，在浪潮翻涌的研究界，三十年前就有《历史是什么》已经过时的言说（《论“历史是什么？”》，原著1995年初版，中译本商务印书馆2007年第一版）。读书的动机可以直通动口和动笔，也可以与作者（及译者）思路及文笔、对作者周边的关心以及读者的阅读记忆等有关。

　　买书不一定非去书店，到那里是为了确认内容，也为了寻觅“闲书”—如果可以这样称呼非专业书籍的话。因此，大概就与喜旅游、喜美食、喜中乐西乐一样，都是喜欢而已。巖波图书中心

外一篇 岩波图书中心与柴田信先生

　　柴田信（1920-2016）被称为“神保町的形象大使”。他早年当过卡车司机和中学教员，三十五岁进入芳林堂书店连锁店，历任池袋店长和高田马场店店长。一九七八年转职进入岩波图书中心任负责人。二○○一年图书中心单独成为企业（所在配楼仍是岩波书店的产业），柴田任董事长。他的信念是做一家“售卖专业书籍的专业书店”。所以在不大的店铺里，摆满了各类硬派书刊。

　　一九九一年起书店街后街的铃兰路举行“新书新刊特价书市”，柴田担任实行委员，使之成为全国最大的新书特价书市，并持续至今。二○○七年神保町地区的书店和出版社成立“给力神保町会”，他担任事务局长（秘书长），活动至今。这些有声有色而又头绪极多的活动，离开柴田很难想象。年过八旬后，只要是与振兴书店街有关的活动，柴田仍积极参加。据说他在神保町交往的不止是书店同行，与面条店、咖啡店、果品店、寿司店等都有来往，走到街上到处都是熟面孔（《神保町散步》第19期，2016年10月；石桥毅史《边吹口哨边买书：柴田信的最后一课》，晶文社2015年初版）。

　　二○一六年十月十二日柴田故世，栋梁顿失。岩波图书中心在十一月二十三日停止营业，宣告破产。所幸有人接手，该址二○一八年四月十一日以“神保町图书中心”店名开张，成为拥有书店、咖啡座和共享空间三种功能为一体的场所。书架自然锐减，目测约为以前的四分之一，上架图书风格仍旧。免费提供岩波书店公关杂志《图书》的传统也得到保留。

　　柴田故世前一天，作为主心骨，还在为那年的“新书新刊特价书市”的策划、调整而奔波（福岛聪文，《论座》双月刊电子版，2019年5月12日检索）。柴田故世后，不少出版人撰写回忆文字。未来社（也是硬派读物出版社）西谷能英先生在《坚持售卖专业图书：柴田先生追思》（《未来》季刊2017年冬季号）一文中披露柴田将个人财产投入书店运营，岩波图书中心曾积极组织“人文图书会”“历史恳话会”的专业书展销。虽然有所成功，但在引进新刊图书上似乎不甚积极，与柴田的信念或有差距。西谷最后写到：仍不能不说，现有的实体书店，哪怕做不到更多，也应该有意识地设置专业书区位，这是对柴田实验活动的继承。

也算结语

　　新书店不似旧书店，后者店小客少，与店主较易会话，稍熟了还可以有漫谈。新书店店大，客多，几无可能与店长（不是老板）交谈。东京堂的前店长身高而微驼，似喜在店内行走，总是面带微笑。笔者有一次曾问他某类书放在何处，他笑答在二楼，其实也可以问别的店员。他和不少新书店的店长一样，上衣口袋里插着多支圆珠笔，颜色不同。

　　走过三省堂、东京堂、书泉和岩波图书中心，可以体验到此间新书业的所有领域，或者，感受到的不止于这些。又，位于日本桥的丸善书店（鲁迅先生和苦雨斋主人回国后多次从这里邮购图书），新宿三丁目的纪伊国屋书店（书评网站认为其较有特色）都可以谈谈，因为不在神保町，只好割爱。

　　本文图片由作者提供