黄天骥

　　北风卷地白草折，胡天八月即飞雪;

　　忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

　　散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。

　　将军角弓不得控，都护铁衣冷犹着。

　　瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。

　　中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。

　　紛纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。

　　轮台东门送君去，去时雪满天山路。

　　山回路转不见君，雪上空留马行处。

　　当我们读到岑参这首长诗《白雪歌送武判官归京》时，唐代边塞独特的风光，宛然在目。在那时以边塞为题材的诗歌里，它可说是最为出色的一首。

　　岑参青少年时代，主要居住在湖北江陵一带。他三十岁左右考上进士，过了两三年，便被派往当时的西部边疆，先后担任过高仙芝和封常清两位主帅帐下的文职。在唐代，被录用的士人，按惯例多要派往“支边”，接受锻炼和洗礼。据胡震亨称：“唐词人自禁林外，节镇幕府为盛。如高适之依哥舒翰，岑参之依高仙芝，杜甫之依严武，比比而是，中叶后尤多。盖唐制，新及第人，例就辟外幕。而布衣流落才士，更多因缘幕府，蹑级进身。”（《唐音癸签》卷27）许多诗人，有了生活的体验，写出了以边疆为题材的作品。艰苦的军旅生涯，锻炼了诗人的意志;广大将士英勇战斗和艰苦卓绝的精神，以及边疆地区的奇异风光，让诗人眼界大开。他们往往通过对战争和风物的描写，抒发自己喜怒哀乐的感情。因此，或刚健乐观，或沉雄慷慨，或悲天悯人，或金刚怒目，或坐困愁城。各种情绪，往往在诗中交集，这成为唐代边塞诗的特色，也是诗坛中“盛唐气象”五彩缤纷的投影。

　　岑参在出塞以前，诗风婉雅平顺，像著名的《逢入京使》：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干，马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”感情真挚，流畅自然，对前景的忧虑和对家乡的眷恋，也跃然纸上。但到了边疆，生活的变化、景色的奇异，使他诗风大变。正如《唐才子传》所说：“参累佐戎幕，来往鞍马烽尘间十余载，极征尘离别之情，城障塞堡，无不经行。”因此，他的描写边塞之作，“常怀逸念，奇造幽致，所得往往超抜孤秀，度越常情”。岑参性格中本来就有豪放的一面，他说过：“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。”加上特殊的生活经历，让他的诗作意象奇峭，思路夸张，超越常情，具有浓厚的浪漫主义色彩。

　　《白雪歌送武判官归京》是岑参第二次出塞担任封常清幕僚时的作品。那时，同僚一个姓武的判官，忽然接到返回长安的通知，他便写诗送别。其实，这首诗主要是描写西北边境的景色，送别还在其次。所以，“白雪歌”这三个字，置于题目之首。送别，乃是映衬雪景并与之情景交融的副题。

　　“北风卷地白草折”，首句便语势惊人。在边疆，旷野无垠，强风没有阻挡，便挟雷霆之势，卷地而来，既猛且烈。岑参常极写西域风力之猛，像在《走马川行奉送出师西征》中便写道：“一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”《白雪歌送武判官归京》一开始即写北风卷着地面扑过来，使人惊骇。这风力之大之猛，连白草也拦腰吹断了。

　　白草，是产于西北一带的牧草。草秆直立，高约盈尺。秆头长着圆锥形灰白色的绒毛。它长年生长在苦寒地区，性至坚韧，不易折断。岑参在他的诗里，也经常提到白草，像“白草磨天涯，湖沙莽茫茫”（《武威送刘单判官赴安西行营》），“黄沙西海际，白草北连天”（《过酒泉忆杜陵别业》）等。可见，《白雪歌送武判官归京》所写到的白草，不是一般白色的草。特别是，这种草在“武威送行”一诗中，能以“磨”字作动词，可见其质地韧硬，即使是强风掠过，它也只是倒伏。但在《白雪歌送武判官归京》中，岑参竟说卷地而来的北风，把坚韧的白草也吹得拦腰折断，可见风如利刃，横扫一切，让人惊骇。这一句，似乎是直接描述，但“折”字一下，又是何等夸张。而且，在七个字中连用六个仄声字，语势突兀，也实在使人吃惊。我认为，说清楚白草确是特有的植物，不是一般地泛指枯草，这并非不重要的。它说明岑参浪漫主义的精神，是以现实真实为基础的，并非是浮泛的想象之作。

　　第二句“胡天八月即飞雪”。在中原地区，八月正是中秋时分，凉风送爽。但在西部边疆，情况就大不一样了。岑参使用“即”字，表明来自中原的他，从来未见过这样的景象，让他意外得很，诧异得很。这句诗，语势平平，似乎只是一般性的叙述，但却为下面出现的异想天开的描写，做好铺垫。

　　“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”那天晚上，刮了一夜的北风。第二天，风停了，诗人忽然从北风想到春风，想到春风吹开了梨花。从雪花之白，想到梨花之白;从漂亮的雪花，漫天飞舞，想到它像千树万树盛放的梨花。请看，诗人把塞北飞雪和梨花视为一体，飞雪就是梨花，梨花就是飞雪。这样的写法，奇妙又浪漫，把飞雪的美丽，形容到极点。

　　老实说，风花雪月，白雪飘飘，也从来是诗人创作的题材。《诗经》不早就有过“今我来思，雨雪霏霏”之句吗？不是有人说它是“撒盐空中差可拟”，有人则说是“未若柳絮因风起”吗？这些描述或比喻，都不见得有太特别之处。当然，李白也写过“燕山雪花大如席”（《北风行》），他极写雪花之大，却不见得美。而且，岑参说的不是几树梨花，而是把漫天飞雪说成是千树万树梨花竞放，让人仿佛感到身在白茫茫的荒原，周围散发出鲜活的清香。显然，岑参把唐代苦寒的西北地区，描绘得壮丽奇美，也确具创新的审美能力。

　　把梨花和雪联系起来，在岑参的创作中，是经常出现的，像“梨花千树雪，杨柳万条烟”“胡地三月半，梨花今始开”“边城细草出，客馆梨花飞”“梨园二月梨花飞，却似梁王雪下时”……老实说，把白色的梨花，形容为雪那样白，并不稀奇;但把白色的雪，说成是梨花，而且把卷地而来的北风，看成催放千树万树梨花的春风，才出人意料之外，让人既惊讶又赞叹西北边疆的美景。在形容戈壁飞雪的时候，岑参运用了一向喜爱的梨花形象以资赞美，分明又蕴含着热爱边塞的情感。否则，他就不会如方东树所说：“奇情逸发，令人心神一快。”（《昭昧詹言》）

　　《白雪歌送武判官归京》开首的四句诗，乍看起来，是一体的，都是赞边塞的雪景，而其中作者的感情，又有微妙曲折的变化。第一句，他看到连白草也被吹折，不禁惊骇;第二句看到八月竟即飞雪，便觉奇异;第三句忽觉春天来到，异常惊喜;紧连着的第四句，更夹集着惊叹和赞赏之情。也由于这诗在开头，即极写边塞在寒冷中雪景的美，并由此引領读者进入全篇，让这首诗给人奇丽豪放的感觉。

　　不过，如果以为岑参的《白雪歌送武判官归京》仅是赞美雪景，恐怕又不全妥。这里面，还隐约包含着他对武判官忽然接到朝廷调令，能够返回长安的艳羡之情。在边疆，当时的生活环境十分艰苦。岑参到边塞去，既有书生报国的愿望，也有谋取进身之阶的想法。所以，他既是赞叹边塞的诸般奇景，但也希望能早日离开。这心情，我们从他大量送友离边的诗作中可以看出端倪。像“送君九月交河北，雪里题诗泪满衣”（《送崔子还京》），又像“塞花飘客泪，边柳挂乡愁，白发悲明镜，青春换敝裘”（《武威春暮宇文判官西还已到晋昌》），都明摆着他在送友离边时，自己深切思乡的感怀。而且，他有渴望南归迁升的意愿，也说过：“惊蝉也解求高树，旅雁还应厌后行。”（《秋夕读书幽兴献兵部李侍郎》）所以，当他忽然知道武判官能返京的消息，想到也有轮到自己的机会，便如沐春风，心花怒放。惊喜的心情，便把飞雪看成是“千树万树梨花开”的奇景。显然，岑参在送别时，既慷慨，又感慨;既豪放，又掺着一缕愁思。人的思想感情是复杂的，只有领悟并对他的处境有同情的理解，才知道为什么他在诗中，没有继续敷写飞雪的美，反而转过笔锋，极写边塞的苦寒。

　　如果说《白雪歌送武判官归京》的前四句，是写雪景的第一个层面，那么诗的第五句至第十句，便进入第二个层面，专写边塞的雪带来的寒冷。

　　“散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。”岑参写那雪花飞进营幕里，湿成一片，连高级将领用以御寒保暖的狐裘锦衾，也全不顶用。进一步，他又转到写将士们的处境。他们冷得够呛——“将军角弓不得控”。本来，弓箭拿在手上，但连弓也冻硬了，手也冻僵了。极寒的天气，冷得连武器也失去了意义。接着写“都护铁衣冷犹着”。都护作为守边的最高长官，也不能卸下戎装，必须穿上铁衣，坚持备战，其艰苦的情况可知。那铁衣，不仅不能御寒，碰上冰雪，还会冷上加冷。这几句，诗人从营帐内写到营帐外，从不足御寒的锦衾，写到越穿越冷的铁衣，步步深入，重点是写边塞下雪时的湿冷，简直让读者也感到冷得发抖。

　　到第九、第十两句，岑参又从营内写到营外。从地面上望去，只见“瀚海阑干百丈冰”，那广漠无垠的荒原，纵横交错，板结为一望无际、又深又厚的寒冰。仰望天空，“愁云惨淡万里凝”，万里长空，天色灰黯，寒云惨淡，像冷得凝固不动。岑参写天上，写地下，白雪寒威，冷得让人战栗。而从他的描写中，又多少透露出他以及边塞将士顽强的气概。

　　《白雪歌送武判官归京》的第三个层次，便是正面写欢送武判官场面了。首先是饯行，“中军置酒饮归客”。中军是中军帐，是主帅的营幕，在这里置酒送行，当然是表示隆重的意思。但有意味的是，这诗既已在标题中明写欢送“武判官归京”，按理应把置酒饯别的场面多写几笔。可是，岑参却只平列了三种乐器的名称：胡琴、琵琶与羌笛。王夫之认为，这里“但用《柏梁》一句，神采怒飞”（《唐诗选评》）。《柏梁》是汉武帝刘彻在柏梁台上欢宴群臣的一首诗，第一句就是“日月星辰和四时”，诗中又说到“和抚回来不易哉”。看来，王夫之觉得岑参说“胡琴”那句的句式，与刘彻“日月”句的组合方式一样，诗的内容，也与安抚边境有关，便从这一角度给予赞赏。他的意见可以参考。其实，也未必需要如此周折。在这里，岑参没有写大杯酒、大块肉，高歌痛饮，以壮行色。倒是只写了三种乐器的名称，这不过说明，在中军帐侑酒用的全是边塞的乐器;弹奏的曲目，也只是胡声，如此而已。岑参在《奉陪封大夫宴》一诗中也说过：“座参殊俗语，乐杂异方声。”当然，离乡别井的人，听到异方的乐曲时，心底里是五味杂陈的。

　　在唐代诗坛中，凡是写到这些胡地乐器的，奏出来的都是悲壮慷慨的声音。像王之涣说：“琵琶起舞换新声，总是关山离别情。”像王昌龄说：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”像白居易说：“毡帐胡琴出塞曲。”岑参在写饮宴中只提出这三种乐器，正好表明，在他听来听去，只是一派边愁乡愁的声音。至于中军帐里送客者的心情，则留给读者自己思忖。这一句，不带任何动作和表情，看似平淡无奇，但它颇像是乐曲中过渡性的乐段。平缓地行进，正好为下一句转为激越的旋律做好准备。

　　果然，紧接着，岑参让声调急变，“纷纷暮雪下辕门”。到了分别的时刻，在夜色渐浓中，大家走出了军营，只见辕门外大雪纷飞。这时候，诗人选择了一个惊人的景象：“风掣红旗冻不翻”。在白茫茫的雪原上，屹然竖立着红旗，红白相映，当然十分醒目。在大风中，红旗被风猛力牵扯。按理，那面旗，必然被风吹得飘来卷去，噼啪乱舞。可是，岑参写下的是“冻不翻”三字，竟说那旗被冻成一块，无法飘动。这形象，夸张得不可思议，甚至不合常理。当然，隋代的虞世基在《出塞二首》中，也有“霜旗冻不翻”之句。岑参的诗句，可能脱胎于虞诗。但他强调的是“风掣”。风，在卷着、扯着，这力度，便和旗被寒霜冻结，不可同日而语了。旗帜被霜冻硬，不能飘动，时或有之。但岑参化之为“风卷”的动势，整句的意象完全变了，风在狂吹，旗却硬如冰块，不能翻动。而这又似不合理的颈联，反把边塞的奇冷写到极致。翻开岑参的诗集，可以看到，他对边塞气候的描写，常有惊人之笔。像在《走马川行奉送出师西征》中，也写到天气的冷：“马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰。”在行军路上，那马匹飞跑时体内蒸发的热气，一到体外，竟结成冰块，这也是在现实“真”的基础上，把想象力发挥到极点的一例。我认为，《白雪歌送武判官归京》中写在白雪的照映下，在寒风劲吹之中，红旗冻得不能飘扬的意象，其创新的审美性，实在不下于“千树万树梨花开”之句。

　　这诗的第四个层次，写的是执手临岐的情景。“轮台东门送君去，去时雪满天山路。”轮台，在今新疆库车县东，是当年岑参跟随封常清驻兵的地方。向东的门，武判官将由此走向内地。和上句奇峭的描写相比，这两句的笔势，又显得平缓了。这也是作者心情的反映。武判官的离去，是必然的，管它是什么天气，他也得走。作为朋友，也只能平静地送他走上归途。这时，岑参写他的目光，只注视着天山的路，那是武判官踏上归途的路，是通向京师有机会得到提拔的路。路上铺满白雪，在诗句中，他又一次提到了雪，这既是分手时路上景色的描写，又是想到走上回京道路的希望与艰辛。所以，强调“雪满路”，情与景是相关的。

　　《白雪歌送武判官归京》的结句是：“山回路转不见君，雪上空留马行处。”武判官走了，岑参写自己遥望着他的背影，终于山回路转，看不见了，就只看到他在雪地上留下的马蹄印。这含蓄的写法，表达了他对朋友依依不舍的感情。在唐代诗坛里，不少诗人写送别的诗，也会运用类似的手法，像李白的“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，钱起的“曲中人不见，江上数峰青”，都表达出友情深厚不忍遽离的情感。不过，由于岑参在前面极写边塞苦寒的天气，因此，他望着雪地上的马蹄印，心情会更加复杂。这蹄印，证实武判官可以离开这苦寒的地方了;而他自己，什么时候也可以留下归去的蹄印呢？既留恋，又羡慕，正是他在风雪中举头翘望远方，低头看着蹄印的原因。我想，只有根据岑参的思想和诗中表现情景变化的意象，才能理解《白雪歌送武判官归京》的深意。

　　这首《白雪歌送武判官归京》，风格奇峭。所谓奇，是具有浪漫的想象力。但这“奇”，又是以真实为基础。洪亮吉说：“诗奇而入理，乃谓之奇。”（《北江诗话》）岑参写西北冷得出奇，这符合他当时的生活体验。所谓“峭”，是感情和声调变化的突兀，但变化中又有连贯性。像写雪景，有时惊艳，有时惊骇。有时写室内之寒，有时写室外之冷。情景的突然变化，往往出人意料之外。而无论怎样变化，都是环绕着白雪的题旨，让情与景融为一体。正如王夫之说它“颠倒传情，神爽自一”。就诗的结构而言，以雪景开始，也以雪景收束，移步换形，前后呼应，显得一气呵成，连贯而又婉转。

　　在诗的形式上，《白雪歌送武判官归京》属古体诗，但岑参往往采用两句一转韵的写法，让声调的变化，与情景变化互相配合，更突现奇峭的风格。在诗中，有时还吸取律诗中出现对偶句的写法，让奇兀的语言节奏中，又有和谐的一面。从岑参的作品中，我们不难看到，他对古体诗与近体诗形式的掌握，已很驯熟，同时，又根据内容，在承继传统的基础上，追求创新和变化。这一点，也正是盛唐时代诗人审美观念比较自由开放的表现。

　　《白雪歌送武判官归京》，历代诗坛，一致赞好。其实，岑参对雪景这一题材的掌握，是有一个过程的。在他第一次追随高仙芝到边塞去的时候，他写过《天山雪歌送萧治归京》一诗。取材和《白雪歌送武判官归京》几乎一样，我们不妨把二者对读：

　　天山雪云常不开，千峰万岭雪崔嵬;

　　北风夜卷赤城口，一夜北风雪更厚。

　　能兼汉月照银山，复返胡风过铁关;

　　交河城边飞鸟绝，轮台路上马蹄滑。

　　晻霭寒氛万里凝，阑干阴崖百丈冰;

　　将军狐裘卧不暖，都护宝刀冻欲断。

　　正是天山下雪时，送君走马归京师;

　　雪中何以赠君别，唯有青青松树枝。

　　这首诗虽然写到天山的风雪和气候，但前边八句，却是平铺直叙的写实。最后四句，也看不出送别时有什么深刻的情感。倒是中间写天山下雪時的苦寒，即从“晻霭寒氛万里凝”到“都护宝刀冻欲断”等四句，意象最佳。于是，等到后来岑参第二次出塞，再写雪中送客的题材时，就把它稍作调整，搬到《白雪歌送武判官归京》里面去了。可见，诗人的创作，有逐步提高的过程，这和他的生活的经历、情感的变化和创作艺术技巧的成熟，有着直接的关系。