陈子善

　　

章衣萍记鲁迅

　　章衣萍（1902-1947）是鲁迅青年朋友中比较特别的一位。一九二四年九月二十八日鲁迅日记云：“午后吴冕藻、章洪熙、孙伏园来。”章洪熙是章衣萍之名。这天正好周末，四人一定畅谈了一个下午。这是章衣萍与鲁迅订交之始，孙伏园当为介绍人。此后，章衣萍或单独或仍偕孙伏园经常拜访鲁迅，熟悉了还带上女友吴曙天，吴曙天曾写《访鲁迅先生》（收入散文集《断片的回忆》，1927年6月上海北新书局初版）。次年是章衣萍与鲁迅来往最多的一年，甚至一个月有十多次，鲁迅还回访。他俩同为《语丝》杂志的重要作者。

　　鲁迅定居上海，章衣萍恰在上海暨南大学执教，两人仍有不少互动。鲁迅一九二七年十二月二十一日在暨南大学演讲“文艺与政治的歧途”，章衣萍应在场，因演讲中说到“文学家感觉灵敏了一点”时，举出“今天衣萍先生穿了皮袍”如何如何为例。鲁迅还赠其所编《近代木刻选集（2）》。特别是一九二九年九月二十八日晚北新书局老板李小峰宴请，鲁迅与林语堂当场发生争执，章衣萍也在座。同年十月二十六日海婴满月前夕，章衣萍夫妇也到鲁寓致贺。不料一九三○年一月六日鲁迅日记云：“晚章衣萍来，不见。”尽管当月三十一日日记还有一次“衣萍、曙天来”的记载，但两人关系从此画上了句号。

　　章衣萍一生著述颇丰，最有名的莫过于短篇小说集《情书一束》和仿《世说新语》笔法的《枕上随笔》（北新书局1929年6月初版），后者用短小精悍的语录体记述文人轶事、文坛趣闻，以及作者对师友的议论和人生观感。书中最有名的一句话是：“懒人的春天哪！我连女人的屁股都懒得去摸了！”出版后引起轩然大波。鲁迅藏有《枕上随笔》，后来作《教授杂咏》五绝四首，其中第三首就是影射章衣萍的：“世界有文学，少女多丰臀。”

　　继《枕上随笔》之后，章衣萍又出版了《窗下随笔》（北新书局1929年12月）。但他的“随笔”系列版次有点复杂。一九三三年二月上海神州国光社出版他的《随笔三种》，包括《枕上随笔》《窗下随笔》和《风中随笔》。一九三四年一月，《随笔三种》改由上海现代书局出版。不过，在《随笔三种》中，《枕上随笔》里的那句名言已被删去了。

　　章衣萍没有记鲁迅的专文，但以他一度与鲁迅关系那么密切，不可能不写到鲁迅。果然，《枕上随笔》中第一则就写鲁迅，生动而有趣：

　　壁虎有毒，俗称五毒之一。但，我们的鲁迅先生，却说壁虎无毒。有一天，他对我说：“壁虎无毒，有毒是人们冤枉它的。”后来，我把这话告诉孙伏园。伏园说：“鲁迅岂但替壁虎辩护而已，他住在绍兴会馆的时候，并且养过壁虎的。据说，将壁虎养在一个小盒里，天天拿东西去喂。”

　　不但如此，此书中还有好几则写到鲁迅，同样令人莞尔，不妨再举二例：

　　鲁迅先生在上海街上走着，一个挑着担沿门剃头的人，望望鲁迅，说：“你剃头不剃头？”

　　鲁迅先生的母亲，周老太太，喜读章回小说，旧小说几乎无书不读，新小说则喜李涵秋的《广陵潮》，杂志则喜欢《红玫瑰》。一天，周老太太同鲁迅先生说：“人家都说你的《呐喊》做得好，你拿来我看看如何？”及看毕，说：“我看也没有什么好！”（孙伏园说）

《东归随笔》

　　二十世纪上半叶，新文学家赴法国留学，大都乘船走海路，留下了不少文情并茂的海行观感。写去国的有翻译家傅雷的《法行通信》、“新感觉派”徐霞村的《巴黎游记》（上卷），写归国的有画家孙福熙（他曾为鲁迅作品设计封面）的《归航》，都较为有名。日前得到一册曾仲鸣的《东归随笔》，也为其中之一。

　　曾仲鸣（1896-1939），福建闽县（现属福州）人，法国里昂大学博士。他学的是化学，却喜文学，擅法国文学研究，著有《法国的浪漫主义》《法国文学论集》，译有《法国短篇小说集》等。

　　《東归随笔》，线装一册，连史纸铅字排印，署“民国二十年十二月美成印刷公司排印/开明书店寄售”，可见此书是曾仲鸣自印本。曾仲鸣偕夫人、画家方君璧一九二九年十一月二十七日离巴黎，二十八日到马赛，二十九日晨搭“述方斯号”邮船回国，途中一月有余，十二月三十一日安抵香港。书中较为完整地记叙了曾仲鸣这一个月海行的所见所闻、所思所感。举凡海上晨昏风光、船中旅客百态、各地城市风土人情、往昔生活深情追忆，观察细微，应有尽有。还穿插对法国十九世纪政体和文学的评点，讨论巴比塞、杜亚猛（G. Duhamel）等人的“法国战时文学”，选译拿破仑、巴尔扎克等的情书和波特莱尔的日记，乃至对法国殖民地安南（越南）华商史的梳理，内容出人意料地丰富，自成一格。

　　书前有曾仲鸣好友孙福熙序《朱古力的滋味》，告诉读者此书系曾仲鸣第四次自法归国“毅然决然的随时笔录，他抓住了一路可贵的见闻交付给我们，不但上次的珍宝重新找到，而且增添了许多新的花朵”。所谓“上次的珍宝”，乃指一九二五年一月，孙福熙与曾仲鸣同船东归，孙回国后出版了《归航》，曾“只留得当时路中所写即景诗十余首”。在《东归随笔》中，曾仲鸣用心选录了数首，从而使这部游记更具文采和厚度，且看：

　　朝云万态幻楼台，微雾天边渐渐开。三两明帆随日出，偶缠霞片逐波来。

　　这是千九百二十五年一月三日，我回国时在地中海书所见的绝句。此次渡地中海，却还有望见帆影。

　　晚九时，舟进苏夷士运河……此时，幸是冬候，天气暖和，清风徐来，我们还可以立在船楼闲望……前几年过此，曾咏一绝句：沈沈暮霭远天青，波动渔舟响晚铃。一片平沙如浩海，两三野火似寒星。

　　当然，书中也有多处对殖民者的憎恶和对弱者的同情，也举一例：

　　立在栏边，见岸上一个法国兵打安南车夫，愤极，正想下去向法国兵质问，又见其他无数的安南车夫鼓掌欢笑，以助法国兵的声势，我愀然一叹，不知不觉间也停住了脚步。

　　这部《东归随笔》，《民国时期总书目》《中国现代文学总书目》均未著录，除了前两章曾刊于《南华文艺》一九三二年第一卷第四期，后五章均为首次出土。而且，此书是中国现代文学史上仅有的两部线装散文集之一（另一部是俞平伯的《燕知草》，比《东归随笔》早问世一年半，而线装的《爱眉小札》则是手稿影印本，非排印本），殊难得也。

赵景深的《故园》序

　　赵景深是复旦大学中文系教授，著名的中国古典戏曲、小说和俗文学研究家，早已享誉海内外学界。但他前期迷恋新文学，从事新文学创作、研究、编辑和翻译，却知者并不多。十六年前，我编过一本赵景深的《新文学过眼录》（广西师范大学出版社2004年11月初版），搜集了他关于新文学的各种评论和序跋，尤其是他为新文学作品集包括小说、散文、新诗和评论集所写的序文，数量十分可观。除了鲁迅，他大概是现代文学史上为新文学作品作序最多的作家。

　　当然，《新文学过眼录》仍有遗漏，最近就见到他为新诗集《故园》（上海大时代出版社1938年8月初版）所作的序，为《新文学过眼录》所失收。这篇序虽然短小，但写得精彩，照录如下：

　　我只会歌唱我自己的心情和幻觉，很少几首诗是为大多数人写照的，这是我的诗的一个缺点;而本书的作者却为劳苦大众写了不少的诗。集中没有一首恋歌，这一点最值得钦佩。Drinkwater of Literature插图中有一幅狄更司，画着他握着一支笔在思索，而环绕于他的头脑四周，约隐约现似在云雾中的是他小说中的人物。倘若替作者画一张像，似乎也应该在他的周围画上丫头、苦工、奶妈、乞丐、渔人、舞女、卖瓜的、玩猴戏的、人力车夫、唱道情的、街头的孩子以及穷苦的爸爸。不，还得加上他自己，苦忆着老母和家乡的他自己，为生活重担所压迫的他自己。

　　苏俄诗人叶赛宁（Yesenin）尝惋叹着农村的没落，以他艺术的彩笔写着田园的牧歌。本集中如《觉醒》《恐怖的庄上》《寥落的乡村》等也都显示了这个消息。《故园》《暮》《野外》，这三首诗虽然仅只是农村的怀念，却是三首很好的歌唱。

　　作者自己也是知识的劳工，如《一颗心》《人生的寒颤》之类是使我发出共鸣的。我也曾这样的绝叫过：

　　佝偻着背终日伏案的人呵！/从春到夏，从秋到冬，/转眼间几年已经过去。/偶然踏着缤纷的落英，/方才觉醒似的长吁：/“喂呀，春已去了！”（《自叹》）

　　知识的劳工，筋力的劳工，在近几年来，该往何处去呢？

赵景深，廿七年六月

　　对《故园》作者吕绍光，我们了解不多，只知他是新诗爱好者，曾在赵景深主编的《青年界》月刊上发表过多首新诗，可视为《青年界》培养出来的青年诗人。吕绍光还在有名的《申报·自由谈》上发表过诗，他自己一九三四年夏也在上海主编《诗歌月报》。据他在《故园》的《自白》中说，此书是他的第三本新诗集，前两本是《绍光的诗》和《夜归》，但均未见，很可能是他自印而未能保存下来。《故园》收入吕绍光“七七事变”前所写的诗。赵景深对这本新诗集评价不低，肯定这位“知识的劳工”的诗是“很好的歌唱”。再录赵景深称赞的《故园》一首，以见吕绍光“艺术的彩笔”：

　　悄悄的我来到/昔日栖息的家园，/满树的斜辉，/静伴着“知了”的呜咽，/断垣残壁间，依旧隐现着/童年时代乱涂的笔迹。

　　野草丛中婆娑着几点黄花，/一头红蜻蜓，挣扎在门框的蛛网上，/邻近的老叟，乡妇，牧童，/都带着惊奇的神情，/站在园外探望/“谁呵？天快晚了，/还在这儿干吗？！”

牛布衣的小说

　　先说张友鸾，再说牛布衣，牛布衣即张友鸾也。张友鸾（1904-1990）在安庆读中学时，与正在安庆法政专门学校任教的郁达夫交往，在上海《中华新报·创造日》发表不少“随感录”。三十六年前，我编《回忆郁达夫》一书，曾请他老人家专门写了《郁达夫二三事》。张友鸾与创造社的因缘，以他在一九二三年二月《创造季刊》第一卷第四期发表小说《坟墓》达到顶点。这篇小说写大学生探讨婚姻是否“只是一座坟表”，颇为生动。

　　张友鸾曾先后主持北京《世界日报》和上海《立报》等报，一九三六年与张恨水合办《南京人报》。抗战胜利后，张友鸾回到南京继续主政《南京人报》。也许未能忘情于文学，他重操旧业，在《南京人报》上以牛布衣笔名连载短篇小说，大受欢迎，一九四八年六月以《魂断文德桥》为书名由南京人报社出版单行本，列为“南京人报文艺丛刊之二”。此书出版后，又一纸风行，四个月后即增订再版，我所有的即再版本。此书封面上的《断魂图》出自郁达夫侄女婿黄苗子之手，“这个封面设计，无数读者都加以赞赏”。

　　《魂断文德桥》初版本收《魂断文德桥》《秦淮历险记》《吉诃德先生的恋爱》《不变的心》四篇，再版本又增加《飞燕》一篇。从题目就可猜到小说都是围绕南京名扬中外的秦淮河而展开。文德桥是秦淮河上的一座名桥，现在已由木桥变成了水泥桥。从古到今，秦淮河一直是文人墨客描绘的对象。朱自清和俞平伯的同题散文《桨声灯影里的秦淮河》就是脍炙人口的现代名篇。但牛布衣的《魂断文德桥》有所不同，五篇小说都是写秦淮河夫子庙的“特种妇人”，正如牛布衣在初版本《自己序》中所说，“这四篇东西，写了四个不同型的‘夫子庙特种妇人”。《再版序》中又说：“于是，这就完全了，差不多每一种夫子庙的特种妇人，都包括在这本书里了。而这些特种妇人，有许多不平凡的特别事情，也都写下了。”

　　所谓“特种妇人”，指的是当时活跃在秦淮河两岸交际场中的饭店女招待、歌厅歌女、舞场舞女和戏院女戏子，等等，有的还兼营“副业”。《魂断文德桥》状写“她们的生活”和“她们的心理”，而且将小说的时间置于抗战胜利“接收”大员小官回到南京之后的大背景下，这就更具时代性，更有张力。而且“和那些女人‘轧朋友的，他们的生活和他们的心理，也不要看得太平常”。《魂断文德桥》中“关照”女招待的曹经理，《秦淮历险记》中与戏子纠缠的“我”，《吉诃德先生的恋爱》中与舞女“恋爱”的吉诃德，《飞燕》中亲近女向导的李科长等，牛布衣同样写得有声有色。

　　牛布衣的文字是老练的，每篇小说都着重人物对话，在大量生动而有个性的对话中，凸现男女主人公从见面到分手微妙的心理变化，彼此的试探、犹豫、调情、提防……都通過对话得以体现，如见其人。当然，小说中也不乏精彩的议论，且看如下一段：

　　平常人以吃酒为权利，另一种人却以吃酒为义务。有人能让她吃一些酒，这便是敬酒者多享了权利。任何可以做娱乐去享受的事，只要一成为职业，又怎么不被迫成为义务呢？只要仔细地去看看，她便是一只酒杯。