李怀宇

　　“人生三山”

　　刘荒田的“人生三山”：台山、旧金山、佛山。让人念及苏东坡：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”

　　一九四八年生于台山，一九八○年移居旧金山，退休后定居佛山，这是刘荒田人生足迹的重点。我对刘荒田的“心史”一读再读，觉得他的文化情怀之中，万里家山始终入梦。尽管跋过千山，涉过万水，刘荒田的内心深处总不忘中国读书人的传统抱负，想用中文一展感时忧国的胸襟。

　　刘荒田的家乡在台山。台山是著名侨乡，自来有“出洋”的传统。对祖屋，他在《梦回荒田》中有形象的描述：厅堂上方，是阁楼，阁楼上有神龛，高约八尺，阔一丈多。说是神龛，笼统了点，它还供着列祖列宗的牌位，龛旁的对联是：“宝鼎呈祥香结彩，银台报喜烛生花。”匾额是“彭城堂”的阳刻，这该是刘姓人家的原乡。等他到了美国，家里也有神龛，但小得多。他说：“要正本清源，所谓宗族血脉，所谓慎终追远，无论顾及象征的意义，还是着眼于实际氛围，老屋的一个才算正宗。”刘荒田全家移民美国时，按照台山的乡间俗例，有一条忌讳就是“忌晨光”—离开家门时不能看到太阳。于是，在子夜时分打开坤甸木做的大门，静悄悄地上路。“背后，是碉楼黑魆魆的影子。它如此稳重，自此成为游子乡梦里的靠山。”

　　刘荒田在美国生活了大半辈子，虽然入乡随俗，但生活还是很“中国”。他写《纽约闻笛》，所见的是纽约街景，也不禁浮想联翩：“我和笛子有过可以和初恋比拟的情分。三十多年前，在初恋之前很久很久，还在上高中时，就为它如痴如狂过。张岱断言：‘人无嗜不可交，以其无真气也。说来惭愧，我基本上就是这等‘无嗜的人物。迄今为止，除了读书写作二事外，什么嗜好都没法维持过一年，茶、烟、琴、画、乒乓球、羽毛球、卡拉OK，都似乎喜欢过，又尽是乡人所讥笑的‘鸡屎一阵热。”看他描寫在美国的生活，所见所闻的确丰富，而自己除了上班，所爱不外“读书写作二事”。美利坚那些丰富多姿的生活方式，似乎没有将他“改造”成功。

　　因此，刘荒田退休后选择定居佛山，便是合情合理之举。且听他自道：“自从儿女自立，在这个第二故乡栖迟了二十多个寒暑后，越来越强烈的愿望就是：换一个活法。前半生‘为别人活，往后该‘为自己活—做平生要做而没工夫做没条件做的事，读平生未读之书，见平生未领略过的自然与人文的风景。‘为自己活的基地，我定在故国，我虽然已经放弃了国籍，但没有也不可能失去对她的依恋，在汉字里安身立命的人，最终要回到汉字的国度去，一如落叶归于泥土，是没有折衷余地的宿命。”

　　归于佛山，这是刘荒田一个很有意味的选择。据他说：首选是广州的近郊，其次是和亲人住处较近的中等城市，图个互相照应。如今“广佛同城”，刘荒田也常常坐地铁来广州，没想到在他的笔下，“地铁是经过浓缩的浮世绘”，可以看见世相的种种。在写于二○一三年的《礼赞世俗》中，他经过观察，发现有十数位青年才俊在广佛线地铁中“慢腾腾”“多淡定”，因而发了一番感慨：“我就此反省：几乎入了膏肓的‘赶病，是从国外带回的。赶成‘集体无意识的，当数纽约人，在曼哈顿区的地铁站里头，无论性别年龄，都没有慢腾腾如宠物店的乌龟的，过道上来来去去地刮的，都是人带起的风。赶得最豪迈的，则是旧金山唐人街巴士站前的老人，怕赶不上，怕没座位，车一靠站，就不自量力，忘却自量力，死命冲刺，摔伤在所不惜。别小看该慢就慢的人生智慧，这群青年人，宁当不为潮流左右的异类，在一代代以‘随大流为第一要务的国人中间，实在难得。”

　　归去，也无风雨也无晴。刘荒田亲历中美风情后，回首平生功业，情不自禁地用古朴凝练的中文写来。“三山”中的人生况味，如同陈年老酒。

　　华洋交汇的众生相

　　在《你的岁月，我的故事》一书中，他自序：“一九八○年我移居美国旧金山，三十二年过去，该有的差不多都有了，包括白发、白内障、退休金、孙儿女。其中，最大的收获就是：看了无数人。”这本书是记人散文，记录了华洋交汇的众生相。

　　刘荒田说：“最过瘾，莫如看人；最艰难，莫如看人。”他所看到的旧金山“人”的世界，对中国读者而言，充满了新鲜感。他却在书中的开篇《旧金山人海》感慨：“旧金山是天下闻名的旅游城市，每年游客上千万，但本市居民才七十多万。我在这里生活了三十多年，如果依然以‘人生地疏自命，便失诸矫情。然而，我一直为这样的事实纳闷：在街上难得碰上熟人。没有熟人的地方，多拥挤也是鲁迅所慨叹的‘无物之阵。”苏东坡诗云：“万人如海一身藏”，莫非便是现代都市的写照？

　　有人喜欢将小说与散文两种文体区别对待，事实上，一些文章大家心中并没有这种楚河汉界。比如，汪曾祺的小说中，常有散文化的色彩，而他的用散文讲故事的能力往往高于一般小说家。刘荒田也有很强的讲故事能力，有些散文，当作小说看，相当精彩。这本书中的《老妇不还乡》一文，就像一篇动人的短篇小说。第一辑《“鸡尾酒”族群》与第二辑《“香蕉人”派对》中讲述的那些故事，便是妙趣横生的小说题材。

　　其中几篇充满“美国风情”的人生故事，更是引人入胜。刘荒田写一个擦皮鞋的百万富翁：一辈子没别的嗜好，就爱看赛马，下个注。有一回，他在赛马场里头的快餐厅，认识了黑人姑娘辛蒂，两人都迷上赛马，每个周末都约了在赛马场见面，算是志同道合。不久，两人结了婚，日子紧巴巴的，假日唯一的消遣，还是进马场。要是没钱下注，就伸长脖子看赛马，把嗓子喊哑了，回家才睡得安稳。四年多后，辛蒂的祖父逝世，名下七百万元的动产和不动产，辛蒂是唯一的继承人。两口子吓呆了：“这么多钱，怎么办？”此后整年旅行，看赛马。慢慢地觉得，整年这么颠来跑去，没什么意思。辛蒂偷偷地和一个骑士好上，抛弃老公，留给他两处房产、一个牧场和存有四十万块钱的银行账户。如今这位单身汉算是百万富翁，开个小摊子，能不能赚钱，并不在乎，拿来打发日子罢了。他对刘荒田发出这番感慨：“老兄，别以为我说风凉话。就拿下注来说，没钱时，下一百块一注，赢了也好，输了也好，心都跳得厉害啊！一百块，干一天活才挣得来呢，能不当回事吗？有钱了，进一次马场，输上十万块，心却麻木，在银行账户里划来拨去的数字，仿佛不是自己的。人活着，没有那份实实在在的感觉，就像踩在云端，老发慌，天知道慌什么？钱一旦和生活脱去真实的关系，日子成了过眼烟云，婚姻也没了实在内容。……钱，能把日历上和心灵上的所有空隙填满吗？”这番议论，似乎不只是美国社会所特有的了。刘荒田听后也有所感：“单就那番议论而言，它比时下流行、以钱为生命意义之总和的论调，如果不算智慧，至少也够怪诞，足以倾倒我这毫不超脱的打工仔。”

　　刘荒田讲述的故事，有些“小人物”名不见经传，生活却经历起伏跌宕，感情一波三折。在悲欢离合的背后，可见刘荒田抱着悲悯之心去观察和思考。而他写自己的亲人，更是充满着温情。他父亲的经历，可以说是一代台山人的缩影，见证了中国数十年风云变幻。刘荒田写道：“父亲的生命力少有人能比肩，我出国前，在乡村当知青和在小学当民办教师，前后七年，和父亲相处最多是这一段。我家人口多，没有侨汇，但在农民普遍的极度贫困中，成为独一无二的小康之家，全靠父亲的脑筋和力气。这辈子没见过比父亲更勤劳的男人，他每月休息四天，回到家，第一桩事是把走后门买来的大片猪脂肪，放在锅里煎煮，加水加盐是窍门，好榨出尽可能多的油。这就是没油供应的年代唯一的食油。然后，他干遍所有副业—帮开缝纫小店的母亲，裁剪和缝制接来的衣服，他在家，脚踏缝纫机就难得停下。和儿女们一起打防洪草包，以每只两毛六分的价格卖给镇上的收购站。和弟弟编土产店订购的竹帽。上自留地浇菜，采猪草，做饭。他擅长一边干活一边聊天，手不会被语言耽搁一秒钟。”

　　刘荒田敬佩散文大家王鼎钧。他的文风，也颇得王鼎钧之真传。我相信，多年来刘荒田一定是对王鼎钧的境界“心向往之”，不断地在文字上追求简朴而典雅的风格。熟读刘荒田和王鼎钧的文章，又会发现：刘荒田更简朴，富有田野气，王鼎钧更典雅，深含书卷气。这也许跟两人不同的人生经历息息相关。而文字之上的“知人论世”，则是两位散文家共同的追求，笔下的人事虽然千姿百态，贯穿的却都是悲天悯人的情怀。