郁喆隽

　　二0一九年一月三日十点二十六分，我国发射的“嫦娥四号”探测器成功着陆在月球背面—这是人类航天器首次降落在月球背面。一个多小时之后，它通过“鹊桥”中继星传回了第一张近距离拍摄的月背影像图。当晚，月球车“玉兔二号”踏上了月球表面，随后着陆器还传回了“月兔二号”的第一张全身照……新华社用极为克制的手法，发布了上述极为有限的信息。但是在那一晚，全世界都在屏气凝神，关注着“嫦娥”与“玉兔”。

　　由于潮汐锁定的缘故，人类自诞生以来，一直只能看到月球的正面。从三十八万公里之外的地球望去，月亮好像是悬挂在夜空里的一盏灯，一张发光的纸片。那里布满了环形山和月海，世世代代人们举头遥望，于是便有了关于嫦娥和玉兔的传说。而最近的科学探索发现，月球背面的地质状况迥异于正面，极有可能是因为与历史上地球第二卫星的撞击和融合。

　　除了極少数探测器传回的照片之外，人类极少见到月球的背面，因此也引发了无限的遐想。例如，一些大众文学设想，在月球的背面存在纳粹基地、二战美国失踪的轰炸机等，甚至《变形金刚》也以此类推，认为“霸天虎”在月球背面留下了他们的飞船和空间桥。著名科幻作家阿瑟·克拉克在其史诗作品《二00一：太空奥德赛》中，描述了这样一个场景：某外星超级文明，在月球背面留下了一块黑色方碑。人类的考察者测量了它的尺寸，发现其长度比例是完美的一比三比九。不仅如此，黑色方碑的表面在放大一千万倍之后，依然是光滑的镜面……

　　古希腊哲学家亚里士多德曾经把世界分为两个部分：月球之上是稳定、和谐的“月上世界”，天体星辰（或者说是神明）都在正圆形的轨道上进行完美、永恒的运动;而月球之下是流动、变易的“月下世界”，那里有山川河流、春夏秋冬、人间万物等等。

　　月亮不仅仅是一颗卫星，她还是人类想象、愿景和欲望的投射面，更是自我认识的一面镜子。美国电影《登月第一人》（First Man，2018）用近乎纪录片的风格，重现了尼尔·阿姆斯特朗登上月球的前前后后。在昏暗、抖动的镜头背后，它让观众看到了个人的牺牲和人类之伟大。据说，阿姆斯特朗返回地球之后，他的妻子见到他说的第一句话是：现在还要干什么？这不是给一个人的小问题，而是给全人类的大问题。