胡姗姗

　　内容摘要：全福在其生命历程中一直以“女仆”这一身份作为自己的存在方式，她的外在身份与内在人格始终是卑微的，她的生命历程是无声无色的，她的情感世界因缺乏亲情、友情、爱情的滋养而倍显孤寂，她终其一生都在不断地寻找生命的依托点和重心，却又不断地失去，因而晚年的她生活得尤为凄冷。全福的一生在深层意义上是人类命运的一种写照，人生在本质上就是这样卑微、平淡、孤寂和凄冷的。

　　关键词：福楼拜 《一颗简单的心》 全福 人生本质

　　《一颗简单的心》是福楼拜晚年创作的短篇小说集《三故事》中的一篇，他曾在写给罗婕夫人的信中介绍道：“《一颗简单的心》记录卑微的人生，一个乡下女佣人一辈子的经历。”[1]李健吾在《福楼拜评传》中也感慨道：“他选了怎样一个故事！怎样一段人生的渺微的历史！”[2]全福在其生命历程中一直以“女仆”这一身份作为自己的存在方式，她的外在身份与内在人格始终是卑微的，她的生命历程是无声无色的，她的情感世界因缺乏亲情、友情、爱情的滋养而倍显孤寂，她终其一生都在不断地寻找生命的依托点和重心，却又不断地失去，因而晚年的她生活得尤为凄冷。“全福的一生在深层意义上是人类命运的一种写照，人生在本质上就是这样卑微、平淡、孤寂和凄冷的。”[3]本文试图具体探析《一颗简单的心》中蕴含的人生本质，并对其背后折射出的福楼拜晚年的文化观念进行观照。

　　一.人生的本质：卑微、平淡、孤寂、凄冷

　　（一）卑微：外在身份与内在人格的双重卑微

　　1.外在身份的卑微

　　全福年纪轻轻便到欧班太太家当了一位女仆，服侍欧班太太和她七岁的儿子保尔以及不到四岁的女儿维尔吉妮，直到维尔吉妮、欧班太太相继离世，而保尔也另建自己的家庭后，全福还为他们看守待售的房子直到去世。去欧班太太家之前，全福年幼的时候便因父母双亡、姐妹离散而为佃农放牛、在田庄管理家禽。由此看来，全福的一生都以“女仆”这一身份作为自己的存在方式。《一颗简单的心》中重点描写的是全福来到欧班太太家后的生活与劳作，约占全文92%的篇幅，因此，笔者在此也仅分析这一段文本。

　　福楼拜用朴素的语言刻画了一个劳作不歇的女仆形象—— “下厨房，收拾房间，又缝，又洗，又烫，又会套马，又会喂家禽，又会炼牛油……”[4]福楼拜还用白描的手法展现了她枯燥机械的日常生活——“（全福）天一亮就起床，手脚不停，一直干到天黑。随后晚饭用过，碗碟搁好，大门关上，把劈柴埋在灰烬底下，手里拿着她的念珠，就在灶前睡着了。”拥有这样一位勤劳能干的女仆，欧班太太让“主教桥的太太们眼红了半个世纪”[5]，但“她（欧班太太）却不是一个心性随和的人。”[6]由此可推断全福是很难被欧班太太以较为友好的方式对待的，更不用说获得她的称许了。

　　周圍人对全福的态度也可反映出她外在身份的卑微。“在她看来，（保尔和维尔吉妮）像是贵重东西做的，她像马一样背他们，只是欧班太太不许她随时亲他们”[7]；勇斗公牛事件中，她以牺牲自己的无畏气概救了欧班太太和两个孩子，却仅仅成了远亲近邻们茶余饭后的谈资；就连保尔的新婚妻子到来时，也作践全福。

　　2.内在人格的卑微

　　其一，全福将她的主妇欧班太太奉为神明般的存在。文本中有两处典型的表现，一处是全福与欧班太太在查看放有维尔吉妮的小东西的壁橱时，偶然发现了一顶栗子颜色的长毛小绒帽，顿时勾起了两人无限的感伤，主仆二人有生以来第一次吻抱在一起，全福将太太的这一亲密举动视为上帝的恩赐，“感激她，就像得到恩赏一样，从此以后，她疼她，具有牲畜的忠诚和宗教的尊敬”[8]；另一处是她知道自己得了肺炎后，很平和，因为“跟太太一样”[9]，她觉得是理所应当的。此外，她甚至对死亡这一自然规律都缺少自己的认知，因此，“‘太太会死在她前头，她怎么也想不通，觉得这违反事物的程序，不能接受，简直荒唐。”[10]

　　其二，全福甘愿被别人的思想统治，从不坚持自己的观点。当欧班太太决定送维尔吉妮到翁福勒的虞徐林修道院作寄宿生时，“全福直叹气，觉得太太心狠”[11]，但是过后她想“也许她的主妇对，这些事不是她能理解的”[12]；欧班太太想念女儿，但却对全福思念自己的外甥这件事表示轻蔑、不屑一顾时，全福虽感到委屈和恼火，很快又原谅了太太，并且为自己找了一个十分说得过去的理由。

　　其三，全福害怕因自己的事打扰别人，总是尽可能地委曲求全。她的外甥维克道受雇跑外洋后，不管艳阳天还是风雨天，全福都一心挂念他，却从不跟别人提起，怕影响到别人的情绪；人生暮年时，全福的健康状况每况愈下，住的老房子的屋顶的板条也烂了，一整个冬天，她的枕头都是湿的，因怕人家撵她，绝不要求修理。

　　（二）平淡：无声无色的人生

　　首先，从外在形象来看，全福显得那样没有色彩，没有活力，似乎从未有过青春年华，甚至如同一个毫无生气与思想的“木头人”——“她在二十五岁上，人家看成四十岁。她一上五十，就看不出年纪有多大了。她永远不出声，身子挺直，四肢的姿势有板有眼，好像一个木头人……”[13]在主教桥其他人的观照中，与其说全福是一个劳作不歇的女仆，不如说是一架不知疲倦的机器。此外，二十岁上下本该是女孩子最爱美的阶段，全福却毫不在意自己的穿着，用一年到头不更换的头巾、遮没头发的帽子、灰色的袜子、打褶子的围裙把自己裹得严严实实的。

　　其次，从物质欲望来看，全福无所谓追求，也就更谈不上克制。她会将洒落在桌子上的面包屑用手指沾着吃，“一块十二磅重的面包，专为她烤的，够二十天吃。”[14]

　　再次，全福认为生命历程中的一切不公与不幸本该如此，她不会、也不知道要去反抗。全福所受的文学教育源于保尔用印着各种景象的图片解释给她听，宗教教育则是带维尔吉妮学教理问答时旁听所得，愚昧无知使得她不会有超越现实的期望。因此，每当不幸席卷而来时——佃农的虐待，情人的抛弃，维克道、维尔吉妮、鹦鹉、欧班太太的相继离世……她虽感到悲痛、绝望，却从不会想到反抗，每次哭完后，她都会默默接受一切，重新开始她的劳作与生活。

　　最后，全福从小饱受磨难，因而很容易满足现状。较为典型的一处是，在欧班太太家当了女仆后，明明要一面照顾年仅七岁的保尔和不到四岁的维尔吉妮，一面承担着琐碎的家务，全福却“觉得自己很快活，环境安适，她不再忧愁了”。[15]

　　正如蒋承勇先生所言：“没有超越现实的期望（正与爱玛相反），没有‘美丽的精神追求（与弗雷德利克相反），也没有无穷的欲望要克制，因而也无所谓痛苦与焦虑（与圣安东尼相反）。”[16]没有期望便没有失望，没有追求便没有幻灭，没有欲望便没有不满，所有的大起大落、大悲大喜在全福的生命中完全找不到依存的空間，因而她的一生注定是无声无色、波澜不惊的。

　　（三）孤寂：近乎荒芜的情感世界

　　全福从小失去双亲，姐妹们各自另谋生路，她则被一位佃农收留，因此，幼年便成了孤儿的她体味到的只有世情淡薄、人情冷漠。后来，她机缘巧合之下找到了一位姐姐，觉得自己受到了命运的眷顾，欣喜异常，“给他们买了一床被、几件衬衫、一只炉子”[17]，可他们不仅从未将全福当做亲人看待，反而费尽心思从收入微薄、一片真情的全福身上榨取钱财、生活用品和免费劳动力。“他（全福外甥）的父母总吩咐他带点儿东西回去……他拿他的破烂衣裤给她缝补。”[18]

　　因莫须有的罪名被佃农撵走后，全福在另一个田庄找了份管理家禽的工作，她的勤恳踏实赢得了东家的欣赏，却遭到了同伴们的妒忌和排挤。后来到了主教桥后，全福又因同样的理由在仆人中不受待见。

　　十八岁的一天晚上，全福邂逅了代奥道尔，生平第一次也是唯一一次尝到了恋爱的滋味。她将他因畏惧征役而流露出的怯懦视为“一种钟情的证据”，加倍爱他，但这个懦弱的男人为了逃避征役，娶了有钱的老寡妇，留下被抛弃的全福独自一人在田野中放声大哭，哽咽到天明。

　　亲情、友情、爱情在全福的一生中都极其匮乏，而这些恰恰是作为个体的人的基本情感需求。文本中较为触目惊心的一处描写是，“在她索居独处的生涯里，它（鹦鹉）差不多成了一个儿子，一个情人，”该是怎样一段孤单、寂寞的生命，需要用鹦鹉来承担“儿子”与“情人”的角色！就连死后，这只鹦鹉还被制成了标本继续陪伴着全福。

　　（四）凄冷：不断地寻求生活的依托点却不断地失去

　　站在生命的尽头回首时，全福的一生显得那样凄冷、酸苦，“儿时贫苦、初恋落空、外甥离开、维尔吉妮死去，好像一片潮水，涌到咽喉，噎住了她。”[19]她终其一生都在寻找生命的依托点和重心，每次找寻到了情感依托后，全福都会投入自己全部的爱与赤诚，可是好景不长，这些人、物又会彻底离她而去。

　　《一颗简单的心》中，先是 “维尔吉妮完全占住了她的心”[20]：全福带着受到“公牛事件”惊吓的她去土镇休养身体；从圣诞节起，她天天带着小姑娘去学教理问答，并为小姑娘的领圣体仪式忙得不可开交；维尔吉妮去修道院做寄宿生后，全福“什么也不在心，睡又睡不着。为了‘解闷起见，她求太太许她接见她的外甥维克道。”[21]维克道受雇跑外洋后，全福一心挂念他。后来，两个孩子先后遭遇不幸。全福剪下了维尔吉妮的一大缕头发，打定主意永不相离，头发成为了她对维尔吉妮的情感依托之物；听说鹦鹉是从亚美利加洲来的，全福想起了维克道，于是鹦鹉便成了她对维克道的情感依托对象。鹦鹉不见了，全福的身体和精神状态都受到了巨大的损耗，此后永远没有复原。

　　二.《一颗简单的心》折射出的福楼拜的文化价值观念

　　“福楼拜不对人生抱任何热望，而唯有冷漠的悲观，然而，其中也蕴藏着无力而为的执着。这种执着，是他的世界观与人生观的又一层面，更是他为人类找出的与人的‘宿命抗争的方法与态度。有了这份冷漠的执着，他的文化价值观念又超越了叔本华的绝望的悲观主义。”[22]

　　（一）悲观[23]

　　福楼拜认为“生命以及人类在本体意义上是痛苦与虚无的，上帝也好，人自身的理性也罢，都无法使人获救。”[24]他曾坦言：“我怀疑一切……和一个黑奴一样，我已安心做一辈子苦工，不再想望什么报酬。”[25]全福“为了一年一百法郎的工资”，像一只牲畜或者说是一架机器般永远没有歇息的时间；她终其一生没有享受过亲情的温暖、爱情的圆满；她的认知是那么有限，以至于常常显得愚昧、可笑而又悲哀。福楼拜不动声色地为我们展示了女仆全福的一生，而这样的人生从任何一个角度来观照都是不无悲观色调的。

　　（二）冷漠

　　李健吾曾评价：“如果这是福氏‘最动人的篇幅，却不一定就是‘令人慰心的篇幅……”[26]确实，《一颗简单的心》是一篇两万余字的短篇小说，作者却在文本中15次直接或间接提到死亡，且12次都是直接用“死”这类字眼来表述，甚至有一处还借医生之口说出“好！又死了一个！”[27]这样冷冰冰的话语。整部作品的叙事语调给人的总体感受是严肃、冷漠，福楼拜虽从未在作品中露面，但他不热爱生命、不畏惧死亡的冷漠的人生态度却从字里行间倾泻了出来。

　　（三）执着

　　尽管晚年的福楼拜接连遭遇疑心病折磨、外甥女婿投机失败引发的财产危机、情人鲁伊斯去世、挚友乔治桑去世等一系列打击，这位伟大的作家却在这些不幸面前愈挫愈勇，他写信给罗婕夫人说：“……您的朋友在这一年里变得更为坚忍了。”[28]“（参加完乔治桑的葬礼后）第二天，又捡起《一颗简单的心》，劲头十足，连他自己都吃惊。”[29]在《一颗简单的心》中，我们也能看出福楼拜在冷漠的悲观之中所蕴藏着的执着——与所谓的“宿命”抗争的执着，虽然这种执着在全福身上是以无意识的方式表现出的。

　　1.博爱的心灵

　　全福虽然卑微、无知，却有一颗朴实真挚的爱心。在招待外甥维克道时，“她节省开支，自己尽量少吃，拼命塞饱他的肚子”；[30] 维尔吉妮去世后，“一连两夜，全福没有离开死人……她吻死人的眼睛吻了好几回”，期待着她会突然睁开眼睛。而且，全福不只是爱身边的人，她的爱是博大的，不求回报的，即使是素不相识的陌生人或是小动物，她也一视同仁，她的心“和新出屉的馒头一样地柔和”[31]。

　　2.忠实的品德

　　全福对欧班太太一家忠心耿耿，处处维护主妇的利益。佃户给欧班太太送来田庄特产时，“任凭他们花言巧语诡计多端，全福回回戳穿，不上他们的手”[32]；欧班太太的一位长辈吃喝嫖赌败了家，常常來她家骗吃骗喝，“全福客客气气地把他推到外头……关上了大门”[33]；在遭遇公牛袭击时，她挺身而出，极力催促欧班太太带着两个孩子先逃，自己一个人应对凶猛强悍的公牛，险些被公牛顶穿了肚子。

　　3.虔诚的信仰

　　全福对宗教有着天然的、虔诚的信仰。陪维尔吉妮学教理问答时，她会先在门口跪一下再走进教堂；虽然小时候没有受过宗教教育，但她靠着旁听学会了教理内容，而且，从那时起，“维尔吉妮做什么，她学什么，学她吃斋，和她一起忏悔”[34]；当她意识到自己没有为圣坛做过什么时，她“觉得难过。起码她能放点儿东西上去也好！”[35]于是，她将珍爱多年的鹦鹉标本献给了圣坛。

　　当我们随着福楼拜的冷峻叙述去透视全福的一生时，一抹深沉的悲哀与忧郁扑面而来，这位女仆那渺微的人生映照出了每一个个体的人的生命本质——卑微、平淡、孤寂、凄冷，这是“一种毫无诗意的忧苦的动物的存在”[36] “为了爱而爱，为了生存而生存，为了工作而工作，一个纯粹的可怜的生物。”[37]尽管如此，每个人却都必须承受着“生命的不能承受之轻”去完成这段旅程。那么，最佳的选择或许是如堂·吉诃德一般，融理想与奋斗为一体；或许是如西西弗斯一般，融绝望与奋斗为一体。但不管怎样，不要失去与所谓的“宿命”抗争的执着！

　　参考文献

　　[1][28][29]（法）亨利·特罗亚.不朽作家福楼拜[M].北京：世界知识出版社，2001：399，402.

　　[2][25][26][31][36][37]李健吾.福楼拜评传[M].长沙：湖南人民出版社，1980：225，41，229，230，232，233.

　　[3][16][22][24]蒋承勇.十九世纪现实主义文学的现代阐释（修订版）[M].北京：中国社会科学出版社，2010：90-91.

　　[4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][17][18][19][20][21][27] [30][32][33][34][35]（法）居斯塔夫·福楼拜.三故事[M].李健吾.译.上海：上海译文出版社，2017：159-191.

　　[22]郑克鲁．略论福楼拜的小说创作［J］．外国文学研究，1979（1）：62－69．