杨晓敏

　　小小说是平民艺术

　　小小说是平民艺术，那是指小小说是大多数人都能阅读（单纯通脱）、大多数人都能参与创作（贴近生活）、大多数人都能从中直接受益（微言大义）的艺术形式。小小说不仅具备人物、故事、环境等要素，还携带着作为小说文体应有的“精神指向”，即给人思考生活、认知世界的思想容量。之所以称其为“平民艺术”，当然不容忽略它在艺术造诣上的极致追求。小小说作为一种文体创新，自有其相对规范的字数限定（1500左右）、审美态势（质量精度）和结构特征（小说要素）等艺术规律上的界定。小小说是平民艺术，除了上述的三种功效和三个基本标准外，着重强调两层意思：一是指小小说应该是一种有较高品位的大众文化，能不断提升读者的审美情趣和认知能力；二是指它在文学造诣上有不可或缺的质量要求。平民艺术的质朴与单纯，简洁与明朗，加上理性思维与艺术趣味的有机融合，极其本色和看得见、摸得着的亲和力，应该是大众文化的一个重要组成部分。

　　当代小小说之所以能以民间读写的生存方式，永葆青春而长盛不衰，社会生活孕育的必然和人为努力的因素缺一不可。在诸多重要的小小说活动中，经常聚集了来自全国乃至全世界的小小说文体的开拓者、奠基人、实践者的代表性人物，表彰奖励，高端论坛，交流成果，生机盎然。因为他们每一个人，长期以来都在力所能及的范围内，相当自觉地参与其中，并在一定范围内组织小小说征文、笔会、理论研讨、出书评奖等活动，在文坛的名利场中泰然处之，潜心耕耘，以一种独特的方式活跃在小小说读写市场，共同创造了一个令社会各界瞩目的小小说时代。

　　一个时代有一个时代的文体

　　任何一个伟大作家乃至不朽作品，只有附丽于某种文体才能彰显其与众不同的独特文学价值。屈原、司马迁、李白、苏东坡、关汉卿、曹雪芹、蒲松龄、鲁迅等，莫不如此。以现实主义写法为主的《诗经》有很长的历史，但是当它后来逐渐淡出时，具有浪漫主义色彩的楚辞就出现了，就是当一种文体不能满足社会读写需要或者是情感诉求的时候，必然会被一种新的文体所替代。再往后的乐府像《孔雀东南飞》《木兰辞》等，把现实主义、浪漫主义以及叙事功能相融合，又成为一种新的文体，这都是社会文明、历史进步的标记。继而唐诗、宋词光华四射，流誉千年；从元曲的台上台下互动，百姓参与，叙事文学开始占据文学主流舞台；中国古代小说的鼎盛期或成熟期在明代已经形成，三大名著《三国演义》《水浒传》《西游记》若加上《金瓶梅》“三言二拍”以及公案、传奇小说都出现了，无论笔记体写作还是白话小说写作，在长、中、短篇小说领域所取得的文学创作成就都达到高峰；清代可圈可点的有一长《红楼梦》、一短《聊斋志异》；现当代小说是文坛主流，从文体流变意义上讲，仍然可以看作是一种继承和发展。《诗经》、楚辞、汉乐府、唐诗、宋词、元曲、明清小说，文脉相承，皆为文体创新之最。

　　当代小小说是时代文体，经过多年的孕育已蔚然成林，荦荦大端，经典作品、代表作家、规范的理论体系和两代以上的读者认可，小小说正以一种新文体的独特身姿，跻身于社会文化建设中，赢得自己的尊严和荣光。从2010年小小说纳入第五届鲁迅文学奖评选系列，到2018年冯骥才以小小说集获得第七届鲁奖，再到今天的小小说作家王奎山的民间雕像揭幕等，对于小小说文体、小小说作品和小小说作家而言，都有着彰明丰沛的不可取代的标志性意义。

　　小小说的文学意义

　　在社会不断变革的每一个重要的历史阶段，国运文运交织，人们以文学的表现形式来抒发情感、解读人生时，大都会产生创新的欲望和冲动。面对一种新的文学样式，如有众多的人参与进来进行创作实践，并能相应地持续十数年、几十年或长达百年，必然会涌现出泰山北斗式的代表性作家和品质优良的经典性作品，这种生活孕育与人为因素的风云际会所自觉形成的文学读写，便会成为某种文学浪潮、文学运动乃至文学现象，甚至可以上升到一种具有宏大叙事的文学史意义的高度上来。3000多年以来的《诗经》、汉乐府、唐诗、宋词、元曲、明清小说、现当代小说，文韵流传，各臻其妙，波澜壮阔，气象万千，不仅涌现出日月星辰一样耀眼的文学巨匠，而且构建了文学意义上的辉煌灿烂的里程碑式的时代文明。小小说文体的简约通脱、雅俗共赏的特征，决定了它是属于大众文化的范畴。小小说的读写不仅能为徘徊在文学边缘的人，拓宽大面积的文化参与和消费，圆了文学梦的情结，而且自身就携带着相当具有亲和力的文化权益。

　　在经济全球化、文化多元化和文学边缘化的今天，小小说这种精短的文学样式，在中国40多年的时间里在大众读写市场持续升温，从中不难看到：有矢志坚守、纵横开阖的倡导者、组织者的鼓与呼，有苦心经营的绩效优异的报刊、网络平台，有梯次结构分明的小小说创作中坚力量，有长期进行从实践中来又到实践中去的理论研究体系，有业界公认的专业领域的至高奖项，有两代以上读者的追随认可，小小说呈现出来的是一种与时代进步合拍的当代文化建设成果。无论现在与将来，小小说与小小说作家都会是20世纪80年代以来的一个创新性字眼，必将载入文学史册。

　　文学读写的“三分法”

　　现在的理论界和评论界，喜欢两分法，要么谈精英文化，要么谈通俗文化，或者谈纯文学（严肃文学）和通俗文学，似乎忽略或回避了这么一个庞大的中间地带的契合点，即介于它们之间的那种既有精英文化品质、又有庞大文化市场的精神产品形态，即大众文化。譬如《红楼梦》是精英文化质地，因为曹雪芹在创作中调动了几乎所有艺术手段：深刻的内涵、曲折的故事、精密的结构、驳杂的人物以及言情状物、诗词歌赋等，注入了传统文化中最精髓的阳春白雪式的文化元素。《三国演义》《水浒传》是大众文化质地，语言晓畅，雅俗共赏，其故事属于地道的街谈巷议，茶余饭后、道听途说的“话本”而已。《西游记》则属通俗文化质地，稍显脸谱化概念化的描写，并没有掩盖它人物塑造丰满、想象多姿多彩、叙述妙趣横生的艺术光芒。无论是精英文化质地还是大众文化质地、通俗文化质地的文学作品，作品的表现形式與质量蕴涵，只要能完美统一，其实并无“孰优孰劣”之分，都能抵达艺术的巅峰。

　　无论是以精英文化还是以大众文化、通俗文化定位的文学体裁和艺术追求，只要在十亿人的文化市场上，借助于一种现代文明的尺度，以拳拳之心来弘扬人文精神，开启民智，德育美育，服务社会，都应该看成是并行不悖的文化创造。大众文化具有强大的兼容性，当我们跳出“两分法”的思维窠臼，置换成“三分法”看待世界时，是否会眼前豁然一亮呢？在“精英文化”与“通俗文化”之间崛起的“大众文化”，应该是真正促使人文精神升值的强心针和助推器。大众文化具有强大的兼容性，最活跃也最有亲和力。似乎这样的设计更趋于合理，文学的少数精英化带动、拓展大众化，大众化提升、改善底层的通俗化，使文学（文化）成为一个互补互动的科学和谐的链条，只有这样，才能夯实现代文明进程的基础。

　　小小说的“三个大于”

　　我国经济建设的腾飞，带动并刺激着文化事业的极大进步，而文化软实力的增长，又为经济跨越式发展，提供着强势的智力资本的支持，人们生活的形式和内容日渐发生变化。图书、报刊、广播、音像、影视、网络等，给精英化、大众化、通俗化的多种文化形态，营造出互动共荣的多元化格局。加上大众的积极参与，文学读写的空间被瞬间放大，变得愈加斑斓多彩，逐渐成为一种能够流通普及于文化市场、被更大的社会群体所消费使用、参与创造的精神产品。大众文化崛起的意义非同凡响，可以预期，在未来的几十年间，它必定会像改革开放之于中国经济变革一样，引起中华民族人文精神的提速升值。

　　作为小小说文体，它的文化意义大于它的文学意义。一篇小小说，要求它承载非常高端非常极致的文学技巧，或者要求它蕴涵很大的精神能量，是非常难的，也会限制它旺盛的生命力。如果延伸一步，小小说的教育学意义又大于它的文化意义。小小说是众多文学体裁中，一种非常受社会各界读者青睐的文学读写形式。对于提高普通大众的文化水平、审美鉴赏能力，提升整体国民素质和文化自信，会在潜移默化的孕育中起到不可估量的作用。我国大专以上文化水平的人，与发达国家比起来，比例要小得多，做好基础的或中等程度的文化普及教育，应该是一个重中之重的大前提。小小说能让普通人长智慧，对传统的文化读写活动无疑是一种有益的补充。仅以《小小说选刊》《百花园》为例，40年来的发行量已逾亿册，培养和成就了成千上万的写作者，影响了两代读者的精神生活，所以还可以认为，小小说的社会学意义又大于它的教育学意义。所以从广义上讲，小小说的社会学意义便超出了它的艺术形态意义。小小说作家除了文学写作的追求外，他们还具有文学启蒙、文化传播和普及教育的作用，这种自觉服务社会的功能理应属于公益事业的范畴。

　　大众参与有助于文化自信

　　人们的精神需求是多层面的，文学作品反映社会现实也只能从多层面展开和介入。小小说作者的组成，充分体现着多元的特点。一些文学青年，有写作的兴趣和天赋，凭借小小说易写易发的优势，激发自己的创作热情，来领取快速踏进文学门槛的入门证。也有相当多的文学爱好者，因诸多因素的限制，从内心深处，并不会把文学写作当成毕生追求的目标。适当写点小文章，或是为了多一点文雅话题，或是为了调剂生活情趣，或是为了宣泄胸中块垒，或是为了改善生存境况，努力之下，也同样会有所收获。热爱文学的过程，无论从阅读、思考到写作，对己对人都会起到净化心灵和美育的作用。小小说天然携带的使命，在于能让一种文学艺术形式得到广泛的普及传播。

　　从文化意义的角度讲，文学写作一直未能完成从“金字塔结构”到“橄榄形”的转变。也可以说，我国的文学乃至文化的“中产阶级”未能迅速形成，一个缺乏文学读写训练和缺失中等文化程度教育的庞大群众基础，迟滞了我们从文化大国迈向文化强国的步伐。一个文化大国走向文化强国的标志应该是，把原始的文化资源型积累和受众的被动型接受，逐渐转化为大众的主动参与生产和选择性消费，转化为精神产品的活力创造和国际化的文化输出。文化强国首先要文化繁荣，而真正的文化繁荣不是单指“精英文化”即科研式的开掘利用，其实大众文化形态与通俗文化形态亦有自己的经典化标准，文学繁荣从根本上涵盖了精英文化、大众文化和通俗文化的多元文化的融会贯通、相辅相成。三种文化形态，从某种意义上来说，它们不是从属关系而是并列关系，只要能达到极致，同样会构成和占据“经典”的制高点。

　　写作的选择

　　对于文学写作的追求，其目的历来都因人而异，比如有人执着于“文以载道”，有人陶醉于“为稻粱谋”。然而在衡量文学作品的优劣成败时，却会趋向于某些大致认同的标准。那么我们认为那些具备优秀质地的小小说作品应该凸显哪些明显特征呢？假若能把小小说写得精致隽永，幽默诙谐；故事一波三折，引人入胜；叙述语言有韵味，人物塑造有个性；或者选材新鲜，切入角度巧妙等等，当然这些都会构成小小说接近“精品佳作”的基本要素。在此基础上，如果你是一位文学天赋极好的写作者，或许还应该有更高的追求，譬如注重在作品主题、立意方面的深度开掘，在思想容量或者说在对社会、人性问题上介入作者的犀利敏锐、清醒理性的思考，将知识分子之于历史进程中应该携带的人格锻造、质疑姿态、批判意识和责任担当，透过自己的写作精神影响感染读者，那无疑会是通向“宏大叙事”的“精英化”写作之路了。

　　对于一个作家来说，坚持精英化写作并能够创造阳春白雪式的经典，以此获得诺贝尔文学奖、茅盾文学奖、鲁迅文学奖等固然重要，文学作品不能没有皇皇巨著和传世的示范性标本，作家不能没有这种理想情结和执着追求。从另一个层面来讲，同样应该理解更多的人，去热爱一种质朴平易、言近旨远，并能启蒙文学鉴赏入门的文体，以有限的时间和有效的读写，在浮躁和逼仄的世俗生活中，来张扬自己内心深处永不褪色的青春浪漫情怀，以及对于高质量的诗意生存的神往与钟情；因为精神产品所携带的意识形态因子以及独特的使用价值、美学价值，会从不同的精神层面影响着人们的人生观、价值观和行为方式，如果多一些独立思考生活和多維认知事物的方法，健全人格和丰富想象力，本身就是一件非常有意义的事情。

　　思想内涵、艺术品位与智慧含量

　　每一种文体，都蕴含着巨大的文学艺术（文化）含量，其独特的审美意义，具有谜一般诱惑，令写作者竞相折腰，读者为之倾倒。诗歌有“唐诗宋词”，小说有“四大名著”，散文有“唐宋八大家”，评论有“文心雕龙”等。它们以各自代表性作家和经典性作品，支撑了每一种文体意义上的高度，为文学读写的延伸发展，起到了柱石与示范性的作用。小小说天然携带的使命，在于能让一种文学艺术形式得到广泛的普及传播。一个民族要立足于世界强国之林，潜移默化地强化提升国民综合素质，即全面提高全民族的文化水平和健康的审美情趣，树立正确的价值观念，应是一项首推的系统工程。小小说让文学回归民间，大众参与阅读，大众参与创作，本身就介入了自觉的文化熏陶。参与写作的过程，亦是致力于进步的文化行动。让普通人在读写中长智慧乃至心灵愉悦，为时代进步提供大面积的“大众智力资本”的支持，这无论如何都是文学和社会的幸事。

　　好的小小说应是思想内涵、艺术品位和智慧含量的综合体现。所谓思想内涵，是指作者赋予作品的“立意”。它反映着作者提出（观察）问题的角度、深度、站位、立场，深刻或者平庸，一眼可判高下。艺术品位是指作者反映或表现问题的能力与水平，其作品在塑造人物、伏笔照应、起承转合、留白闲笔、情节设置、性格刻画、叙事描写等方面，通过语言、文采、技巧的有效使用，所折射出来的创意、情怀、趣味、氛围和境界。而智慧含量，则属于精密判断后的“临门一脚”，是简洁明晰的“临床一刀”，解决问题的方法、手段、质量，此见一斑。写20万字你可以重在过程，但是小小说1000多字大多只能把重心或爆发力放在结尾，不管是韵味悠长，还是旁逸斜出，或是戛然而止，反正你总得有个说法。写小小说结尾最讲究临床一刀、临门一脚。千把字的篇幅，即使闪转腾挪，使出浑身解数，它也展示不了太多的具体内容。直接就是前场球，所有的人都处于动态之中，球就在你一个人的脚下，这个球必须踢出去，你的技艺如何全凭这一瞬间的功夫。临床一刀也是如此，医生拿着刀站在重症患者的手术床前，这一刀下去，切得好就治病，切得不好就会死人，这一刀凝聚着你的毕生所学。

　　作家与代表作

　　在当代小小说领域，作品的精度构成衡量作家站位的高度。作品和作者的关系，好像连体婴儿一样，须臾不可分离。好作品犹如坚固的阵地，历经战火旌旗在，士兵（作者）则赢得无上荣光。譬如一本《俗世奇人》，让冯骥才斩获鲁奖；一篇《立正》，让老作家许行一生不朽；《红绣鞋》使王奎山成为“王确山”（奎山是河南确山人）；《陈州笔记》系列，孙方友被誉为“笔记体小小说之王”；谢志强的《黄羊泉》和《桃花》把先锋写作推向极致；陈毓的《名角》和《伊人寂寞》是柔美文字的范本；刘建超的《将军》和《朋友，你在哪里》辐射着遒劲的力道。还有毕淑敏的《紫色人形》、何立伟的《永远的幽会》、周涛的《过河》、魏继新的《汗血马》、阿成的《教堂的钟声》、韩少功的《青龙偃月刀》、陆颖墨的《小岛》、蔡楠的《行走在岸上的鱼》、刘国芳的《风铃》、白小易的《客厅里的爆炸》、于德北的《杭州路十号》、安石榴的《大鱼》、非鱼的《荒》、袁炳发的《身后的人》、申平的《记忆力》、凌鼎年的《茶垢》、范子平《上大学去》、赵文辉《黑羊白汤》、邵宝健的《永远的门》、聂鑫森的《逍遥游》、孙春平的《讲究》、沈宏的《走出沙漠》、赵新的《不叫遛弯儿叫散步》、宗利华的《越位》、邓洪卫的《甘小草的竹竿》、江岸的《亲吻爹娘》、夏阳的《马不停蹄的忧伤》、蒋冬梅的《大湖》等等，作家和作品互动互补，结成了须臾不可分离的生死之交。这些优秀的小小说果子，经年弥漫着成熟的芳香，多年来入选各类典藏本、多获殊荣乃至成为作者的代表作。

　　作家与代表作这一对连体婴儿，从形态上不仅血脉相连，从精神上又同生共荣。作家与代表作应是在数年间，被社会各阶层读者一直耳熟能详、融入到精神生活中的作家和作品，作家的艺术创造力放飞了人们的生活想象，作品的深度令人啧啧称赞，人物栩栩如生。一个作家如果没有自己的代表性作品，就好像在旅途中没有自己的通行证一样尴尬。哪怕你写了很多年，发表了多少篇，即使你到处炫耀说去过多少地方交流，担任多少业界的所谓头衔等等，也无济于事。因为读者记不得你作品的名字，想不起属于你塑造的人物典型，甚至一个作品细节都没有留下印象。任何一种文学评奖，包括征文等，衡量它是否成功的重要标准，就是它是否推出了名篇得以流传，是否成就了某个或某些个作家以成才契机而开始崭露头角，否则，无论是多么大的旗号评奖，无论多么高额的奖金，只能是一种鼓励性质而已。

　　网络时代的小小说读写

　　移动媒体的普及和兴盛，促进了“碎片化”阅读生态的形成，并固化为社会公众的日常阅读习惯。小小说以其短小精致的文体特征，恰好天然对应了这种阅读环境。当携带着浓郁的文学意味的精短作品，出现在电子媒介终端时，其雅俗共赏的阅读趣味便成为某种诱因。当下思想观念的新鲜、独立和多元，加上优越的教育条件，便捷的信息渠道和独特的个性气质，让年轻的写作者与生俱来的文学探险精神和蓬勃的創造力，以及对于表达的渴望和锐气，勃然释放。构建具有现代意识的数字化网刊，致力于微信公众号平台的文学性读写，打造名副其实的读者知音，作家摇篮；开拓一条从读者、作者到作家的路径，长此以往，文学的大家族里，永远都会集合起朝气蓬勃的一群。后来的许多优秀作家会说，我当年就是从这里启蒙入门，开始文学创作起步的；社会各界的读者会说，我在这里受到美育、熏陶。

　　文学写作本来是极端个性化的活动，而在这里，众多写作者却能融为一体，抱团取暖，如切如磋，开卷有益。在浓郁的文化氛围里沐浴熏陶，学习交流文学写作的艺术技巧，提升自己的审美鉴赏能力，自主性强，亦属雅趣，乐陶陶矣。图书是以“年”为时间长度出版的，刊物是以“月”为时间长度编发的，报纸是以“天”为时间长度发行的，而手机微信网刊，则是以“秒”的时间来发布的，这就是现代媒介（自媒体）的节奏。网络（微信）平台的开发利用，以它独特的创意、丰富的想象力和开放型的大众参与，为当下的大众读写，提供了某种无与伦比的条件。我国拥有十几亿人的文化消费市场，得天独厚的资源全世界绝无仅有。作为社会主义文化事业的精神产品，首先要以优秀的作品鼓舞人，要主题积极，内容健康，有较高的文学艺术追求，把社会效益放在第一位。同时，作为一种文化消费品，要体现它的市场价值，就要极大地提高它的社会覆盖面。由过去的图书读写、报刊读写，到今天的网络读写、手机读写，变化的是形式，永恒的是文化。

　　结束语：当下的小小说

　　40多年来，个性鲜明的小小说作家脱颖而出，构成一种群星灿烂的写作景观，300余名小小说作家加入中国作家协会，加入省、市级作家协会的小小说作家数以千计；琳琅满目的小小说佳作令读者耳熟能详，数百篇小小说佳作编入海内外大中专及中小学教材，每年数量众多的小小说作品被列入语文教学及中招各类分析、解读试题和经典选本等，以坚硬的优秀品质，醒目于社会各界读者的眼帘。小小说报刊、网刊及众多自媒体，成为最广阔的发表推介、交流信息、切磋学习的平台；全国的小小说学会、小小说艺委会、小小说沙龙等，成千上万的小小说写作者置身其中，常年坚持开展自发性的民间文学活动；“小小说金麻雀奖”成为当代文学界重要奖项之一，有80余位著名小小说代表作家、小小说评论家获此殊荣；小小说文体纳入鲁迅文学奖评选序列。

　　小小说写作者遍及社会各界，全国各地的相关报刊、学会等，力所能及地投入大量的人力、智力和财力，数百次地举办征文，坚持评奖，组织笔会，编辑出版丛书、增刊等，坚持以一种民间的调节方式，自觉引导着小小说文体的前行轨迹，有责任心地梳理着那种散兵游勇的状态，簇拥着有潜质的小小说写作者不断进步成长，从中发现新人，遴选精品，推举名家。伴随着小小说这一新兴文体的发轫和成长，一茬茬次第涌现的优秀作家，一篇篇脍炙人口的精品佳构，一次次创意迭出的策划组织，忠实记录着小小说风雨兼程的荣誉和梦想。40多年来自民间的文学读写活动，一件件串缀起来，构成了当代小小说文体波澜壮阔的编年史，也留下某种不可复制的文坛传奇。