杨静龙

　　妻子把我拎回家的鳜鱼清蒸了。青碧的葱花在汤面上游弋，鱼儿仿佛还活着，一双眼睛暴凸出来，热情洋溢地瞧着人。

　　女儿触景生情，背诵起张志和的《渔歌子》来：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥，青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”

　　有一个故事在我们西吴市广为流传。说的是张志和当年在西吴一带做烟波钓徒时浮家泛宅，看桃花，钓鳜鱼，喝一种叫箬下春的土烧酒，最后醉眼蒙眬，从舴艋小舟上失足落入凡洋湖，溺水而亡。

　　妻子给女儿夹了一筷子鱼鳃上的嫩肉，笑道：“当年张志和在凡洋湖里得道成仙，变成了一条大鳜鱼。后来大鳜鱼生小鳜鱼，小鳜鱼再生小鳜鱼，鱼生鱼，崽生崽，一群群，一队队，游过苕霅之溪，来到太湖。天下鳜鱼出太湖，太湖鳜鱼出凡洋。凡洋湖是天下鳜鱼的老家，张志和是鳜鱼的祖宗……”

　　女儿嚷嚷说这故事外公外婆讲过一千遍了，老掉牙了，缠着母亲讲新故事。

　　我喝了一口鳜鱼汤，一缕鲜香在口中徘徊，我说：“我来讲一个新的吧，这是一个鳜鱼的故事，也是一个关于人的故事。

　　“半年前，西吴市实施‘共富班车工程，把公交线路从城里扩展到乡村，凡洋湖也通了公交，班车一直开到水波粼粼的湖边。这样，凡洋湖出产的鳜鱼运送进城更便捷了。

　　“开始时，是村里人往城里送。每天早晨头班公交车上，都是拎着大桶小桶鳜鱼的村民。车子从西郊进城，穿过整个西吴市，到城东公交车站，村民们拎着鱼桶沿途依次下车，显然经过了事先的市场调研和人员组织。他们有的来到菜场，有的送往饭店，也有的放在小区门口卖，城里人吃到了更新鲜的鳜鱼……”

　　女儿说：“妈妈就经常在小区门口买凡洋湖的鳜鱼。”

　　我继续说道：“村里领头的是一个漂亮寡妇，四十多岁，姓潘，村里老老少少都叫她潘姐。潘姐泼辣能干，每天清早组队从凡洋湖上车进城，晌午时分收队回村，一直到她在公交车上遇到了老张……

　　“老张退居二线后，闲得心慌，偏偏他又是个闲不住的人，那天在公交车上遇到潘姐，脑子里嗡的一声涌出许多灵感来。

　　“老张对潘姐说，以后你们不要每天进城了，这事交给我吧。我叫上一批退二线和刚退休的小老头小老太，每天到凡洋湖畔晨练，然后捎上鳜鱼，回城里送或卖。我们在城里工作大半辈子，人脉广，还能帮助你们拓展经销渠道呢。平时我们闲得慌，这样既有事可干，每天还能到凡洋湖畔呼吸新鲜空气，一举两得。潘姐说你们把活都干了，那我们做什么？老张道，你们就在村里负责把鱼养好。潘姐说，这是个好主意，你们要多少工钱？老张说，什么钱不钱的，我们有退休工资呢，这是我们老同志为西吴老百姓做好事实事，如果你们过意不去，时不时送我们一点新鲜鳜鱼吃就行了。潘姐听后，当场表态说，好。”

　　妻子插话道：“有一次我在小区门口碰到熟人在卖鳜鱼，还以为他退休后没事做赚外快呢，原来是这样。”

　　“不过后来发生了一件事，差点闹出绯闻来。”我说下去。

　　“大约一个多月之后，老张带着一群小老头小老太正干得热火朝天，妻子不知听到了什么风声，怀疑起老张与潘姐的关系来。这也难怪，一个半老汉子呼朋唤友，分文不取，帮一个徐娘半老的寡妇卖鱼，怎么解释也不能让人信服。老张越解释，妻子越怀疑，终于有一天，伸手在老张的脸上抓了一把。老张脸上挂了彩，第二天依然去凡洋湖，潘姐问脸上的伤是怎么回事，他坦然说是被你嫂子抓的。问为什么，答是怀疑我们俩有私情。潘姐是过来人，又泼辣豪爽，哈哈笑道，嫂子小气了，过几天我拎一桶鳜鱼去看嫂子……

　　“没料想就在次日清晨，老张去凡洋湖时，前脚刚上公交车，妻子后脚就跟上来，坐到了他身边。老张和她说话，她别过脸瞅着窗外，不吱声，弄得老张手足无措，车上那群小老头小老太一个个也紧张兮兮的，生怕老张妻子到凡洋湖闹事……”

　　妻子打断我的讲述，说：“看你讲得绘声绘色的，好像你亲眼看见一样。”

　　“确实是我亲眼所见，共富班车和我上下班同一条线路，我们经常在车上碰到。”我说着，夹一块鳜鱼，送进嘴里，一缕鲜嫩细滑的感觉划过喉咙，“你知道那個老张是谁吗？他就是我们单位的张局长。”

　　“后来呢？”妻子问道。

　　我指着桌上已经吃掉一半的鳜鱼，说：“后来，西吴城里一群小老头小老太和凡洋湖村民们一起成立了一个公司，专门养殖和经销凡洋湖的鳜鱼，张局夫妇是其中出资最多的。今天，张局给我们单位送来一车活蹦乱跳的鳜鱼，每人分了一条……”

　　女儿嘟哝道：“爸爸的故事跟张志和变成凡洋湖鳜鱼一样，也不知道是真的假的。”

　　我和妻子相视一笑，说：“哈哈哈哈……”

　　（选自《小说月刊》）

　　眉上的字

　　在等待礼物出现的时间里，“光头大叔”讲了一个笑话，再一次让我哈哈大笑。

　　礼物在蒸笼里滋滋地冒着热气，我想那一定是一份非常特殊的礼物。

　　半个月前，医生说我得了严重的焦虑症，建议我减压。就这样，我来到了这家深藏在大山里的农家乐，遇到了“光头大叔”。

　　“光头大叔”是农家乐的厨师，五十多岁，瘦得像一块太湖石，几乎秃顶，数得清的几根头发稀稀落落的，聊胜于无的样子，我就叫他“光头大叔”。第一次叫，老板娘似乎有点不开心，瞪了我一眼。他自己却笑着答应了，往脑门上啪啪打了两下，说：“光头有什么不好？光头就不要剃头了，每月省下一笔剃头钱，就算是老板娘给我涨薪了。”逗得老板娘和我一起哈哈笑了起来。

　　光头大叔是一个“快乐哥”，这些天来给了我无穷无尽的快乐。

　　每天早上，我拿着画夹去写生，光头大叔都要做一顿丰盛的早餐，我的餐桌前总比其他客人多两只鸡蛋，或者多一盘新炒的溪鱼干。临出门，他把中午的干粮装进塑料袋，塞到我手里。

　　下午一般我早早就回来了，在农家乐小院子里修改画作。听到声音，光头大叔从厨房里走出来，双手粘着鱼鳞，看我带回来的写生画。? ? ? ? ? ? ? ? ?“这不是村口的老樟树吗……”“那是三叔公的老屋场……”他满脸兴奋，一迭声地说。“那是东村的荷花塘呀。”他指着一幅画说，“这张画画得最好，啧啧啧。”光头大叔还挺有眼光，那幅“荷塘春色”确实是我这几天画得最满意的作品。

　　老板娘在一旁怂恿：“看起来你真是跟画画有缘，你就拜小陈老师为师学画吧。”

　　光头大叔的目光从画面转到我脸上，目光灼灼，好像我的脸变成了一幅画。

　　美院毕业之后，我开办了一家培训机构，教小孩子学画画，学生不多也不少，赚的钱刚够养活我自己。“我招学生是要收费的，”我说，“但是，你光头大叔么，可以免费。”

　　光头大叔乐呵呵回到了厨房。吃晚饭时，他特意给我加了两个菜：半只土鸡，一盘河虾。

　　光头大叔开始学画了。白天空闲时，他把我的写生画搬到大餐厅里，非常认真地临摹。平时我教他一点技法，给他一些指点。因为画的都是村里村外的景物，是他所熟悉的，依样画葫芦，虽然没有什么章法，倒也画得像模像样的。

　　我们的交流日渐多起来。说是交流，其实大多是听他讲，他讲笑话，讲故事，讲乡村的民间传说，内容五花八门，包罗万象。他似乎有讲故事的天赋，能把看似平常的事说得惟妙惟肖，让我开怀大笑，忘却了许多烦恼。他千方百计地接近我，源源不断地送给我快乐。有些时候，我觉得他是故意在找笑料，哄我开心让我笑。我的心头弥漫着一缕情愫，觉得自己正被一种近似于亲情的气息包裹了起来。

　　我的焦虑症状在不知不觉之中，日渐消减下去。我决定返城了。

　　临别之际，光头大叔准备了一个礼物，要送给我。然后，他指着我的额头说：“小陈老师，你那么年轻，眉头上就写着川字啦，这可不好。”

　　光头大叔说：“什么时候眉头上不写字了，你就不会焦虑了，病就好了。我真想送你一支画笔，可这笔没地方买呢……”

　　“哦，”我好奇起来，“那是什么笔呀？”

　　“你拿这支笔往自己眉上一画，眉头上的川字就没有了。你就变成一个快乐的姑娘了。”光头大叔说完，拍着光头呵呵笑了起来。

　　我笑着说：“光头大叔，你太逗了。”

　　边上的老板娘听了，也哈哈笑起来。

　　“那样的笔是买不到，但我为你准备了一份特殊的礼物，也很有意思的。现在，我们就来看看那份礼物吧。”光头大叔说完，走到灶台前，一把掀开了蒸笼。

　　一缕热气从蒸笼里喷涌出来。待热气散尽，我看到了一幅画，一幅神奇无比的画。

　　蒸笼里，一张白色的蒸笼布，上面错落有致地排着八只大虾。八只大虾呈现出各种姿势，形象可爱，栩栩如生。仔细看时，发现它们原来被一枚枚小针钉在蒸笼布上，上首用切得很細的土豆丝，拼凑出六个小字：齐白石虾趣图。

　　我看看蒸笼里的“虾趣图”，又瞅瞅光头大叔的脸，瞅瞅老板娘，一时竟说不出话来。

　　“它们摆在蒸笼布上是画，吃到肚子里就是虾。现在我把齐白石的画蒸熟了，小陈老师你把它吃掉，以后一定也能成为一个大画家的……”光头大叔半开玩笑半认真地说。

　　“吃了这些虾，我就要成为齐白石了，哈哈……”我一边笑一边拿起筷子，夹了一只大虾。

　　光头大叔像一位慈祥的父亲，满脸堆着笑，看我吃虾，一边喃喃说道：“吃，你快趁热吃。”

　　离开农家乐之后，我与光头大叔和老板娘都保持着微信联系。半年之后的某一天早晨，老板娘突然给我发来微信，说光头大叔昨天夜里从山崖上摔了下来，被人发现时，已经咽了气。

　　“深更半夜的，光头大叔跑到山上去干什么？”我问。

　　老板娘在微信里回答道：“他有一个女儿，和你同岁，也是学画画的，写生时不小心从山崖上失足掉了下来。她的坟就在山崖上……”

　　我呆呆地看着手机的屏幕，不知如何答复。

　　过了一会，老板娘发过来一段文字：“你知道他为什么掉头发吗？化疗的。女儿去世的第二年，他就得了肝癌。”

　　“他是一个好父亲……”我在手机上写道，然后删掉，接着写道，“他太爱他女儿了……”想了想，又删掉了。

　　最后，我给老板娘发了一句话：“我……真不应该叫他光头大叔啊！”

　　（选自《小说月刊》）

　　凌空虚步

　　儿子嘎嘎笑起来。

　　他看了儿子一眼，儿子笑得更欢了。“嘎嘎……呃……”儿子大笑，然后打了一个响嗝。

　　“爸爸飞，飞到树上去……”儿子指着院子里那棵高大的金桂树，嚷嚷着。

　　他伸手抓住树杈，身影一掠，来到树上。四十多年了，他早已练就一身功夫。他在桠杈上走动，身轻如燕，最后在靠近树梢处找到一个合适的地方，坐了下来。他按了按胸口，让呼吸稍稍平稳一些。

　　月华似水，又如霜。桂花纷纷扬扬，洒落在院地里，很快就铺了薄薄一层。起风了，清冷的月光像水一样在庭院里流动，秋寒已浓。

　　儿子并不觉得冷，在树下蹦跳着，一边打嗝，一边兴奋地拍手喊叫：“爸爸是大侠，呃，呃……爸爸飞，找妈妈……”落花在儿子脚下发出破碎的细响，桂花香气飘荡在寒风里，一阵浓，一阵淡。

　　他呆呆地看着儿子，张了张嘴，又紧紧闭上。他该怎么和儿子说呢？

　　……四十多年前，那个凛冽的冬季，江南西吴一带下起大雪，连续下了七天七夜。那天清晨，儿子出世了，不哭也不闹。之后几年，儿子一直不哭不闹，也不说话。遇到开心的事，就嘎嘎地笑，一直笑到打嗝，透不过气来才停止。别人家的孩子上小学了，儿子没有开口说话。别人家的孩子考上了大学，儿子突然开口说话了，那是石破天惊的一句话，这句话肯定在儿子心里憋了太久太久。儿子说：“爸爸飞，找妈妈……”

　　这是他心里永远放不下的一个痛。是的，儿子的智力一直停留在三四岁水平。他在西吴市经营着一家公司，虽然算不得富豪，日子也还过得去，在城里置下一栋带花园的别墅。女人喜欢桂树，他就在院子里植了一棵金桂，每到金秋时节，花香四溢，熏得人醉。

　　这个院子寄托了儿子精神世界的全部。白天，被独自锁在家中的儿子迷上了电视，迷上了武侠片，当大侠们飞身掠过树冠，树梢仿佛轻风拂过，微微低头；当大侠们在群山之巅御剑而飞，犹如金桂花香飘忽不定……陶醉于武侠世界中的儿子常常忘记吃掉爸爸给他留的中饭，但在爸爸下班前一刻，会像宿醉的酒徒一下子清醒过来，跑到门后，等待爸爸的敲门声响起。当月亮升上天空，儿子一天中最开心的时刻降临了。父子俩来到后院，爸爸在树上飞呀飞，儿子在树下跳呀跳。儿子高声嚷嚷：“爸爸飞，爸爸是大侠……”“爸爸飞，找妈妈……”

　　月亏月盈，金桂花开了又谢，日子像流水一样逝去，儿子三十岁了，四十岁了，一晃又过去几年。在儿子眼里，他早已是武者大侠，上天入地，无所不能。久而久之，在某些时候，这样的错觉也会来到他的意识里，恍惚觉得自己确实练就了一身功夫。

　　他欠身向前，双手掬起月光，月光丝丝缕缕从指缝间流淌下去。定睛看时，却是一捧满满的桂花从手中洒落。他已分不清哪是真，哪是幻。月亮圆亮，似乎触手可及，一阵阵金桂花香，仿佛女人的体香御风而至……常常是树下儿子嘎嘎的笑声打断了这样一种神念天合的玄妙境界，“爸爸飞，找妈妈……”“爸爸是大侠，嘎嘎，呃……”儿子的声音将空气割裂开来，也割裂了现实和幻想的合一。

　　对此，他没有一丝遗憾，也不责怪儿子。女人走后，儿子就是他生命中的唯一。他所担忧的只是自己日渐衰老，现在每一次飞身上树，都会让他大口喘气。公司的经营也出现问题，不得已抵押了那幢带花园的别墅。他把全部心思放在儿子身上，到底不能一心两用，更何况不知不觉中，他早已过了退休之年。

　　月华如水，秋风送香，他披一身白霜呆呆地看着儿子，几次想张嘴说话，都被努力压住了。

　　就在今天，他的公司终于宣布破产，这是他和儿子在这个院子里的最后一个夜晚。

　　“儿子……”他终于开口叫了一声，冲儿子招了招手。

　　儿子兴犹未尽，以为今天的飞翔将要结束，嚷嚷道：“不，不，爸爸飞……”

　　他把手伸给儿子，拉住了，一把扯到金桂树上。这让儿子大喜过望。爸爸一直不让他来到树上，爸爸怕他飞不好，摔坏了身子。

　　今天爸爸竟然拉着他一起飞到了树上，儿子嘎嘎大笑，边笑边喊：“飞，飞，飞，找妈妈……”

　　金桂树欢快地晃动，落叶和花瓣纷纷扬扬，香气扑面而来。依稀之中，一道身影浮现在遥远的天边。群山欢呼，秋风高歌，熟悉的身影飘然行来……

　　一瞬间，他仿佛整个人融入天地之间，胸中涌起惊涛骇浪，恍惚中，他大声问儿子看到了谁？

　　儿子抱着他的手臂嘎嘎大笑，道：“飞，飞，飞，找妈妈……”

　　庭院内霎时安静下来。千里倩影绝尘而去，只留下一道萧索的背影，越来越淡茫，越来越模糊。

　　一对父子紧紧相拥，从高大的金桂树上飞身掠下。

　　（选自《小说月刊》）