郑智得

　　病中书

　　在纸上写下：苍白。身体打个踉跄

　　发出生病前的预警

　　走在摇摇晃晃的人间，冷风吹

　　穿透我薄情的衣裳

　　头颅开始发热，背部隐隐作痛

　　被拆解成千万块骨头

　　正在被剔除，正在被粉碎

　　而肉身还瘫软着，恍如隔世

　　喝一杯水，缓解干裂的唇

　　和哽咽的喉。三包颗粒和

　　三枚药丸，试图驱散热

　　逼退体内的寒气

　　夜，在冷汗包围中醒来

　　这忽冷忽热的尘世

　　我在额头敷上清水洗过的毛巾

　　反复换上星期六、星期日

　　在星期一的晨光里，满血复活

　　枸杞菊花

　　眼睛干涩，爬满血丝

　　我已厌倦，每天对着屏幕工作

　　每天和手机形影不离

　　桌上杯子空空，装着空空的风

　　站在这个世界平等的界面

　　圆形的口器，多么像我

　　有话要说

　　往空杯子，投入几粒枸杞

　　轻放几朵菊花

　　倒入开水，蒙蒙雾气升腾

　　看红影浮动，情思盛开

　　开始懂得泡一杯茶，啜饮

　　说自己已经清肝明目

　　在眉宇间大开大合，勾画一笔

　　说你已经清澈，透亮

　　住院辞

　　我把三十年的第一次献出

　　走进电梯，有那么一刻

　　时光总让人恍惚

　　登记，量血压，称体重

　　这些都是住院必修课

　　我须再次接受医生询问

　　按压，以及听诊器的探访

　　一根针刺入血管

　　抽走血液，只为检验一条河流

　　另一根针扎进血管

　　不断输送药液与营养

　　我要忍受一根管子

　　从鼻孔插入咽喉，直抵胃部

　　接受日夜的牵绊与倒流

　　我还要忍受十二个时辰

　　不眠不休的点滴，穿透黑夜

　　仿佛每天日出日落

　　都显得那么渺小而漫长

　　术前笔录

　　出租屋住了三天

　　如愿以偿住进医院

　　药整整吃了五天

　　左边的病人出院

　　右边的病人手术

　　我夹在中间，像铁打的营盘

　　他们是流水的兵

　　我几乎快要忘却

　　自己是个病人

　　每天躺着

　　照旧一日三餐

　　直到签下一纸文书

　　用一条腹带丈量人生

　　在身上插上各式针管

　　我羞于把身体

　　袒露在两个男人面前

　　更羞于面对一个女实习医生

　　拉开帘子的两次造访

　　就像我在心里反復祈祷

　　却羞于说出

　　嘴里默念的那一句真言

　　缝合这辈子

　　第一次换药时

　　我亲眼目睹了伤口

　　足足有十多厘米

　　我恨透的石头，已被剔除干净

　　窗外，明媚的阳光

　　照进病房

　　继续敷药，盖上棉布

　　用一条腹带裹紧

　　在医院里踱步

　　用坚强

　　支撑起笔直的春天

　　每天醒来的第一件事

　　是抚摸腹带

　　凝视伤口是否愈合

　　而拆线，像迎来一束光

　　让肉身结疤，脱皮

　　缝合这辈子

　　本辑责任编辑：游 刃