冯骥才

　　谢二虎

　　谢二虎的爹谢元春在静海倒腾瓜果梨桃，用大车拉到天津三岔河口的码头上卖。卖水果在天津叫作“卖鲜货”。买卖好做又难做。天津人多，嘴馋，爱吃四季新鲜的果子，这买卖好做。可是码头人杂，横人多，强买强卖，强吃白吃，一个比一个厉害，这买卖又难做。

　　谢元春有三个儿子，大虎二虎三虎，自小就跟着爹来天津这边卖鲜货，常见爹受气，却惹不起那些土棍，只能把这口气憋在心里。二虎暗暗立下大志，练好一身功夫，谁也不怕。谢家哥仨天生身体棒，人高六尺，膀大腰圆，从小好练，力大无穷。

　　谢元春岁数大了之后，不再卖鲜货。三虎开一个粪厂，晒大粪卖给农人种地。二虎跟着大虎在白河边当脚夫，凭力气吃饭，背米扛活，装船卸货。哥俩能干四个人的活。人是铁饭是钢，能干活更得能吃。大虎疼弟弟，二虎能吃，就叫他敞开肚子吃。大虎一顿吃四个贴饼子，二虎吃八个。一次大虎拉他去南市增福饭馆吃猪肉烫面饺子，解解嘴馋，大虎吃了三屉，二虎一口气干了十屉。把增福饭馆的老板伙计全看傻了。大虎喜欢看二虎狼吞虎咽，还有吃饱肚子两眼冒光的样子。哥俩赚的钱除去养爹妈，多半填进二虎的肚子。

　　天天吃得多，年轻不怕累，活儿重反倒练了身子。特别是二虎，渐渐比大虎高了半头，骨强肉硬，赛虎似牛，走在街上叫人生畏。大虎总对二虎说：“咱们不怕事，但也决不惹事。”

　　二虎听兄长的话，但码头这地方——你不惹人人惹你。

　　一天，打沧州来一个汉子，力蛮会武。二虎个头比他高，他肩膀却和二虎一边宽；黝黑黝黑，一身疙瘩肉。那天，二虎干完活正要回家，沧州汉子拦道站着，扬着脸儿问二虎想比力气，还是摔一跤。二虎见身边正在码苞米。一大包苞米一百八十斤，码起来的苞米垛赛一座座大瓦房。二虎走过去，单手一抓，往上一提，没见他使劲就把一人高的苞米包提起来，弓腰一甩手，便扔到苞米垛子上边去。跟着手又一提，腰一弓，再一甩，很快地上八个大苞米包都扔了上去，好像扔上去的是烟叶袋子。完事他拍了拍手上的土，笑吟吟看着沧州汉子。那意思好像是说，你也叫我扔上去吗？

　　只见沧州汉子黑脸变成土脸，忽然掉头就跑，从此再也没在码头上露面。

　　二虎的名气渐渐大了，没人敢惹，致使码头这边太平无事。可是一天又一伙混混来到码头，人不少，五六十号，黑压压一片。

　　这群混混中间有个人物极是惹眼，大约四十多岁，不胖不瘦，也不强壮，长得白净，穿得也干净。别人全是青布衫，唯独他利利索索一身白仿绸裤褂、皂鞋、黑束腰，辫梢用大红丝绳扎着，像个唱戏的；可在眉宇之间有一朵乌云，好像随时要打雷。他往码头上一站，混混就朝二虎这边喊：“虎孙子出来！”

　　二虎人高马大，谁也不怕，他冲着这白衣混混问道：

　　“你是谁？”

　　码头的脚夫中有见多识广的，心想这不是天津卫数一数二的武混混“小尊王五”吗？遇见他就是遇到祸。你二虎这么问他，不是成心找死吗？

　　小尊王五看着二虎，嘴一咧，似笑非笑，神气有点瘆人。

　　二虎见他不说话，不知往下怎么说。

　　忽然，小尊王五往地面上瞧瞧，找一块平整的地方走上去，脱下褂子，腿一屈躺在地上，然后对身边一胖一瘦两个小混混说：“抬块石板来！二百斤以下的不要！”

　　两个小混混闻声而动。二百斤的石块太重，两个混混抬不动，又上来几个混混一起上手才把石板抬過来。小尊王五说：

　　“压你爷爷身上！”

　　小混混们不敢，小尊王五火了，混混们便把这块二百斤的青石板压在小尊王五身上。这一压要是别人，五脏六腑“扑哧”一声全得压出来。小尊王五却像盖床被，严严实实压在身上，没事。

　　小尊王五不搭理二虎。这是混混们的比狠和比恶。这狠和恶不是对别人，是对自己。而且——我怎么做，你也得怎么做。我对自己多狠，你也得对自己多狠。你敢比我还狠吗？

　　二虎在码头上长大的，当然懂得混混这套，他不怕，也脱下褂子，像老虎一般躺下来。他要的却不是石板，而是叫脚夫们搬一个大磨盘来。那时天津正修围城的白牌电车道，用石头铺道，磨盘比石块好铺，码头上堆着不少大磨盘。磨盘又大又重，一个至少三百斤。大磨盘往二虎身上一放，都以为二虎要给压成一张席子，没想到二虎笑嘻嘻地说：

　　“一个磨盘不够劲儿，再来一个。”

　　众人觉得这两块磨盘很快就会把二虎压死，二虎却叫那两个给小尊王五抬石板的小混混过来，一人抱一块石头放在磨盘上。这两块石头再放上去至少七八百斤！二虎还嫌不好玩，又对那两个小混混说：

　　“你们俩也别下来了，就在上边歇着吧！”

　　下边的事就是耗时候了。谁先认输谁起来，谁先压死谁完蛋。大伙谁也不吭声，只见小尊王五脸色渐渐不对了，鼻子眼儿张得老大。可是他嘴硬，还在骂骂咧咧地说：

　　“我怎么看虎孙子闭上眼了呢，压死了吧？”

　　众人上去一看，二虎确实闭着眼也闭着嘴，一动不动，像是没气了。于是，两边的人一起上去，把两人身上的石头都搬了下来。

　　混混那边把小尊王五身上的石板抬走后，只见小尊王五好像给压进地面了，费了半天劲才坐起来。脚夫这边将压在二虎胸口上的石头和磨盘刚刚搬下来，二虎忽然睁开眼，一挺肚子就生龙活虎蹿起来了，一边拍身上的土，一边笑呵呵地说：

　　“我睡着了，梦见和大虎在吃包子呢。”

　　脚夫们只管和他说笑，再看小尊王五一伙人——早都溜了。

　　打这天开始，没人再来码头上找麻烦。二虎的大名可就贯进城内外的犄角旮旯。

　　世人把二虎看成英雄，二虎却嫌自己的武功不行，他从小练的是大刀铁锁石墩子，没门没派没拜过名师，没有独门绝技。于是他求人学武，人家一看他的坯子，没人敢教。他站在那儿像一面墙，老虎还用教它捕猎？他把城里城外、河东水西，直到小南河霍家庄——沽上所有武馆的名师那里全都跑遍了，也没人收他。最后经大虎一个朋友介绍，去见一位绝顶高手，此人大隐于世，只知道姓杜，不知叫嘛，六十开外，相约他在东南城角清云茶楼二楼上见面。

　　他按时候去了。楼上清闲，有三两桌茶客喝茶，其中一桌只一位老者，但看上去绝非武林中人，清癯面孔，小胡子，骨瘦如柴，像南方人。他便找个靠窗的桌子坐下来，要壶花茶边喝边等着。

　　等了许久也未见人影，扭头之间看到一个景象叫他惊愕不已。只见一直坐在那里饮茶的老者，竟然是虚空而坐，屁股下没有凳子！没有凳子，他坐在哪里？凭什么坐着？全凭这匪夷所思的功夫坐了这么半天？这是嘛功夫？

　　就在他惊愕之间，那老者忽说：“你给我搬个凳子来。”老者没扭过脸，话却是朝他说的。

　　他慌忙搬个凳子过去，放在老者屁股下边，老者下半身挪动一下，坐实了凳子，手指桌子对面说：“你坐在这儿。”然后正色问二虎：“你要学功夫？”

　　二虎迫不及待说：

　　“我要拜您为师，跟您学真本事！”

　　不料老者说：“你学本事有嘛用呢？”进而对二虎说：“学武功，目的无非两样，一是防身，一是打人。你这么威武，还需要防身吗？那你学武干吗？想打人吗？”

　　二虎摇着双手说：

　　“我不想打人，从小到现在没打过人。人不欺负我，我不会打人。”

　　老者笑了，说：“你这样儿谁敢欺侮你。你再会武功，没准去欺侮人。”他摸摸胡须，沉吟一下说：“有功夫不是好事。像你这样，没人欺侮才是天生的福分，我没你这福分才练功夫。记着，比福多一点就不是福了！”说完，起身便走。

　　二虎起身要送，老人只伸一根细如枯枝的手指，便把他止住，他觉得胸脯像被一根生铁棍子顶着。

　　二虎后来再没见人有这功夫。据大虎说，这人曾是孙中山的保镖，早退休不干了。

　　二虎就按这老人的话活着，没再学功夫，也没人欺侮他，快活一辈子。

　　齐眉穗儿

　　庚子那年，八国的洋兵联手占了天津，几百年花团锦簇般的老城被刀光剑影洗劫一空。洋兵还与官兵合力，将闹事的拳民赶尽杀绝。几个月前，满城的红头巾红兜肚红幡旗全都不见，只有到处血迹斑斑。一时还要剿除红灯照，见到穿红衣的女子举枪就打，一时津门女子不敢身穿红衣。

　　洋人怕天津人再闹事，凭借高高的老城墙与租界对峙，便扒掉城门楼子，把老城推了，填平护城河，好像给天津剃了光头，换了另一番景象。在这改天换地的大折腾中，俞占山得了便宜。俞占山原本是侯家后一个大混混，靠着耍横吃饭。现在洋人一来，他挺机灵，紧劲儿往上贴，给洋人办事，讨洋人欢喜，后来直隶衙门建立起来，衙门里洋人说了算，便赏给他一个官差，叫他掌管城北一带地方的治安。这种使横的差事对于他，再好干不过，还有油水可捞。俞占山手下小混混们成群，一个比一个凶，管起人来轻而易举。这就把黑白两道捏在一起，既有势又有钱，比起原先单蹦儿一个混混厉害多了。

　　一天早上，家丁开大门时，见地上有封信，多半是夜里从门缝塞进来的。信封上用毛笔写了“俞占山”三个大字，墨色漆黑，有股子气势，好似直冲着俞占山来的。打开一看，上边只写了几句话：

　　“老娘等着用钱，包上二十根金条，今天后晌放在你家后门外的土箱子里，明天天亮前老娘来取，违命砍头！”

　　没有落款，不知是谁。

　　看信，一口一个老娘，老娘是谁？孙二娘还是扈三娘？这老娘儿们这么横，居然敢找上门要金条，找死吧！他嘿嘿一笑，想出一条毒计。

　　等到下晌，他拿出二十根金条包成一包，叫人放在后门外小道墙边的土箱子里。土箱子就是那时候的垃圾箱。

　　这小道不是路，是两座大房子高墙中间极窄的一条夹道。城北一带这种夹道挺多，都是为了防止邻居失火，灾祸殃及，相互留一条空儿。可是这种夹道极窄，五尺来宽，走不了车，最多只能走一个人。

　　高宅深院的大门都临街，夹道里边很少开门。俞占山的宅子大，挨着夹道开了一个单扇的后门，为了给佣人去买菜和倒脏东西。土箱子就在后门对面，靠墙放着。这种憋死角的地方，好进不好出，居然有人敢用。真若把金条放进土箱子，怎么来取？取了之后出得去吗？叫人两头一堵，只有乖乖被拿下。这实际上是个捉人的好地界。这娘儿们，怎么偏偏选这么一个地方来取金条？找死？

　　俞占山叫人把金条放进土箱子，上边倒些炉灰、脏土、菜叶，盖上盖儿，然后在夹道两头和后门三处的屋顶上安排了伏兵，总数大约十来个人，全穿黑衣，天一晚便混在夜色里，衣襟里裹斧藏刀，趴在房屋上不出声。特别是潜身在后门上边的几个，身手都好，只等着来拿金条的人一出现，跳下来一举擒获。

　　整整一个晚上，俞占山都在堂屋里喝茶抽烟，不急不躁，等着“贼人”落入陷阱，可是他从午夜，数着更点，一夜慢慢过去，直到天亮，也没见动静。俞占山忽然眼睛一闪，好像明白什么，他说：“我给耍了，金条放在土箱子里，根本没人取，也没人敢取。这是成心耍我！”跟着，他派人到后门外，去把土箱子里的金条取回来。

　　可是取金条的人空手回来说，土箱子里的金条没了！

　　怎么会？十多个大活人，瞪着大眼守了一夜，连个野猫也没放过，一大包金条凭空就没了？没法信，也没法不信。炉灰烂菜都在土箱子里边，可就是没有金条。

　　俞占山非要一看究竟不可。他跑到后門外，叫人把土箱子翻过来，箱子里除了垃圾嘛也没有。俞占山眼尖，他一眼看到土箱子挨着墙的那几行砖不对，砖缝的灰没了，露出缝子。他弯下腰，用手一抠，砖是活的；他脑子快，再翻过土箱子，一拉箱板，箱板竟然也是活的。这土箱子里的金条是从墙那边取走的！他立马带人走出夹道，转身去到邻家的平安旅店。

　　旅店的牛老板吓坏了，天刚亮，怎么俞占山就带人闯进店来，自己惹了嘛事？俞占山说他要查店里挨着外边夹道的所有房间。牛老板就愈发不明白，为嘛要查这些房子？但俞占山谁敢戗，领着他们去查就是了。每查一间就连东西带人大折腾一番，却嘛也没查到。牛老板说：

　　“后边还有个小院，外边也是夹道。”

　　俞占山一班人到了楼后小院去看，院里很静，有花有草，墙上爬满绿藤。他们扒开绿藤一看，就明白了。挨着地面的三行砖全动过手，砖是活的，拿下这几块砖，露出一个透着亮儿的小洞，外边就是土箱子。土箱子靠墙的箱板也是活的，一拉就开。真相大白了！土箱子里就是有聚宝盆，从这儿也端过来了。

　　俞占山已经气得嗷嗷叫，喊道：

　　“谁住这儿！”

　　牛老板说这院子只有两间小房，不通楼上，全是下人住的房子。好久不住人了。

　　可是管柜台的黄三说，前两天住进过一个女子，单身，求安静，想住到后楼，后楼人满了，就在这后院收拾出来一间小房租给了她。她说要住五天，但住到昨天后半夜，她说有急事要走。人家住了三天，给了五天钱，再说住店随便，不能拦着，这女人早就走了。

　　俞占山听了一怔，果然是个女的。再问，并不像想象中的五大三粗，个子不高，岁数不大，身材爽利，像有点功夫的人。斜背一个包袱，头上裹着蓝布，模样看似挺俊，可是她总低着头，前额留着齐眉穗儿，下半张脸像蒙了半块纱，看不清楚。

　　俞占山说：“嘛样都说不清楚？你一个管住店的，能不看客人，能不记得人的模样？这人是你勾来的吧！”

　　黄三差点吓尿裤子，摇着双手说：

　　“不不不，我哪认得。这人确实不太一般，齐眉穗儿特长，把两眼都快遮上了。不过，现在一寻思，真不像一般妇道人家。”

　　俞占山只说一句：“放嘛屁！”便不再搭理黄三，派人楼上楼下，店内店外，街前街后，找这个留着“齐眉穗儿”的女子。直到晌午，也没见到影子。

　　俞占山知道找也没用，肯定早溜了。背着几十条金子，还不赶紧脱身，人多半已不在天津了。渐渐他脑袋里浮出一个人影来：去年伏天拳民势盛时，他的锅伙在运河边，一拨红灯照女子来找他，问一个名叫余方胜的二毛子的事，这二毛子也是个有名的混混。为首的红灯照挺凶，就是留着很长的齐眉穗儿。个头不高，气势压人。她甩头时，雪亮的眼神在齐眉穗中一闪，宛如刀光，给他的印象很深。

　　这个女子岂不就是那个女子。如若不是，不会指名道姓地来找自己。她和自己打过交道，肯定知道自己的底细。现在自己在明处她在暗处，不能不防！凡事小心一点，手脚收敛收敛才是。

　　过了两个月，俞占山从洋人那里听说静海一带有红灯照招人买枪，又要闹事。可是不久官兵去弹压，打散了。据说这伙红灯照买枪用的钱是金条，那肯定就是这个“齐眉穗儿”了。现在被官兵打散了，该肃静了吧。

　　再过些日子，外边真的没什么动静。俞占山的牛劲又壮起来，一些缺德的事又开始伸手伸脚了。一天早上，他起来漱口洗脸，走到堂屋中间伸个懒腰，正打算喝杯热茶，扭头一见八仙桌上放着一件什么东西，拿起来看是块黄布。俞占山在纳闷中，忽地一惊，这不是半年前包二十根金条的那块布吗？怎么会放在自己家堂屋的八仙桌上？整晚上大门紧闭，屋门窗扇也好好关着，还有人打更巡夜，谁会幽灵一般进来，轻轻松松把这块黄布放在这里，这人是谁？肯定就是那个奇女子齐眉穗儿！

　　秦六枝

　　咸丰庚申年后，洋人开始在天津开埠，设租界。一下子，天津卫这块地便大红大紫，挤满商机，好赛天上掉馅饼。要想赚钱发财，到处有机可乘。于是，江南各地有钱的人都紧着往这儿跑。

　　这些江南富家大户不仅有本事弄钱，还会享福。他们举家搬来天津时，大多还带上五种人：管家、账房、贴身丫鬟、厨子和花匠。有这五种人，活得舒坦。管家管好家，账房管好账，丫鬟管好身边事，厨师做好一日三餐，花匠养好屋前屋后的花花草草。江浙人把花看得重。花要养得美，养得有姿有态，养得精致。他们看不惯北方人，有点大红大绿就行了。至于花园，不仅收拾得漂漂亮亮，还要有滋有味。

　　秦六枝是虞山人。虞山人自古都善画。清初时，画得最好的是王石谷，王石谷自己创立了虞山画派，压倒了当时画坛所有名家。秦六枝自小爱画，有才气。人长得秀气。六枝是他的外号，据说他很年轻就能画好这六种枝叶：一是松枝，二是柳枝，三是梅枝，四是竹枝，五是寒枝，六是春枝。都说他画画会有出息，可是他命不行，他上边几代人全是穷花匠。富人善画，可以出名，画可以卖钱；穷人爱画，难出大名，画不能卖钱。家里没钱养活他画画，他身上这点才气打小就给憋住了。要想活着，还是和泥土花木打交道。他心里的画渐渐就混进园艺中了。若是叫他拿花草树石配个景儿，他干起来都像画画。

　　苏州一位富人陈良哲搬到天津时，把秦六枝一家人带来。秦六枝的父亲秦老大在陈家干了半辈子花匠，为人老实巴交，花儿摆弄得好，把院子交给他放心，陈家迁到天津那年，六枝十八岁。

　　陈良哲把家安在北门里的府署街。那一带全是深宅大院，灰墙黑门，古木纵横。秦老大住在陈家大宅后边一条小街上，两间砖房，一个长条小院，院里还有口井。平民百姓，在天津有这么一个窝就很不错了。陈家老爷在租界那边还有一处花园洋房。秦老大父子要两边忙，租界老城来回跑，六枝常常给父亲当帮手。后来两边事多，都离不开人，爷儿俩就分工，秦老大在租界那边忙，秦六枝在老城这边干，有空时帮着母亲在小院养些小花小草，摆在家门口卖。

　　六枝人灵手气活，花儿在他手里一摆弄就分外鲜亮。尤其是他养的草茉莉花，只要端一盆往门口一放，那香味就立刻勾住街上的人，被人请走。六枝愿意在家养花，不愿意去主家干活。在家养花由着自己，想养哪种养哪种。扶苗培花，修枝剪叶，全凭自己的眼光。一盆花若是养得有姿有态，婀娜招人，惹来喜欢和夸赞，他就像画出一幅好画那么高兴。可是，在主家干活就不同了。你在花丛下边摆一块石头衬一衬，主人家可能说看着堵心。你在亭子侧面栽几根细长的绿竹，添点情致，主人家会说“挡眼”。你呢，马上就得改。

　　六枝懂画，懂园林，人自负，可是不能违抗主家。园子是人家的，只能顺从人家。一次，为了园子里种什么花争不过主家，心里不舒服，禁不住跟父亲说：“说什么我将来也得给自己造个园子，准是天下第一。”

　　父亲骂他：

　　“天津城里有几个爷造得起园子？你敢说这狂话？”

　　儿子大了，真不知道他是怎么想的了。

　　几年过去，陈家老爷买卖做得好，外边的事愈来愈多，官场商场的事多在租界那边了，人也常在那边，住在老城不方便，家就一点点挪过去了。手下的原班人马跟了过去。秦老大和老婆也住到租界去。只留下六枝看守府署街这边的大房子。可是东西一点点搬走，这房子便空了大半。六枝守着这高宅深院无事可干，就在这大院里养点花，养好了，送到租界那边去。快过年時，他依照天津本地的习俗，养了金橘、蜡梅、水仙和朱槿牡丹四样，各八盆，运过去。花儿叶子养得饱满光鲜，正好除夕开花，叫主家一家十分欢喜。秦老大觉得脸上有光。

　　可是这种日子不会长，大房子不能总扔在城里当花房用。陈良哲是商人，商人手里不能有死钱，也不能叫任何一样东西窝着，便把这房子卖给了一个住惯老房子的徽商。只留大院东边一个院落，暂存一时难以处理掉的家具和杂物，以及大院中一些石雕的桌子、凳子、奇石。秦六枝去河边找来几个脚夫，足足用了一个月，把东西都堆在东边一个小院落里。完事这小院落就归秦六枝看守了。

　　自打头一天，把大院石头木头的物件搬到这边小院时，秦六枝就動了心思。他心中忽想，何不利用这些东西，在这小院里造出一个自己脑袋里的“园子”来？反正这些东西是要堆在院里的，怎么堆也没人管。

　　他白天想夜里思，琢磨这些东西怎么摆、怎么攒、怎么配。他在脑袋里想，心中画，纸上改。然后叫脚夫们把东西依照自己画的图纸搬放。这些脚夫不知为嘛非这么摆那么放，费了牛劲，才把这些死重的东西折腾好，完事六枝把门一关，自己一个人开始大干起来，干的嘛谁也不知，街坊们只是看到他在忙，或是扛一袋重重的东西回来，不知袋子里边装着嘛；或用小车推进去一棵老梅树桩。房子都卖了，还种嘛树？

　　反正他一个人没人管，娘跟着爹在租界那边，秦老大只知道他在这边看守着老屋，养养花。逢到换季，用手推车往租界送些花，每次都是香喷喷、花花绿绿的一车。

　　转年入夏，秦六枝送二十盆五彩月季到租界这边，临走时对秦老大说：

　　“爹要是哪天得空，到老城那边看看。”

　　秦老大说：

　　“破房子破院看什么？”

　　六枝说：“自然有的看。”说完笑了笑。

　　秦老大不信这小子能养出什么奇花异卉，寻到了空儿，就去了老城。

　　秦六枝白天守着那个堆东西的院落，晚上还是住在原先小街上那两间小屋里。秦老大许久没回来，进去一看，屋外全是花，屋里老样子，只是到处是些纸，画着各式各样山石花木。秦老大问他画这些东西干吗用。六枝没吭声，把他爹领出来，走到府署街，沿着老宅子侧边的高墙走不远，一拐，来到一扇又窄又长的门前，六枝掏出钥匙开锁。

　　秦老大说：

　　“你得常来这里查看查看。这里边的东西不怕偷，就怕火。”

　　六枝说：“我一天来好几回呢。”说着门儿咔嚓一声打开。

　　秦老大一迈进门槛，就闻到一股气味，不是堆东西的仓库味儿，而是一片清新、浓郁、沁人之气扑面而来。他是一辈子花把式，知道这气味儿只有深山里有。这老房子里怎么会有这种气味？待推门进了屋子，里边堆满旧家具，窗户全关着，但是山林的气味反而更加深郁更加清透，还有种湿凉的气息。六枝知道父亲心里疑惑什么，他上去把临院子的十二扇花窗“哗啦”打开。秦老大突然看到一幅绝美的山水园林的通景，立在面前！只见层层峰峦，怪石崚嶒，巉岩绝壁；还有重重密林，竹木竞茂，蒙络摇缀。再往纵深一看，中有沟壑，似可步入。不知不觉间，秦老大已经给六枝引入院中，过一道三步小桥，桥有石栏，桥下有水，水中有鱼，怡然游弋。桥头一洞口，洞上藤蔓垂拂，洞畔花枝遮翳；涧流清浅，绿苔肥厚；这淙淙水流从何来？

　　六枝引父亲穿过石洞。洞虽小，极尽曲折；路不长，宛转萦回。待走出石洞，人已在高处，完全另一番景象；再拾级而上，处处巧思，许多兴致。秦老大看见一块石笋后边，有个木头亭子，两边竹篁相衬，头上梧桐覆盖，坐在其中，别有情味。再看，这巨大的梧桐是从邻居院中伸过来的。秦老大说：

　　“你这‘借景借得好。”

　　父亲是夸自己，六枝心里得意。说：

　　“我这亭子，是把您原先在大院东北角做的那个‘半亭挪过来的。”

　　“看到了，你这里的东西，都是巧用原先大院子的东西，真难为你了。这小院不过半亩多地，叫你做出这么多景来！”秦老大不禁感慨地说，“当爹的最不该小看了儿子！”

　　秦六枝听了这话，“噗噔”给他爹跪了下来。

　　事后，秦老大想办法，将陈家老爷请到老城这边来，看看六枝造的这个园子。陈老爷看得大惊大喜，呼好呼妙。说他看了太多园子，却“无出其右”，“可以‘一览众园小了”。老爷的隶书写得好，给这园子题名为“半亩园”。当即刻匾、悬匾，叫人把房中堆放的杂物清理出去，收拾好待客，还不断邀请朋友来观赏，友人无不称绝，从此六枝和他爹受到老爷另眼看待。

　　然世上的好事难以持久。三年后，庚子变乱，英国人的一颗炮弹落到半亩园中，园子成了一堆野木乱石。陈家老爷避难于上海。避难用不着带着花匠。秦老大一家只能逃回上虞老家。但这一走，从此音信皆无。

　　田大头

　　辛亥后那些年，天津城里出了一位模样出奇的人。个子不高，头大如斗；不是头大，而是大头；肩上好赛扛一个特大的三白瓜，瓜重扛不住，直压得后背微微驼起来。脑袋太大还不好扭头，要扭头时，只能转身子。再有，脑袋太沉，头重脚轻，不好快走，走不好就向前一个大马趴，一个“大”字趴在地上。这样的人走在街上谁不看上两眼？

　　大头本名叫田少圃，但除去他爹，没人知道他的名字，都叫他田大头。田大头是富家子弟。祖上能干，赚钱兴家，买地盖房，成了南门里一个富户。长辈兴业发家，后辈坐享清福，不用干活，吃好穿好，有人侍候。田家祖上的家底太厚，田大头的父亲就一辈子嘛也没干，也没坐吃山空，到了田大头这一辈接着再吃。可是这个人走起路来都晃悠，还能叫他干什么，反正家里有米，锅里有肉，腰里有银子不犯愁就是了。

　　田大头没嘛心眼儿，天性平淡，人憨厚，从来不想出类拔萃，也就没愁事。活得清闲又舒服。他平生就三大爱好。一是好吃，一是好听玩意儿，一是好玩抓阄儿。有人说他没主意，所以碰事就抓阄儿。

　　天津是九河下梢，水陆大码头，东西南北的河都通着天津，各地好吃的，好看的，好听的，人间百味，民间百曲，世间百艺都会不请自来。天津人有口福，也有耳福和眼福。田大头在天津能活得不快活？

　　人要有钱，过得好，活得美，就会围上来一帮人帮吃帮喝，陪玩陪看，哄笑哄乐。城里一些浪荡公子和有闲清客就涌了过来。一起陪着他把天津城内外大大小小酒楼饭店挨着家吃。天津卫的饭馆满街都是，不管鲁菜粤菜苏菜闽菜湘菜川菜浙菜徽菜潮汕菜还是满汉全席，要嘛有嘛。你一天最多也就吃一个馆子，一年最多不过三百个馆子，天津卫现有的饭铺够你一天一个吃上十年二十年，还有数不过来的要开张的馆子排着队等在后边呢。更别提那些戏园子里数不过来的听的看的演的——戏曲说唱杂耍马戏名班名角名戏名段子了。

　　田大头最喜欢的事是，在馆子里酒足饭饱之后，乘兴决定晚晌到哪个戏园子里听戏听曲听快板或说书。每到这个时候，一准要拿出他最欢心的游戏——抓阄儿。抓上什么去看什么。

　　有个白白胖胖的机灵小子，叫梅不亏，整天在田大头身前身后跑来跑去。他只要一听田大头说抓阄儿，立即起身跑到柜台，从账房那里要一张纸，裁成小块。今天吃饭几个人，就裁成几块。分别写上本地最叫座的几个戏园子的名字。每个园子演的戏曲说唱都不一样，演出的节目和演员也天天更换，但是没有梅不亏不知道的。

　　梅不亏更知道田大头喜欢听哪种戏、哪出戏、哪个角儿。每当梅不亏把写好的阄儿放在一个空碗里，大家就嚷着叫着让田大头第一个抓。那些阄儿上边写的戏目和节目都是田大头喜欢的，无论抓起哪个，打开一看，田大头准都会高兴。大家便说他手气好，他抓的都是大家最爱看最想看的。他替大家抓了，大家便都不抓了。

　　反正哄他高兴、掏钱，大伙白玩白乐呗。

　　这伙人和田大头还玩一种抓阄儿。就是每当吃一顿大餐后，该付账时，就抓阄儿。一般的饭钱全由田大头付，吃大餐钱多，抓阄兒合乎情理，也刺激有趣。这个阄儿还是由梅不亏去做。抓这种阄儿的规矩是，只有一个阄儿画着“圈”儿，表示花钱；其余的阄儿都是空白，不花钱。谁抓上画圈儿的阄儿谁掏钱。

　　每次抓阄儿时也是大伙嚷着叫着让田大头第一个抓。但奇怪的是，不管田大头怎么抓，打开一看，阄儿上边准画着一个墨笔的“圈”儿。

　　既然他抓上了，别人就不抓了，再抓一定全是白纸。

　　每次田大头抓到画圈的阄儿，都站在那儿傻乎乎地笑，然后晃晃悠悠去到柜台付钱。

　　如果有人跟他客气，争着付款，他都摆摆手笑道：

　　“应该的，我手气好。”

　　他付钱，好像理所当然。谁叫他钱多，就该他花钱。吃大头嘛！原来天津卫“吃大头”这句话就是从田大头这儿来的！人家田大头呢，天生厚道，傻吃傻玩，乐乐呵呵，从不计较。

　　他怎么也不想想：为嘛自己每次抓的阄儿都画着圈儿？为嘛从来没有抓过白纸的阄儿？

　　他一直这么糊里糊涂、美滋滋地活着。直到父亲去世后，没人给他钱花了，这才知道父亲留给他的，原来不是吃不完用不完的金山银山。钱是有数的，花一点少一点。

　　他自然不再由着性情往大饭庄好菜馆里跑了。嘴馋了，就去街上的小馆里要几个炒得好的小菜。这一来原先围在他身边混吃混喝的浪荡公子们全瞧不见了，只有梅不亏时不时露个面儿。

　　这天梅不亏来他家，一直坐到下晌吃饭的时候还不走，明摆是等着田大头拉他到外边吃一顿。直叫田大头坐不住了，站起来对他说：

　　“南门外新开一个馆子不算大，可是挺实惠，专吃河蟹，实打实七里海的河蟹，现在七八月，顶盖儿肥，你去尝尝鲜吗？”

　　梅不亏白胖的脸儿笑开了花，他说：“只要陪着您，蝎子都吃。”随后就连蹦带跳跟田大头去了。

　　一大盘子的粉肚青背的大河蟹，没多少时候，就叫田大头和梅不亏吃得丢盔卸甲，一桌子残皮烂壳。朝这堆东西中间一看，便知哪些是梅不亏吃过的，哪些是田大头吐出来的。梅不亏决不叫一点蟹黄膏脂留在甲壳里，田大头向来连皮带肉一起嚼，嚼过就吐。梅不亏对大头说：

　　“这银鱼紫蟹可是朝廷的贡品，老佛爷也不舍得还带着肉就吐了。”

　　两人吃得满腹河鲜，满口蟹香，再加上直沽老酒上了头，美滋滋晕乎乎。梅不亏觉得这个田大头人真的挺好，像一碗白开水，几十年来总一个劲儿，从不和人计较什么，该付钱时准由他付，自己没掏过腰包。想到这儿，他身上不多的一点义气劲儿冒了上来，说：

　　“今儿的河蟹我请了。”

　　田大头摇摇手笑着说：“不跟你争，如果你想付，还是得按老规矩，先抓阄儿。”然后一指柜台那边说：“还是你去做阄儿。”

　　抓阄儿？已经多年没玩过了，现在一提，触动了梅不亏。梅不亏心里边有一点事，虽然这事过去了多年，此刻禁不住还是说出来：

　　“有个事在我心里，一直弄不明白，我得问问您——就是抓阄儿这事。当年我们一起吃饭，到了该付钱时候，您干吗非要抓这个阄儿不可？”

　　“我好喜，好玩呗。”田大头说。

　　“为嘛每次您都要头一个抓？”

　　“你们不是叫我头一个抓吗？”田大头说。

　　“可为嘛每次画圈儿的阄儿都叫您抓上？您想过没有？”梅不亏说完，两只小眼盯在田大头脸上，认真等着他的回答。

　　“手气好呗。我娘说过，我打小命就好，手气好。”田大头说，说得挺得意。

　　显然，梅不亏心里的问号还是没解开。他接着往下问：

　　“您每次抓上那个画圈儿的阄儿之后，为嘛不打开看看别的阄儿？”

　　“看别的阄儿干吗，一定都是白纸了！”

　　“每次的阄儿都是我做的。您就不怕我把所有阄儿都画上圈儿，叫您无论抓上哪个阄儿，都得付钱？”

　　“你不会。”田大头说完，摆摆手，咧开嘴傻乎乎地笑了。

　　梅不亏两眼盯着他，疑惑不解。田大头是真不明白，还是装糊涂？他为嘛装糊涂？但他今天似乎非要弄明白不可，接着再问：

　　“您现在不想问问我吗？”

　　“问你干吗，那些饭咱早吃过了，钱也早付完了。”

　　“您就从来没疑惑这事吗？”梅不亏已经是在逼问了。现在就差自己把实情说出来。

　　“疑惑个嘛呢。你们不就是叫我请吃个饭吗？抓阄儿不就是为了一乐吗？不抓阄儿我也一样掏钱——”田大头沉吟一下，说了一句很特别的话，“叫别人掏钱，我过意不去。”

　　这句话叫梅不亏怔住。

　　如今，田大头这样的人没有了。这样大头的人也没有了。

　　侯老奶奶

　　天津卫，阔人多，最阔要数八大家，就是无人不知的天成号韩家、益德裕店高家、长源店杨家、振德店黄家、益照临店张家、正兴德店穆家、土城刘家和杨柳青石家。有的由粮发家，有的贩盐致富，有的养船成豪。这些豪富们高楼巨屋，山珍海味，穿金戴银，花钱当玩。

　　人阔了就要招摇。官家要炫势，阔人要摆阔，名人要扬名。

　　阔人总得有阔事。于是，办起红白喜事，你從东城闹到西城，我从城里闹到城外；开粥厂济贫，你一连七天，我一连三个月。可是这些事多了就不新鲜。既然是阔事，总得要人记得。不然花钱也是白花。有人说海张五家掏钱修炮台，算一件阔事。可是细想想，他修炮台这事，不过是为了向官府讨好，哪个生意人不谄媚于官家？这算不上纯粹的阔事。

　　咸丰十年夏天，西城的侯家干了一件事，不仅八大家无人能比，古今没有，空前绝后。

　　马上侯家的老奶奶要过八十大寿了，全家筹备，忙上忙下，以贺老寿星的耄耋之喜。眼瞅着家里家外给鲜花、灯彩、寿幛装点得花花绿绿，渐渐热闹起来。老奶奶坐在那里，却忽然掉下泪来。大家不知为嘛，大老爷过来一问，老奶奶才说：

　　“我这辈子嘛都见过，可就没看过火场，连救火的水机子嘛样也从来没瞧见过。二十年前小仪门口那场大火烧得天都红了，在咱家屋里也照出了人影儿，城里人全跑去看。你爹——他过世了，我不该说他——就是不叫我去看。我这辈子不是白来了？”

　　说完脸蛋子耷拉着挺长。

　　大老爷心想，老人的事只能顺不能戗，若要不叫老奶奶看一次火场，眼前这生日无论怎么筹划，也难叫她高兴起来。可是着火的事哪能说来就来。侯家中的二管家鲍兴机灵能干主意多，他对大老爷说：

　　“这事您就交给我办吧。我保管叫老太太乐起来。”

　　大老爷问他有嘛好主意，他说出来，大老爷笑了，叫他快去办，一定要在老太太生日之前闹出这一出，否则要想把八十寿诞弄好了，别的嘛法子也不灵。

　　鲍兴拍马就去办。先到西门外小杨庄买了二十多间房，有砖瓦房也有茅草屋，有的房子连里边的家具物品也出高价买下。跟着跑到北城朝阳观那边的清远水会，拜会了会头韩老七。天津卫人多，房子挤，着起火来就烧一大片。救火就得靠水会，城里边最大的水会是清远水会。鲍兴把上门来请韩老七帮忙的事一说，韩老七满脸的褶子全垂下来，对鲍兴说：

　　“你这不是叫我去演救火？我是救火的，又不是戏班子。”

　　鲍兴笑道：“这事您要不干，叫别人干了，您可就亏了。”说着把一沓银票撂在桌上。看着这些银票，韩老七不吭声了。

　　事情说好之后，鲍兴便找人在小杨庄外一块空地上用苇席杉篙搭了一个棚子，摆好座椅和八仙桌，像每年天后诞辰富人家看皇会用的那种大棚，又宽敞又舒服。这一切鲍兴安排得很快，前后只用了四五天时间全摆平了。大老爷夸他，鲍兴说：

　　“哪是我能干，是因为您有钱，有钱能叫鬼推磨。”

　　这天黄昏，老奶奶正在房里喝茉莉花茶、嗑酱油瓜子、嚼京糕条，忽然鲍兴跑上来，一边叫道：“老奶奶，西城着大火了，我接您去看。大老爷在门口等着您呢！”这兴奋劲儿像是去看大戏。

　　老奶奶说：“可看着火了！”一高兴，差点栽一跤。

　　到了门口，大老爷站在那儿迎候。门前停了一排六辆枣木包铜的轿车。老奶奶给人扶着上了车，一路威风十足出了小西门，很快就看到前边火光闪闪。老奶奶下车，上了高大的席棚，棚子正面对着火场。她也没问这棚子是干吗用的。

　　老奶奶一落座，火势即起，火苗蹿起三丈，火场大得出奇；浓烟滚滚，火光夺目，不仅照亮了天，把老奶奶这边也照得雪亮。老奶奶扭脸左右一看，不仅全家老小都来齐了，后边还坐着一些平时家中的常客，好像陪她看戏。

　　随即大锣响起，一队人马由远而近，都穿着黄衣衫、紫坎肩，用墨笔在前胸后背写着两个大字“清远”。为首一老者，辫子缠头，银髯飘拂，身形矫健，步履如飞，带着十万火急的架势。一手提着一面井盖大的大铜锣，一手执槌不停地敲，声音连成串儿。他围着火场，转一大圈。

　　鲍兴跑到老奶奶跟前俯下腰说：

　　“这是咱天津最大的清远水会。敲锣的是会头韩老七。现在他敲的这锣是‘传锣告警。天津城内外各水会听到，全都会赶来救火。他跑这一大圈是‘下场子。他圈定的火场，只能水会进，其他任何人都不能进。”

　　老奶奶说：“干吗不叫人进？”

　　鲍兴笑道：“怕有人趁乱拿东西——趁火打劫呀！”接着说：“救火这就开始，各大水会的人已经全赶来了。”

　　不一会儿，耳听着一串串锣声由远而近，跟着就看到各水会挥旗而至。他们服装不一，颜色分明，各列长队，手执钩叉，纵入火场，齐刷刷勇不可当。老奶奶终于瞧见了水机子。一个重重的大木箱子，四个壮汉抬着，箱子上边的木架子横着一根压杆，两个身穿号服的人一头一个，像小孩打压板那样你上我下，你下我上，一条银白色的水龙便喷射出来。很快就有十几条长长的水龙飞入火海。熊熊烈焰加倍升腾。

　　在火场前，各会的会头与韩老七好像合唱一台戏，手中锣声相答互应，居然就把各水会调度得你东我西，你出我入，你前我后，你退我进，配合得天衣无缝。好比打仗布阵，井然有序。一时火光照天，浓烟翻腾，火星飞溅，人影腾跃。这种凶猛又骁勇的场面，戏台上是绝看不到的。火势最猛时，都感到热浪扑面，好像大火要烧到身上。老奶奶忽指着大儿媳妇叫道：“火在你的脸上呢！”她像一个小孙女看戏那样大喜大呼傻了眼。她周围的人一边连喊带叫，起哄造势，一边夸老奶奶有眼福，都说跟着老奶奶就是有福！

　　眼瞅着火势渐渐被压了下来，火苗小了，火光退了，一些水会开始“倒锣”撤人。南风起时，有些火星子刮过来。鲍兴上来问：“老奶奶尽兴吗？”这话是请老奶奶起驾回府。

　　老奶奶起身时说：“我这辈子值了！”

　　大老爷在旁边听了，心里的石头落了地，这么一来，下边寿诞的事全好办了。转天叫鲍兴给清远水会送去满满两大车桂顺斋的点心，其余各会也分别以点心酬谢。给各会犒劳点心，是天津卫的规矩。

　　到了六月二十三火神祝融的生日，水会设摆祭神，侯家又送去厚厚一份“份子”，而且从此年年如此。这一来，侯家老奶奶花钱看着火这事也就给人传了下来。

　　查理父子

　　自打洋人进了天津，长相像洋人的人也成人物了。

　　查家老二又胖又壮，鼓脑门儿赛球，肚大赛猪，臀肥赛熊，钩鼻子赛鹰，深眼窝赛猩猩。胳膊腿儿还有毛儿，更赛洋人。要在平常，这长相还不叫人嘲弄取乐？现在洋人有钱有势，他这长相也变得金贵、吃香了。有人说他是水西庄查家的后人，查家都是地道的文人墨客，哪来这种神头鬼脸？查家哥仨，唯独他这个长相，难道他是个野种？

　　可是人家查家老二不觉得自己这副长相别扭，相反看准自己这长相有用，反其道行之，索性装起洋人，留起鬓角，蓄足胡须，学说洋话，举手投足各种做派全学洋人；而且还穿上洋装，穿得分外讲究。比方裤裆要短，才好叫前边滚圆的肚子凸出来，后边的屁股翘上去。他说，国人的屁股垂着，洋人的屁股翘着。所以洋人看起来精神。

　　他在洋行管海运，外出办事时常常叫人误当作洋人。这种误会给他的感觉极好。洋行里的同事便打趣给他取一个洋名，叫查理。查字与他的姓氏同字。他喜欢这名字胜过本名。以后熟人就叫他查理，真名便没人知道了。

　　查理刚五十，腿脚爽利，却喜欢执一根洋手杖。多半时间，不是拄着，而是拿着。他爱喝咖啡，但他儿子说他在家从不喝咖啡，喝大碗的花茶，喝咖啡睡不着觉。他出门不坐火车，爱坐飞机；那时洋人出远门多坐飞机。他常把“我明天飞上海”，或者“我刚飞回来”挂在嘴边。他给儿子取的名字叫查高飞，小名飞飞。

　　他坐飞机遇过一险，听了叫人头发倒立。

　　那次他在上海出差办事，办完事后便买张机票，想快快回家，和儿子飞飞亲热亲热。到了机场后觉得事情还留着个尾巴，应该办圆满了再回去。他掏出票来想退，又有点犹豫。这时跑过来一个中年男人，脸消瘦，气色暗，谢顶。急急渴渴对他说：

　　“您要退票吧，给我吧。这班机没票了，我急着回去！”

　　当时查理心里还有点犹豫不决。这谢了顶的男子拉着他的胳膊说：“我娘病了，快不行了，一连三个电报催我馬上回去，怕晚了就见不到了。您得帮我！求您了！”他说的是天津话，乡音近人，叫查理动了心。

　　查理便把票让给了他。这人掏出一把钱塞给查理，也不算钱，千恩万谢急匆匆走了，中间还停下来回头对他喊道：

　　“我住东门里大街三十七号，姓华，您在中国有事找我！”

　　查理觉得自己帮了人家，人家还把自己当成洋人。他自我的感觉挺好。随后他又想这人真是急糊涂了，自己若是洋人，怎么会听懂他的中国话？

　　他回到旅店重新住下，转天就听说他昨天回天津要坐的那架飞机出了事，满满一飞机的人全丧了性命！

　　他的命实实在在是捡来的。

　　等到他人回天津，全家人，还有整个洋行上上下下人都为他庆幸，夸他命大，大难不死，才是大福。那天若不是那个谢顶的男人买走他的机票，说不定他就上了飞机，一命黄泉。

　　为什么就在他上机前的最后一刻——心里还在为是否退票而犹豫不决时，这个人突然出现了？这不是替他一死吗？洋行里的同事们围着他对这事议论纷纷时，他忽然说：“这人姓华，他告诉我他家的地址，我记得！我得到他家去看看。”

　　同事们说：“你可不能去，人家不知道原先是你的票。要知道，还不吃了你？”

　　查理说：“这可不怪我，是他死活非买我的票。是他该死，我该活！”说到这儿他有点得意。

　　事后，行里一位年纪大些的同事对他说：

　　“这该死该活的话你以后就别说了。你和这人的命里有结。你不能咒他，小心‘父债子还，一命偿一命。”

　　这话叫他听了后背发凉，心里发瘆。

　　另一位同事在旁边看他的神气不对，说：“别信什么冤结报应，这都是中国人自己吓唬自己，洋人从来就没这套，你不是查理吗？”这话引得大家笑了，他也笑了。

　　一件事不管多强烈，日子久了，便被重重叠叠的生活埋起来，渐渐也就忘了。十多年后，飞飞都已成人。但飞飞一直还没结婚成家，他迷上一位影星。这位影星分外妖娆，连娇里娇气说话的声音都挠他心。可是这影星大他七岁，也从来不认识他。他对她是单相思，完全不沾边，他却非她不娶。一天飞飞听说她在杭州举行新片的开拍仪式，执意去见她一面，谁也拦不住他。他瞒着查理跑到老龙头车站，当天没有去杭州的车次，掉头又到机场，去上海的飞机两班，上一班飞机票卖完，只有下一班的飞机，可是下一班飞机到上海已是半夜，从上海到杭州还有一段路程，时间不赶趟，他费了老大劲，找到一位上一班飞机的乘客，死磨硬泡要跟这人换票。他心里好像有一股劲，好像中了魔，非要上这架飞机不可。最后又加上两倍的钱，才把这班飞机的机票弄到手。

　　他上了飞机。谁会知道飞机会出事，谁会知道他居然会和当年那个谢了顶、替爹去死的男人一样。可他是替谁去死？

　　事情过去许久，家里人也没把这件事的实情告诉查理，只说飞飞为了追求一个女人出了国。他们以为成功地瞒住了查理，但哪里知道查理早就知道这件事并查明了真相。查理不捅破这事，是因为他领略到命运里因果这东西的神秘和厉害。

　　（选自《北京文学》2023年第1期）

　　原刊责任编辑：师力斌 侯 磊

　　本刊责任编辑：练建安 杨 斌