一位苦练多日的歌手在正式演出的关头误场，心情也不过如此焦灼吧，欣达想。安省车轮镇小学周六举办义卖活动，她应该提前露面的，但因为儿子亚恒赖床，母子俩出门迟了。当她驾驶宝马X5即将抵达镇中心的十字路口时，绿灯正转黄。她忽略了缓行观察的交通规则，执意在红灯亮起前强行，突见一辆灰皮卡从左侧冲来，在最后一秒狠命踩住了刹车，吓出了一身冷汗。皮卡从她的眼前疾驰而过，发出侏罗纪怪兽般的怒吼，惊飞街旁黑梣树上的一群红雀。坐在副驾驶座上的亚恒从半睡中弹起，头撞到了天花板，连声嚷痛。
终于等到了绿灯，欣达踩动油门，途经一座塔式钟楼和一家百年前建造的邮局，即加国小镇的典型地标，驶近了车轮镇小学的单层红砖建筑。她把车泊进了学校西侧的停车场，见周围停满不同品牌和型号的汽车，悬着的心渐渐回落到了原处。她端起装着巧克力小西饼的不锈钢烤盘，嘱咐亚恒抱上塞满书和玩具的透明塑料盒，匆匆抄花园里的小径。枫树裹一身赤金暖色，黄菊从容地绽放，浮在花叶上的露珠透彻清凉，舒缓了她的紧张神经。
在门厅里，表情懈怠的古巴裔校工正用刷子饱蘸新漆，遮掩墙上的涂鸦，仿佛笨女人往长满粉刺的脸上涂抹底霜，欲盖弥彰。在几波疫情之后，财政支持和建筑维护像初秋的雨，时断时续，房瓦、供电、供暖系统早过了更新换代的年纪，每一面墙壁都渴望被通体粉刷。“家长委员会”承担募捐筹款的重任。欣达身为主席，且是校史上的首位亚裔主席，感觉自己非得比好莱坞明星阿汤哥更勇敢，才能完成“Mission Impossible（不可能的任务）”。
欣达和亚恒在多功能厅门口一出现，门框就嫌低嫌窄了。亚恒上星期刚庆祝过12岁的生日，却比她高两头，宽出一倍。多功能厅是长方形的，内设体操区和篮球区，平常被用作运动馆，这天“华丽转身”变成了义卖市场。靠东西墙齐刷刷地排满了折叠桌，塑料桌布花红柳绿，衬托二手闲置物品和新出炉糕点的奇妙组合。亚恒大幅度地迈步，转身间差点撞翻了登记处的桌子，惹来满场的注视。人们同时僵立，像在电脑游戏中被按下了定格键，空中的气息尚还游弋，奶油的、砂糖的、蜂蜜的、桂皮香料的……在这绵密的甜润中，欣达嗅出了煤气泄漏般的异味。尽管在出发前，她穿上精心挑选的优质修身的小西装和牛仔裤，还是“沦落”成了庞大的另类的闯入者。
她及时调整情绪，走到西墙中段，把烤盘放到一张空着的长条桌上，大家这才恢复了移动。一群人环拥紧邻朴太太的摊位，眼神殷切，脸颊上浮现隐约的红晕，聊着闲篇，等待购买彩虹蛋糕、抹茶千层糕，还有各种花样口味的打糕。朴太太，家委会的会计，在义卖筹备会上，说家里刚进行过一场“辞旧迎新”，缺乏可供出售的闲置品，愿意贡献烘烤作品。她果然没有食言，还调动二女儿熙慧到场帮忙。母女俩大眼有神，扎着雪白挺括的围裙，围裙口袋上还绣着可爱的小红苹果，像要出镜电视烹饪节目。朴太太不忌荤素，不喜健身，却保持着少女般的苗条身材。欣达多喝几杯冰水都长体重，为此常常暗叹命运不公。熙慧天生一头乌亮直发，简直在为资生堂洗发水做着免费广告。去年夏天在学校的野餐会上，意大利裔的校长恭维她的黑发像“乌鸦翅膀”，要知道乌鸦既聪慧，又充满神性啊，不料招致朴太太一脸的阴云。欣达深知在东方文化中乌鸦并非吉祥，还爱吃腐肉，解围道，形容成“黑瀑布”更妙些，朴太太会心一笑。想必是在那一刻，欣达赢得了她的选票。
亚恒一见到同班的“黑瀑布”，目光中兴奋的水花就喷泉般飞溅了。两年前，熙慧报名参加学校乐队，专攻电子吉他，遭到了朴太太的断然反对，因为朋友的女儿们都忙着学钢琴，身穿雪白优雅的蓬蓬纱裙，在名目繁多的比赛现场飘来转去。最终熙慧说服了户主朴先生，朴太太岂敢阻止？亚恒随即闹着要学架子鼓。那份小心思像墙上的粗体字标语，明摆着的，找机会靠近熙慧罢了。欣达考虑到打鼓有助于与人交往和释放精力，勉强同意了。她计划用义卖收入补贴校舍装修，若有盈余，可支付一些“圣诞节演出”的费用。届时，亚恒和熙慧都有机会登场。哦，应该称作“节日季演出”，她暗自提醒自己。近些年学生家庭的文化背景变得越来越像马赛克，使用正确的词语像在雪地里驾车，得格外谨慎。
亚恒把塑料盒放到自家的摊位上，扑到了熙慧的身边，抄起一把蛋糕铲，拉足了协助销售的架势。周围人的脸色从兴奋的绯红转入畏惧的青灰，仿佛宿营岛屿，欣赏山清水秀的风景，突然撞见了一头凶蛮的幼熊。朴太太压低了声音劝阻：“你快去忙吧，你妈妈一定需要你的帮助。”亚恒偏偏愚钝，答道：“我妈妈很能干，不需要我！”熙慧一边说“我们搞得定”，一边伸出手，想把蛋糕铲拿回来，亚恒不肯还，你来我去几个回合，出现了撕扯的迹象。几位家长和学生举起手机，“咔嚓”抢拍，天生的快枪手一般，弹无虚发。
不出10分钟，欣达听到手机的新信息“叮叮”提醒，立即查看，在“学生与家长脸书群”里，赫然闪出了亚恒和熙慧的合影。那竟是经过软件处理过的。亚恒的脸被一个硕大丑陋的猪头完全遮盖了，熙慧的大眼睛被墨笔拉成了狭长的沟渠，一枚黑箭刺穿她的白围裙上的小苹果，轰然炸开一句标注：“食狗者！”脚下的地板忽然从中间断裂，欣达仿佛坠入了一个动物屠宰场，淋了一头一脸的脏血。亚恒患有巨人症，在学校里不止一次受到过嘲笑和奚落。她费了许多心力和口舌，拉足選票，成功当选家委会主席，希望改变他的境遇。此刻，这幅照片化作了绞肉机的刀刃，飞速旋转，还不断衍生，碾碎了她的希望。
她定了定神，看清照片原发者是虚幻的“3K人”，转发者却是活生生的塞蒙！她抬头在人群中搜寻，撞见了黄头发塞蒙的脸，心中一震，发现他和自己的小学同桌像一对双胞胎。两人虽发色不同，眼神中的鄙夷和得意却惊人的相似，如隔空甩过来的重物，准确无误地砸在她的脸上。她在老家北京上五年级那年，有一天走进教室，对同学们扑哧喷笑感到奇怪，坐下来，才看到了黑板上的一幅长颈鹿漫画。漫画题名“傻大个儿徐欣”，那时她还叫徐欣，而不叫欣达·徐。同桌的表情坦白了一切，她忍不住质问、谴责。他在全班的静默注视下，操起一本砖头般厚重的教科书，用力扇到她的左脸颊上，似乎割开了一条纵深的伤口。那天她懂得了，泪滴永远是撒在伤口上的残酷的盐。
塞蒙和他的妹妹安娜贝儿半年前转入车轮镇小学，他读七年级，安娜贝儿比他低一级，与亚恒同班。他有过几次欺侮亚恒的“前科”，被校长找去“正式”谈过话，但并没有受到过实质性的惩罚。一个月前，他的妈妈莎曼莎·科林给学校一笔可观的捐款，替补进入了家委会担任董事。对此，欣达的想法比高难度的数独游戏还复杂。莎曼莎像孔雀一般骄傲，会愿意和自己“组成一个团队”吗？镇上的老人们常说，把朋友拉近些，把敌人拉得更近些。她幻想潜移默化，说服莎曼莎加强对塞蒙的管教，没料到塞蒙先下手为强了。
欣达奔到亚恒面前，不由分说，抢下他手里的蛋糕铲，把他拖到了门外，问：“你能不能少出头露面？”亚恒一脸懵懂。她用手指横扫手机屏幕，把猪头照片竖到了他的眼前。他惊愕地瞪大了眼睛，一把夺过手机，粗大的指关节吱吱作响，几乎把它捏成碎片，问：“这个‘3K人是谁？凭什么羞辱我们？”她给不出一个答案，或者一個解释。儿子说：“我要给我爸打电话！”“你忘了，你爸把手机放在家里了？”欣达难过地提醒道。欣达的丈夫是修铁路华人的后代，人力资源谈判专家，一年大约出差三百天。上星期西部铁路工人又闹罢工了，他代表运输集团，进入酒店与工会领导谈判。双方为保证不受任何外界的干扰，不携带个人的电脑和手机，简直像短期坐监。“他什么时候能回来啊？”儿子带着哭腔问。“三五天吧，或者更长时间，”欣达说，“不过，妈妈也会替你出气！你老老实实地看摊儿，我去揪出这个混蛋！”以前她每次受到小学同桌的欺侮，她的父母，科研所里的一对胆怯的书呆子，总劝她忍耐，说对方的家长有权有势啊。她随父母移民来加拿大时，正是亚恒现在的年纪，在学校里受歧视，不止一次坐在马桶间里掩面抽泣。父母又因为英语笨拙，心怀自卑，不敢出面替她伸张。现在她不去“打破魔咒”，更待何时？
欣达带着儿子悄悄地回到了多功能厅，复杂的目光从各个角度射灯般亮起来，“照片羞辱”事件的帷幕已经拉开，轮到她登台了。事件涉及家委会的三位成员，她不可以像独角戏演员自说自话，首要的任务是结盟。她走近朴太太，低声问：“你看到学校‘脸书群上的照片了吗？”朴太太在忙碌的间隙摇摇头。她催促道：“快看看！”朴太太拿起一张餐巾纸，擦擦额上细密的汗珠，从挎包里找出手机，翻到了那张照片，咬住下唇，直到血色全无，艰难地挤出一句话：“我们一家人从不吃狗肉！”欣达反问：“吃过又怎么样？韩国人吃的是食肉狗，不是宠物狗。这是偷换概念！”熙慧凑过来扫了一眼照片，脸颊的颜色从草莓红秒变桑葚紫。在不远处，几个学生围成一团，嘻嘻笑着扮怪脸，其中笑得最响的，是塞蒙。欣达建议道：“我们去和校长谈，他必须出面处理！”朴太太倒退了一步，喃喃地说：“我……你看，我正忙着呢。”熙慧语气果断：“妈，你应该去！”朴太太皱起了眉头：“小孩子别参与大人的事儿！”说罢，继续接待顾客。欣达无奈，转身走开了。小学里没有班主任，只有全科老师。这一年亚恒的全科老师是一位礼貌的胆小的女士，正为退休做准备，以前都不擅长处理类似事件，现在能怎么样呢？她决定单枪匹马去找校长。
校长站在篮球架下，正和莎曼莎说笑，一改平日西装革履的形象，换上休闲T恤，可以凭亲和力加分。负责义卖活动摄影的家长走过去，抓拍了一张，校长眼中竟然泛起了罗密欧式的波光。莎曼莎称得上是位成熟美人儿，蓝眼高鼻，把一头赤褐色的头发高高地梳成马尾，身穿纯白高尔夫球衫和长裤，前胸还印着流行的抽象派图案。显然，她计划在义卖活动结束后直奔球场。
欣达站在一旁礼貌地等了一会儿，但是这两人仿佛久别重逢，互诉身世没完没了。校长在车轮镇土生土长，大学毕业后一度在欧洲多国旅行，背一个双肩包，披一头长卷发。他在抵达意大利北部维罗纳的“朱丽叶故居”后，就挪不动脚步了，逗留了好几个月。莎翁笔下的朱丽叶美若天神，每日收到成百上千封信。写信者来自世界各地，倾吐生活中的尤其是爱情上的烦恼。校长志愿担当复信者，写到动情处，两只褐眼噙满温热的泪水。他后来根据这段经历，写过一部非虚构作品，引起了不小的轰动。人人腹中怀着一本书，他把这本书产下后就不见再孕的迹象。镇上任何一位“一球进洞”的业余高尔夫球手，都比写书者更受欢迎，即便诺贝尔文学奖获得者艾丽斯·芒罗搬来，恐怕也改变不了这种局面。校长如今年过半百，长发变短，昔日的卷儿早已蒲公英般飞散。欣达一再动用想象的魔法，也难以把他变回到那个浪漫的回信者。
耐心变成了一丛枯草，左脸颊上的火苗肆意地蔓延，她终于走过去，说：“对不起，打扰一下。”校长伸出手，给她用力的一握，说：“恭喜主席！你看，这现场气氛多热烈！一个成功的开端！”欣达咧了咧嘴，做出微笑的努力。莎曼莎脱口而出：“我在第一时间表示支持，按照现有条件，适合办这样的活动。”欣达听得懂她的弦外之音，即一些家长的经济状况不尽如人意，于是回敬道：“当然比不上你办的豪华拍卖。”莎曼莎在多伦多的一家拍卖公司当经理，组织过若干场大型拍卖活动，据称经常募集到珍稀古董，或者北美演艺界、体育界巨星的私人用品，此刻的旧货义卖在她眼里，恐怕和过家家的游戏差不多。
欣达把脸书上亚恒和熙慧的照片点给他们看。校长脸上的微笑还未完全退去，摇着头说：“唉，这些学生，把图像处理玩得越来越精了。”欣达压抑不住怒火，失声喊道：“这是霸凌！歧视！”“哦，”校长急忙摆手，“请不要感情冲动，请不要轻易使用夸大词语。”欣达正色道：“请校长找塞蒙谈话，要求他当众道歉，还要查出照片的原发者‘3K人！这家伙一定在现场，还在朴太太的摊位前逗留过。”校长露出了为难表情：“以前也出过类似的事情，我无权一一审问，也不会有人承认；联系脸书集团也没用，他们要保护隐私权，不会透露用户的真实信息。”莎曼莎浅浅地一笑，说：“欣达，对孩子间的游戏，你太敏感了！不过，我会教训塞蒙。”
周围的叫卖声、聊天声此起彼伏，一个印度大家庭从欣达和校长之间走过，大约有十几人，女人们沙丽拖地，仿佛出席重大活动似的，脚步悠然，对欣达圆睁的怒目毫不留意。欣达想，不可以就这样退进死胡同，于是说：“我要求立即召开家长委员会紧急会议！”
家长委员会，简称家委会，是非营利组织，成员都是分文不取還经常赔钱的志愿者，但角色齐全，有正副主席、会计、秘书、董事，还有学生和社区代表各两名，当然也包括校长。家委会还严格遵循商业公司的运作形式，制定章程，每年改选。平常开会讨论当月各项事务，报告财务支出和收入。在特殊情况下，主席有权召集紧急会议，而校长无权否决。校长有些惊讶，无奈地点了点头：“我去通知大家，一刻钟后在会议室见。”
除两名社区代表不在现场，欣达和其他7名成员都在会议室里聚齐了。欣达说：“我们在‘粉红衬衫日普及反霸凌常识，在其他日子，就对霸凌视而不见吗？”她知道在座的人都熟悉这一掌故，十几年前，在新斯科舍省的一所小镇学校里，新来了一位十年级的男生。他身穿粉红衬衫，“显露同性恋倾向”，遭到了个别同学的恶意嘲笑。同班的两位男同学买了50件同样颜色的衬衫，发给大家第二天穿上，支持这位受欺凌的男生。后来各地纷纷响应，联邦政府还把二月里的最后一个星期三，定为“粉红衬衫日”。每到那一天，全国就变成了一片粉红的海洋。再后来，其他国家的许多地方也纷纷效仿。校长急忙应答：“我们学校是零霸凌区。第一场开学典礼请的是蓝领代言人鲍勃·西格，尊重弱势群体是传统！我是学校招的第一批学生，当时在场！”欣达想，又把蓝领传统的大旗摇出来遮羞了，说道：“我正式提出一项家委会动议——调查张贴羞辱照片的肇事者！”众人观点不一，其中莎曼莎提出激烈的反对意见：“学生们还小，不懂得恶作剧和霸凌的细小差别。对他们，我们应该宽容。”最后大家决定投票。校长冷静地建议：“欣达、朴太太、莎曼莎，事件涉及你们的子女，会有‘利益冲突，必须放弃投票。”朴太太像个做错事的学生，坐在角落里，身上还扎着白围裙，长舒了一口气。在剩下的5人中，3人投了反对票，动议流产。欣达气愤难平：“这简直不可理喻！”校长解围道：“义卖活动正火热呢。你去看看摊位吧。”
欣达迈着大步离开了会议室，在走廊上，又看见了那张熟悉的巨幅加框的演出照，鲍勃·西格留给车轮镇小学的“珍贵历史资料”。鲍勃抱着吉他狂舞，长发与胡须齐飞，两眼真诚而忧郁地与她对望。40多年前，加国G汽车配件厂慷慨捐赠，创立了这座学校。鲍勃受邀献唱，据说方圆几百里内的狂热粉丝都前来捧场，使主街上的交通完全陷入了瘫痪。当晚，车轮镇自有史以来，首次登上了国家电视台的新闻头条。
欣达听到背后细碎的脚步声，猜想是朴太太的，并不回头。她在人群中穿行，恍惚间义卖场变成了假面舞会，怎么判断哪个面具下藏着3K人？更奇怪的是，多功能厅中间似有一条无形的堤坝，“小镇人”坐东，“城市人”坐西。一些小镇人是学生们的祖辈，G汽车配件厂的“荣退员工”。大约半个世纪前，这家工厂在临近的欧市扩大规模，雇用了镇上的若干居民，支付丰厚的工资和福利，惹得当政官员们都眼红心热。近些年，加工活被转移到了劳动力低廉的墨西哥，领取失业保险金的工人，在主街上排起过浩荡长队，小镇经济像漏气的车胎，迅速地疲软下去。命定不衰总有救，感谢早期拓荒者择安大略湖畔而居，小镇仰仗水路和公路的方便交通，还有通勤火车经过，摇身变成“抚育儿女的理想居住地”。地产开发商比拓荒者更有魄力，四处大兴土木，吸引了一批白领到此安家，包括欣达和她的丈夫。这些白领们在多伦多的大银行、大公司供职，开宝马或雷克萨斯，周末载着孩子四处学艺或看戏，在小镇人眼里，是不折不扣的“城市人”。
她浏览林林总总的二手物品，几乎是在检视“门帘后的真实生活”。城市人出售的是精密的Lego积木玩具，复杂的电动汽车，装扮艳丽的芭比娃娃，有些甚至还没有拆封。在小镇人的摊位上，摆着圣诞老人雕像、蕾丝披肩、古董车牌、钓鱼工具……还有一架木质老式黑胶唱片机，从唱机里传出的，正是鲍勃·西格的沙哑的歌声：“我喜爱旧时光摇滚，仍然喜爱旧时光摇滚，那是抚慰灵魂的音乐……”
安娜贝儿站在靠西墙自家的摊位后面，羞怯得像一只小松鼠，似乎随时准备藏到桌底下。她的麦色头发细软卷曲，脸上的皮肤白得几乎透明，蓝色血管若隐若现。欣达走过去，打量摊位上的二手物品，传统的、前卫的、本土的、国际的，泄露主人的内容丰富的过往生活。她被一个小巧的玛雅女人的木雕面具吸引了，拿起来，想看看生产地，见底座上刻着一行字：“给萨曼拉，1998于伯利兹，圣佩德罗。”这显然是定制的，说：“这个木雕好美！你知道它是谁的吗？”安娜贝儿低声回答：“我妈妈的，说是多年前一个朋友送给她的。”莎曼莎改过名字！加国女人婚后改随夫姓十分常见，但改名手续麻烦，一定要有足够的理由和动力。莎曼莎年轻时怎么跑到圣佩德罗去了？会不会有什么不可告人的秘密？欣达买下了面具，看到安娜贝儿露出了天真欢喜的神情。
欣达回到自家的摊位上，见儿子耷拉着头，像被太阳暴晒了一天的向日葵，在手机上玩游戏，也没售出几样东西，不由得叹了一口气。儿子刚出生时，浓眉大眼，讨人喜欢。那时她刚进入建筑设计行业，参与多伦多豪华湖景公寓的项目，在职场的迷宫里繁忙地兜兜转转，似乎稍不留神，儿子就超速成长了。她怀着歉疚的心情，带着他看过半打的专家，没有哪位给出过明确的治疗方案或病症起因，先天遗传？还是后天饮食和生活习惯？她的确给他买过数不清的大号汉堡和软饮料，为此一直被羞惭折磨，还要不时地帮他应对不公平的待遇。她用手机搜索“萨曼拉·科林，加拿大”，萨曼拉不是一个大众化的名字，出现的次数不多，一位幼儿园教师，一位话剧演员，都和莎曼莎毫不搭界。随后，她删除了加拿大，搜索圣佩德罗，一个儿童绑架犯跃然跳出！案件发生在千禧年，诡异的是，这个萨曼拉姓科瓦尔，形似安娜贝儿，神似莎曼莎，不过头发是金色的，可转念一想，头发是最容易染的。
这时邻近摊位的糕点几乎售罄，众人已经散去。欣达走近朴太太，开门见山：“我想求你帮个忙，查查莎曼莎到底是什么人。”朴太太一惊，用比翻书还轻的声音问：“我哪有什么办法啊？”欣达知道朴先生在欧市开一家医疗诊所，朴太太担任会计兼接待员，莎曼莎全家都是他们的病人，说：“你家诊所一定有她的全部病历，我就想知道她是不是改过名字。”朴太太慌忙摆手，怯怯地说：“这不行，我们必须保护病人的隐私！绝不可以损害诊所名誉，弄不好，还会惹上官司。”她以前说过的，朴先生的父母开了一辈子的便利店，从香烟、手纸等商品的销售中获取薄利，供朴先生读完了费用昂贵的医学院。现在朴先生单独开业，实现了两代人化蛹成蝶的梦想，怎么可以轻易冒险呢？欣达说：“你上网读读案件回放吧！萨曼拉·科瓦尔！”说罢，转身走向了其他摊位。
义卖活动结束了。欣达对义卖的收入比较满意，特地赞美了朴太太的销售佳绩。可怜的朴太太无心享受喜悦，脸色惨白，把欣达拉到多功能厅的一个角落里，低声问：“那个萨曼拉真是莎曼莎？”欣达用力地点头。这时，从不远处传来了莎曼莎的笑声，随后一个白影子拖着两个孩子，飘然离去。朴太太眼中掠过一缕惊恐，说：“她是‘白垃圾！9岁开始吸毒，16歲时离家出走，后来和一个30多岁的瘾君子同居！”欣达想，真是网络恢恢啊。瘾君子有一个8岁的女儿，叫菲丝。离婚时，法院鉴于他的家暴记录，把抚养权完全判给了他的前妻，并要求他每次探望，都必须征得前妻的同意。萨曼拉按照他的“周密计划”应征保姆，打入他前妻的家，和菲丝交上了朋友。有一天她偷出了菲丝的护照，把菲丝哄骗到机场，与他会合，乘机一起飞往中美洲小国伯利兹，随后在圣佩德罗隐居，因此触犯了加国法律。欣达问：“一个前罪犯，每星期都戴上志愿者的面具，走进教室。在她和你的宝贝女儿之间，你要保护哪一个？”朴太太远远地望了一眼熙慧，咬着下唇不出一声。
第二天早晨，欣达收到了一封从陌生邮箱寄来的电子邮件，正文只有简单的一句话：请见附件。附件是莎曼莎在朴家诊所的登记表，在曾用名一栏上写明是萨曼拉·科瓦尔！还有一份她在监狱里的医疗记录。“我逮上你了，莎曼莎！”欣达对着电脑屏幕出拳，“你真会伪装！”她花了大半天的时间，调动所有在线资源，理清了莎曼莎的个人历史脉络。她的第一计划是向校长摊牌，但回想起他与莎曼莎热络的样子，就放弃了。她先在脸书上注册了一个新账户，取名“儿童保护者”，并发起“监视莎曼莎”群，转发了一系列的图片新闻与媒体报道。第一张图片：莎曼莎戴着手铐被押上直升机；文字说明：警方花了两年的时间，投入了人力物力，耗费纳税人的大笔金钱，终把莎曼莎和她的情人在伯利兹捉拿归案。第二张图片：莎曼莎在法庭上低头认罪的画像；文字说明：儿童绑架犯萨曼拉被判五年徒刑。第三张图片，墓碑上的一帧少女小照。文字说明：被绑架的菲丝回到加拿大后，随生母远远地搬到安省L市，却不幸患上了“创伤后遗症”，高中毕业前跳湖自杀……最后一张图片，是一身白衣的莎曼莎在义卖活动上与校长的合影。至此，莎曼莎的神秘面纱被完全扯下来了。
欣达有些犯难，谁来把这个群链接转发到实名的学校家长群里呢？一个小时后，一个个陌生的名字，自称车轮镇小学的家长，加入了“监视莎曼莎”群。是不是匿名发邮件者一直关注，然后把链接发给其他匿名者？欣达不得而知。世界早已进入“明网”“暗网”胶结的状态，每个人都是一只盲目的蜘蛛。家长们义愤填膺，开始追寻莎曼莎的行踪。有人发现她在超级市场，或在健身房里，就立即用手机拍下来，发到群里，提醒大家保持距离。
星期一上午，欣达在百里外的城市开完设计师会议，下午在绵绵秋雨中飞车赶到车轮镇小学。这天轮到她到亚恒的班上当志愿者，辅导学生们做数学题。她在走廊上瞥见了莎曼莎的身影，猜想对方是要去塞蒙的班，随即通过“儿童保护者”的账号，在监视莎曼莎的群里发出一条信息，呼吁家长们请愿，禁止莎曼莎“再靠近天真可爱的孩子们”！
在亚恒的班上，欣达注意到安娜贝儿坐在角落里，低垂着头，像在研究自己的指甲。到了做习题时，亚恒又抵抗不住“黑瀑布”熙慧的吸引，主动要求结组，居然获准了。亚恒的数学完胜班上的任何同学，当然是最佳选择，熙慧这个小妖精不乏市井聪明，随后她邀请安娜贝儿加入。难道她忘记了，安娜贝儿的哥哥塞蒙转发了羞辱照片？！她还起劲地劝说安娜贝儿参加学校的演出。欣达这才知道，安娜贝儿学电子吉他也有一段时间了，但一直缺乏登台的勇气。朴太太说过，熙慧喜欢幻想，有时把安娜贝儿幻想成自己的姐妹，还为此着迷。亚恒把一个叫提姆的卷发黑人男生也拉了进来。四个孩子围在一张方桌旁悄声说笑，像在开派对。
放学时，雨还没停，乌云继续大团地攒聚。欣达护送学生走出大门，看到许多家长已在停车场等候了。突然，安娜贝儿指点自家的银色路虎车，发出了一声惨叫，车身被人用血红色的油漆喷了一行字：“莎曼莎=儿童绑架犯！”一些“城市人”家长变戏法似的，举起了写满“驱逐莎曼莎”的木牌，一些“小镇人”家长挥臂喊起了愤怒的口号，两个阵营首次“强强联手”。莎曼莎拨开人群冲过去，拉住女儿的手臂。她把头发松垮地绾一个髻，眼圈发黑，懊恼的神情如肖像画上新添的败笔，扭曲了标致的脸庞，与两天前判若两人。安娜贝儿挣脱了自己的妈妈，向停车场的出口跑去，像狩猎场上的一头迷途的小鹿，惊恐地躲避黑森森的枪口。亚恒和熙慧并排追赶，嘶喊她的名字；朴太太半路杀出，从苗条的身体里爆发出巨大的气力，几乎粗暴地推开亚恒，把熙慧搂进了怀里。这时塞蒙狂奔而来，两眼猩红，怒骂安娜贝儿“窝囊废”，不料亚恒健步向前，用小山一般的身体护卫安娜贝儿，眼里迸发出陌生的光芒。莎曼莎终于赶上去，拥抱安抚女儿，脸色煞白，艰难地喘息着。塞蒙从地上捡起一根粗大的树枝，跑到自家的汽车旁疯狂地抽打，似乎要赶尽杀绝每个字母。众人惊呆了，陷入莫名的沉寂，把举木牌的手慢慢地放下了。校长闻讯赶来，试图阻止塞蒙，左脸颊却被他手中的树枝抽到，留下了一道刺目的血印。雨加大了力度，却冲刷不掉车身上的触目惊心的红字。随后，一阵警车的笛声从主街上刺耳地传来，给抗议活动画了一个终止符。
学校因为财政紧张，没在停车场安装摄像头。警察在调查了一个星期后，把“喷车事件”归入了“冷案”。百名家长联名上书校方，要求勒令莎曼莎的儿女退学，很快得到了正式回复：“莎曼莎已服完刑期，学校无权劝退其儿女。”
欣达迫于家长们的压力，代表家委会与校长单独会面谈判，隔着他的办公桌，心里生出一把尺，量得出彼此的距离。校长脸伤未愈，变得陌生了严肃了，问：“我在朱丽叶故居做过志愿者，你听说过吧？”欣达迷惑地皱眉，暗想这和“喷漆事件”有关联吗？他从抽屉里拿出两页纸，说：“我给邻镇的一位女中学生写过回信，她叫萨曼拉·科瓦尔，你当然知道她是谁。我出书后过了好几年，她通过出版商找到我，特意要把两个孩子转到我们的学校。其实她家住在车轮镇和欧市之间，有其他选择的。我当年回信成百上千，对她只有一点儿模糊印象，没想到她一直保留着我的回信。这是她给我的复印件，我想请你读读。”
欣达疑惑地接过那两页纸，上面写道：“萨曼拉，你好！读了你的信，我的心情压抑沉重。在我的眼前，晃动着你父亲酒醉后猩红的双眼，还有挥舞的拳头。他从军队退役后，职场失意，变了一个人，逼走了你的母亲，还对你又打又骂。你遇见了一个比你年长许多的男人，渴望他的保护，我当然理解。你问我该不该离家出逃。你记得劳伦斯吗，那位设法帮助我和罗密欧的神父？他说过，‘这种狂暴的快乐将会产生狂暴的结局，正像火和火药的亲吻，就在最得意的一刹那烟消云散，最甜的蜜糖可以使味觉麻木，不太热烈的爱情才会维持久远，太快和太慢，结果都不会圆满！我建议你寻求亲朋或社会组织的帮助，祝愿你在生活中找到真正的平安和幸福。”落款是“朱丽叶”。欣达读完了，陷入了沉默。校长的眼中掠过悔恨的泪光，说：“我当年背包游回来后，应该找到萨曼拉，当面阻止她离家出走！”“你不可能拯救每一个给朱丽叶写信的人。”欣达低声说。“可她家离我家仅仅50公里，50公里！”校长喊道，萨曼拉在服刑期间读完了高中和本科，出狱后连最低时薪的工作都找不到，所幸遇见了现在的丈夫，搬了几次家，为了生计才改名换姓的，终于在多伦多找到了一份工作。前不久，她意外地从一位远方亲戚那里继承了一小笔钱，就把它捐给了学校。“我没想到……”欣达嗫嚅道。校长说：“我们对他人生活的真相总是缺乏深究的耐心。”最后，两人达成了协议，安娜贝儿和塞蒙继续在校读书，莎曼莎退出家委会，不再进入学校担任志愿者。
从此，莎曼莎在接儿女放学时，把车停在离学校至少10米远的街道上，不管天气阴晴，都戴着一副超黑太阳镜。她的车已被整个喷成了红色的，想必是花了不少钱请专业车行处理的。每次两个孩子入座后，她就立即启动，仿佛骑上一条火龙迅速地逃离。
学校小花园里的秋叶都凋落了，意味着节日季演出的日子越来越近。欣达带领家委会成员不断变换办法，持续地为学校募捐，取得了可圈可点的成绩。亚恒去学校排练节目的次数增多了，他和熙慧、安娜贝儿、提姆上报了演唱节目《铃儿响叮当摇滚》，还准备好了圣诞节主色彩的演出服：男孩穿绿衬衫配黑长裤，女孩儿穿红裙装。亚恒在每次排练后，都像喝了大瓶的佳得乐运动饮料，兴奋、多话，当然话题常围绕着其他三个孩子，尤其是安娜贝儿。欣达几乎怀疑他转移了爱慕目标。他说，安娜贝儿五岁那年，她家人搬到了新布伦瑞克省的一座小岛上，靠爸爸做手工艺品生活。从那时起，塞蒙就变了，经常惹下这样那样的祸端。直到现在，她妈妈每星期都得带他去看心理医生。
十二月的第一个周六，冬季的第一场雪把车轮镇覆盖了。亚恒请求欣达在排练结束后，把他和安娜贝儿一起接回家，因为她的爸爸去外省参加展销会，她的妈妈出城了，欣达同意了。那天晚上九点多，安娜贝儿已在客房里睡下了，欣达听到门铃声，立即下楼开了门。莎曼莎眼里似燃烧着奇异的火苗，脸颊泛起病态的绯红，说：“对不起，路上堵车，我来迟了。”欣达犹豫是不是请她进门小坐，喝杯热茶，但又担心她染上了病毒。莎曼莎立即会意：“那我就不打扰了，请你明早顺便把我的女儿载到学校，谢谢！”说罢，转身快步走下了高高的石台阶。欣达忍不住冲着她的背影说：“莎曼莎，我也是母亲，我现在才知道你也不容易。”莎曼莎停下了脚步，慢慢地转过身，仰头望着欣达，说：“我和那个男人带菲丝去伯利兹那年，还不满17岁，天真愚蠢。”雪花落到她的额头上，像落到一片热奶油上，很快融化了。她的声音开始哽咽：“你知道吗？因为他经常对我拳打脚踢，我进了监狱后反倒觉得安全了……我去菲丝的墓地了，开车来回五百多公里。今天是她的忌辰。其实，我永远也服不完刑期。”说罢，她驾车离开了。汽车尾灯消失在街道的尽头，像两团渐渐熄灭的火焰。欣达转身走进了家门，在自己的书房里启动电脑上网，用微颤的手指点击鼠标，解散了“监视莎曼莎”脸书群。
在节日季演出的那天，校工一大早就在粉刷一新的多功能厅里，搭建起了临时舞台。家委会成员和老师们摆上从“沃尔玛”买来的300多张折叠椅，再加些七彩的装饰，就变出了一间礼堂。傍晚时分，学生们和家长们身穿节日盛装抵达了，甚至荣退员工们也换上了各色的雪花麋鹿毛衣，陪伴儿孙露面了。欣达在第三排坐下来，朴太太从她身边悄悄走过，选了前排斜对面的座位，显然刻意保持距离，校长倒是主动地坐到了她的身旁。欣达回过头，注意到获得“特别批准”的莎曼莎坐在角落里，身边是面无表情的塞蒙。
学生们对圣诞老人的存在半信半疑，但演出了一系列的传统节目。最令欣达期待的，当然是亚恒登场。在她的脑海里，《铃儿响叮当摇滚》欢快的熟悉的旋律一波波来袭。終于帷幕被拉开，四个孩子朝气蓬勃地亮相了，熙慧和安娜贝儿抱着电子吉他，提姆抱着电子贝斯，但是，他们身上的圣诞色彩的服装竟被粉红衬衫和带破洞的牛仔裤取代！大厅里响起了一阵惊讶的叫声和口哨声，欣达简直不能相信自己的眼睛。台上的两个女孩儿变戏法似的，从后背腰带间抽出粉红的假发套戴上，两个男孩儿也不示弱，扎上了印有一只白手掌的粉红领巾，掌心中间画着单词NO，那是一种反霸凌的标志。这时观众席上的一些学生纷纷脱下了短上衣，露出粉红的衬衫或T恤。校长欲起身，阻止这场毫无预兆的演出事件。欣达伸出手，紧紧地按住了他的胳膊，使他无法动弹。亚恒坐到了架子鼓后的椅子上，扫视了一眼全场，像巡演过世界各地一般稳如磐石。欣达回过神来，遗憾丈夫因为出差，不在现场，拿出手机开始录像。
熙慧两眼显露神奇女侠式的灼灼光芒，宣布道：“我们要演唱的，是一首新创作的朋克摇滚曲《我们不会陷于恐惧的黑暗》。”吉他和贝斯一起发声，像前沿骑兵轻盈矫健，熙慧首先开唱：“我们也许庞大，也许瘦小，我们被你嘲笑，但我们不会，不会陷于恐惧的黑暗。”随后是安娜贝儿、提姆的合唱：“我们也许皮肤有色，也许倾向不同，我们被你霸凌，但我们不会，不会像阴影般缓慢消散……”亚恒用一双大手挥舞鼓槌砰砰敲击，给这驾摇滚战车加足了马力。欣达觉得箍在自己身上的无形铠甲被击落了，似乎进入了一只五彩的空灵的氢气球，穿越屋顶，奔向雪后初霁的天空。她透过蒙眬的泪眼，轻缓地移动手机，镜头掠过双肩颤抖的朴太太、静穆如岩的莎曼莎、脑袋低垂的塞蒙，还有纷纷起身激动地挥舞手臂的学生们。那个尚未暴露真面目的3K人也入镜了吗？此刻有什么感想呢？最后，她再次聚焦演唱者。
在演出结束后，欣达立即把录像上传到YouTube（油管频道）上，把链接通过短信发给了身在外地的丈夫，还附上一句话：“也许，他们已开始打破魔咒。”相信他会在第一时间点击观看的。
两天后，演出视频的观看量达到了几百万，四个孩子收获了众多赞美。网民“荣退员工”留言道，在车轮镇的历史上，唯一能和这场演出媲美的，是20世纪70年代鲍勃·西格现场献唱金曲《旧时光摇滚》。欣达满心欢悦地回复，宣布一个新校园乐队的诞生，取名“穿粉红衬衫的巨人男孩”。
（选自《北京文学》2023年第4期）
原刊责任编辑：师力斌
本辑责任编辑：练建安 林 晨
特约组稿：齐 鸿
最新评论