相裕亭

　　便 宜

　　小河堤的树丛里，忽而“嘎”的一声鸣叫，两只夜宿的水鸟，随之扑打着翅膀惊飞起来。

　　那时候，天还没有完全黑下来。但堤岸边的树丛里已经是黑簇簇的一片了。小河里，淙淙流淌的溪水，也被黑簇簇的树丛倒映得不是那么清澈透亮了。唯有五更跟前那翻滚的浪花，还像棉花朵儿一样白煞煞的。五更看到那两只“扑答答”惊飞起来的水鸟，就像两块瓦片，一前一后，被“撇”进黑丢丢的夜色里。再看眼前的溪水，一个高大的身影，如同一张褪去绒毛的山羊皮，猛然间倒映在他跟前的溪水中。

　　溪水在动。

　　那个黑影也在颤颤悠悠地动。时而，那黑影还与五更蹲在溪水边的身影重叠在一起。时而，又被五更撩起的水花给打散了。

　　五更刚才在田里割稻呢，男男女女的好些人。

　　这会儿，太阳落山了。小村里割稻的男男女女，一溜儿挑着稻个子（稻捆子），前呼后拥地奔向了村头的打谷场。五更鼓了一泡尿，他缩在后，拐进田头小河堤上撒尿时，看到小河里清凌凌的溪水，忽然感到裤管里、脖颈间，到处都是刚才割稻时钻进的稻芒子，怪痒痒的！他便绕到河堤下，想把脸上呀、脖颈里的稻芒子洗洗。但他没有想到，就在这个时候，那个“黑影子”跟过来了。

　　五更猜到，那个人是四顺子。

　　当下，五更下意识地把手伸到河水中，摸到一块附有青苔的石头，感觉那是一块尖利的石头时，五更的胆子略微壮实了一些。但他没有抬头，他装作没事人的样子，在溪水中有一搭、没一搭地清洗着那块石头。

　　“哗——吮！”

　　“哗吮——”

　　五更清洗石头的声音越来越小，他在侧耳听着岸上的动静，以至于连他自己都听不到清洗石头的声响时，河堤上的四顺子发话了：

　　“你能洗得干净吗？”

　　四顺子那话，明显是带着情绪。五更没有吱声。

　　“哑巴啦？”

　　这一回，五更从小河边站起来，他冷板着脸，问四顺子：“你说谁呢？”

　　四顺子说：“你说我说谁呢？”

　　五更说：“你少跟我来阴阳怪气这一套！”

　　四顺子牙根儿一咬，说：“嘛？！”

　　四顺子那语气，显然是带着愤怒。

　　五更没有怕他。

　　但五更从小河边起身以后，他绕开了四顺子堵在他身后的那道河坡。五更踩着河坡边的枯草，“咯吱咯吱”地攀上堤岸。

　　四顺子斜着眼睛瞪着五更。

　　五更同样也在斜着眼睛瞪着四顺子。

　　两个人，就那么隔着一小段距离，默默地站在暮色愈来愈浓的小河堤上，各自摆开了一副谁也不怕谁的架势。

　　这个时候，五更倒是先发话了，他问四顺子：“你想干什么？”

　　四顺子问他：“你说我要干什么？”

　　五更沉默。

　　四顺子直接把话挑明了，他问五更：“你做了什么缺德的事，你还不知道吗？”

　　五更当然知道四顺子那话指的是什么。但他绕了一个弯子，反过来问四顺子：“那个时候，有你什么事？”

　　五更说的那个时候，是指前年，土地“合作化”以后，小村里的男男女女，忽然间可以团在一起下田劳动了。在那期间，五更与二兰子在劳动中相恋了。他们两人，赶在一天午夜打稻谷时，一同钻进了汽灯照耀不到的稻草窝里了。

　　事后，也就是现在吧，二兰子与眼前的四顺子结了婚。二兰子便把那天晚上的事儿，全推到五更身上了。

　　二兰子说，那天晚上，大伙儿通宵忙着打稻谷，到了下半夜，她实在是困得不行了，便与五更一起滚到稻草窝里睡了。后來，五更解开她的腰带，她似乎什么都不知道了。

　　可五更清楚地记得，那个时候，他手忙脚乱地去解二兰子的腰带时，竟然把二兰子原本打着活扣的腰带，给抽成死扣（死结）的了，要不是二兰子猛吸一口气，把肚皮吸瘪下去，他根本是解不开二兰子那根花腰带的。

　　但那话，能与谁说呢。

　　五更只知道二兰子是出于无奈，才把那晚的事儿都推到他一个人身上了。过后，二兰子传过话来，让五更提防着四顺子。她怕四顺子找五更“算账”。

　　果然，就在那个四野一片空旷的夜晚，四顺子把五更给堵在村外的小河边了。他们两人，原本是没出五服的兄弟。可那会儿，早已经没有兄弟的情分了。

　　四顺子骂他：“你太不是个东西了！”

　　五更说：“你说谁不是个东西？”

　　四顺子说：“我说谁，谁知道。”

　　五更没有跟话。五更的心里也觉得欠着四顺子什么。但那一刻，五更面对四顺子咄咄逼人的话语，他没有认四顺子“那壶酒钱”。

　　五更说：“那个时候，你在哪？”

　　五更那话里的意思是说，他与二兰子相好的那会儿，没有你四顺子什么事儿。五更甚至想说，那个时候，二兰子若是你四顺子的媳妇，他五更只怕是连碰都不会去碰一碰。但那话，五更没有说出口。他只是说，那个时候，他与二兰子的事，与他四顺子没有半毛钱的关系。

　　四顺子说：“怎么没有关系？”

　　五更说：“那会儿，二兰子是你媳妇吗？”

　　四顺子说：“她现在不是我媳妇吗？”

　　五更说，过去是过去，现在是现在。

　　四顺子说：“你想赖账？”

　　五更说：“那不存在赖账不赖账。”五更说，如果你觉得那是一件事情，也用不着你来找我，你让二兰子来找我。

　　四顺子牙根一咬，说：“屁话！你还不够格。”四顺子那话，是说二兰子现如今是他四顺子的媳妇了，你五更没有资格与她对话。

　　五更说：“你既然说我不够格，那咱俩就没有什么好说的啦！”

　　说完，五更转身想走开。

　　不料，就在这个时候，四顺子猛一声断喝：“你给我站住！”

　　五更下意识地停下脚步，同时，他把手中的石块攥紧了。五更知道，四顺子今晚死活要与他来个了断。于是，五更把手中的石尖朝外，做好了随时迎击的准备。

　　可四顺子接下来的一句话，让五更瞬间没了主意。

　　四顺子在黑暗中，压低了嗓音，先是如蚊虫嗡鸣一样，叫了一声五更哥，随后，他像个受到了委屈的孩子，支支吾吾地对五更说：“便宜被你占了，那事情，你就不要对外人说了！”

　　刹那间，五更绷紧了的心弦，如同一块坚硬的土坷垃被扔进水塘中，瞬间变成了一摊柔软的泥巴。

　　接下来，五更没再说啥。

　　四顺子也没再说啥。

　　两个人，就那么相峙在黑暗中默默地站着。许久，忽听小河中“嘭”的一声闷响——五更把他手中的那块石头扔进水里了。

　　面 瓜

　　盐区人起名字，大都与海有关。如海生、海霞、海云、海涛、海贵、海英、海燕、海狗子，等等。起外号也离不开海里的鱼虾。如一个人长得黄胖胖的，给他起外号——大黄鱼；某户人家的媳妇过于苗条（太瘦），送她外号——鳞刀梢子。因为，鳞刀鱼梢子那一段儿，细长、无肉，与那媳妇瘦筋筋的样子正相宜。

　　那么，庞开渠一家，世代生活在盐区，长在大海边，偏偏得了个与大海无关的外号——面瓜。

　　面瓜，是果蔬一类的食物，圆溜溜、面沙沙。庞开渠难道就长成那个模样？是的。庞氏父子，不仅是庞开渠长成那样的面瓜脸，他的三个儿子，个个都是面瓜脸。乡邻们给庞开渠的三个儿子起外号——“大面瓜”“二面瓜”“三面瓜”。庞开渠自然就是“老面瓜”。

　　这在盐区，在解放初期，人们吃饭、穿衣普遍都很困难的那个年代，很难找到那样满脸“福相”的人家。

　　可庞氏父子，喝白水都长肉。而且，肉都长在脸上，以至于，庞氏父子的鼻梁，都“陷”进两腮之间了。

　　小村里人，给庞家送了一个较为笼统的外号——面瓜。也就是说，庞氏父子的面容，个个都是胖乎乎的腮帮子，圆乎乎的大脑袋，用手敲击一下，没准还真会像熟透了的面瓜那样——“撲扑”作响哩！

　　沿街来个卖豆腐的，远远地吆喝一声：“热豆腐——”

　　随后，那个卖豆腐的被旁边小巷里一户人家喊去了。而这边，端着黄豆出来换豆腐的婆娘，左右张望，看不到刚才喊呼卖豆腐的那个人了，便会向过往的行人打听：“看到那个卖豆腐的没有？”

　　回答：“到面瓜家门口啦！”

　　听到的人，自然知道那是指庞开渠家那儿，但大伙都不说庞开渠，都说“面瓜”家那儿。

　　庞开渠那名字，好像仅用于生产队的账本上。时而，生产队分粮、分草、分小鱼干时，一堆一团地堆在场院里，读过私塾，或是正读二、三年级的小学生，一堆一团地看着纸片上的姓名寻找户主，旁边有人指着跟前的一堆，问：“这是谁家的？”

　　那纸片上，明明写着“庞开渠”三个大字，可回话的人却说：“面瓜家的。”

　　庞氏父子，也都知道村里人那样称呼他们。

　　庞家的两个小儿子在一起打闹时，“三面瓜”挨了“二面瓜”的欺负，“三面瓜”走出家门以后，还感到心里憋屈，看到巷口一块石头，气陡陡地猛踢上一脚，发泄道：“你个‘二面瓜！”一家伙把那块鸭蛋大的石块儿踢出好远。

　　“面瓜”这称谓，在庞氏父子心里，尤其是在“老面瓜”庞开渠的心中，就像一道魔咒，时刻在诅咒着他的家人们——乡邻们都觉得他们家的人是“串种”人。

　　盐区这边，北依山东，南扼淮河，自南北朝时，便饱受战争的蹂躏。清军入关后，为强渡淮河，曾在此地屯兵数月。庞开渠他们家祖上，是不是在历史上的某一个环节中出了“问题”，这个“问题”的出现，让庞开渠蒙羞难语。

　　庞开渠知道，他的父亲、爷爷，也都是他现在这样胖乎乎的模样。他做梦都在期盼他的下一辈，也就是他的儿子们能够有所“改良”。没想到，他那三个儿子，一个一个，全是他那种“面瓜”模样。

　　小村里，好多人都拿他们庞氏父子当作怪物来看！

　　庞开渠曾翻过《家谱》。但《家谱》中，丝毫看不出他们家哪一支的血统有什么异样。可现实生活中，他庞开渠的这一支男性，个个都长得一脸怪模样。

　　那种“怪模样”，让庞开渠在众人面前说话都没有底气，他总觉得自己是“串种”人，凡事小心谨慎，生怕说话的声音大了，做事情出了“格”，惹出什么事端来，受人欺压。

　　但庞开渠的那种处事法则，在“互助组”往“农业社”转型时期，给他带来了不少好处——大伙看他为人本分、老实，让他做生产队的仓库保管员。

　　那段时间，庞开渠掌管着生产队粮库的钥匙。别人家大人小孩子面黄肌瘦；而庞开渠父子，脸盘子仍然白白胖胖。这在那个年代，可是富裕人家的象征。为此，庞开渠为大儿子讨得一房好媳妇。

　　庞开渠讨得的那房好媳妇，就是后来的唐小果。

　　唐小果是个唱戏的，沭阳那边过来的“草台”班子。他们赶在一年冬闲时，组团来到盐区这边演小戏，住在庞开渠他们家的东屋里。唐小果看到庞开渠一家个个都吃得白白胖胖的，误认为他们家的家底很厚；尤其看到“老面瓜”庞开渠的手中，整天晃动着一串铜的、铝的钥匙，和一个鳖盖大小的、印有粮“仓”的木头印章，便满怀憧憬地嫁给了庞开渠的大儿子。

　　那个戏台上扮过“红娘”、演过“小青”的唐小果，瓜子脸、瘦高个儿，脸模子细白白的，非常耐看（好看）。

　　庞开渠喜出望外。当时，本地人家的姑娘，都认为他们家是“外来种”（杂种），都不愿意嫁到他们家做媳妇。而那个异乡来的唐小果，懵懵懂懂地就成了庞家的儿媳。这在“老面瓜”庞开渠看来，是喜从天降！

　　庞开渠盼望这个唐小果的到来，能够“改良”他们家的下一代。庞开渠觉得，那个唐小果，来自遥远的沭阳，人又长得干瘦、漂亮，应该是他们家基因转型的希望。

　　其间，也就是唐小果蒙上“红盖头”，坐到庞家的新娘床上以后，“老面瓜”庞开渠还别出心裁地讨过“方子”（问过中医），劝道儿媳唐小果过门以后，少吃肉鱼，多干农活，力争让腹中的胎儿别再长个胖嘟嘟的“面瓜”脸。

　　还好，唐小果历经十月怀胎后，最终如愿以偿地给庞家生下一个“不一样”的大孙子。

　　这下，原认为庞氏父子该高兴了！没料想，“老面瓜”庞开渠，白天在小巷口那儿刚炸响一挂小鞭，庆贺家中添丁。晚间躺到床上，他却翻来覆去地睡不着了。庞开渠隐隐约约地觉得，儿媳唐小果所生的那个崽儿，十有八九，不是他们庞家的“种”儿。他甚至怀疑唐小果是在戏班子里头怀上那“野种”以后，不得已才留在他们家“甩包袱”呢。

　　但那话，庞开渠没有对任何人讲。他只当作是一块石头，压到了他自己的心上。

　　老 四

　　小明子家要去新疆了。

　　小村里人，很快都知道了。人们在街口老四的理发铺子里瞎打牙（说闲话），说新疆那地方特别冷，内地人去了，一时半会不适应，经常会有人把耳朵给冻掉了，自己还不知道呢。还有人说新疆风沙大，一年四季都在“呼呼呼”地刮大风。其间，也有人对新疆了解一些的，说新疆那地方日照好，哈密瓜甜，向日葵很多，大豆秧子、棉花朵儿，都堆在马路边上没有人捡。

　　正在那“咯吱咯吱”给人推头发的老四，笑呵呵地插话，说：“那样大的风沙，棉花朵儿都堆在马路边上。那棉花还怎么做成被套，怎么做成棉衣棉裤的穿在身上呢？”

　　问得大伙儿都不知道该怎样回答。

　　老四，小名四狗子。如今，三十几岁了，谁还好再叫他四狗子，即便是他的长辈，也都顺着他们兄弟的排行，叫他老四。背地里，有人叫他罗锅，或是罗锅老四。

　　因为，他脊背上拱起一块肉坨坨，如同一口小锅似的，紧扣在他的后背上，衣衫都顶出老高一块呢。他的腰杆儿向来是站不直立的。而他那弓腰弯背的样子，与他给人剃头的姿势反倒是正相宜呢。

　　“咯吱咯吱……”

　　老四每天都是那样弓着腰儿，给人家剃头发。

　　老四没有媳妇。用他自己的话说：“光棍一个！”

　　但老四为求生计（自己养活自己），在父母留给他的两间老屋的后墙上开了一个小门，正对着街口，打理出一间理发铺子，见天聚集着一帮乡闲汉子，在他那里玩耍。此番，大伙议论新疆那边的事情时，他半天插上一句：

　　“你们把新疆说得那么不好，明子的三姑怎么还写信来，让他们一家子都去的？”

　　小明子的三姑夫在新疆建设兵团。

　　前年，准确地说是一九六一年的春天。那段岁月，盐区这边，家家户户吃饭穿衣都很困难。小明子的三姑夫从新疆那边穿着一身黄军装回来，把三姑他们一家子都带到新疆去了。随后，小明子的三姑就写信来，让小明子一家也到那边去。

　　小明子的三姑在信里说，新疆那边的田地多，随便开垦一块土地，所打下的粮食，就够全家人吃的。

　　明子爸接信后，与明子妈合计了好几个夜晚。最后，他们夫妻二人拿出一个主意，先让明子爸到新疆那边去看看。若真是像他三姑信上所说的那样，她们娘俩随后再赶过去也不迟。当然，那边的情况若不是太好，或者说与盐区这边差不多，也就没有必要全家都迁到那么远的地方去了。

　　还好，明子爸到新疆不久，便写信来，说那边吃的住的都不成问题，让明子妈尽快带上明子赶过去。并嘱咐明子妈，临走时，把家里零零碎碎的一些物件儿都处理掉。

　　很显然，明子爸是相中了新疆那个地方。

　　明子妈先是把圈里的猪卖了，猪圈旁边两棵对拃粗的杨树，打价（便宜价）给了本村的一个木匠。家中的铁锨呀、锄头呀，还有饭桌前的几条小板凳，送给了本家的一个堂侄。唯独一条长板凳，给了剃头的老四。

　　老四与明子爸是没出五服的兄弟。

　　在这之前，也就是明子爸去了新疆以后，家里面好多出力气的活儿，都是本家的叔叔、伯伯们帮助做的。像罗锅老四，他虽然没有力气帮助明子家里做体力活，但小明子的头发都是他帮助给剃的。此番，他们举家要去新疆了，明子妈想到往日里小明子剃头时，老四都没有要钱，便把那条长板凳送给了他。

　　在明子妈看来，老四那理发铺子里，常有人站在那儿等待理发，送条长板凳给他，让等候理发的人，坐在那儿说些闲话，也好留住客儿。

　　家边的邻居，得知明子妈要走了，都过来与明子妈道别。婶子、大娘们扯过明子妈细白的手，塞几个煮熟了的鸡蛋，或是端半瓢咸鱼干过来，让她带在路上裹煎饼吃。几个与明子妈耍得好的妯娌，还撩起衣襟，与明子妈在小里间里一同抹了泪水呢。

　　剃头的老四，看明子妈送给他一条长板凳，联想到人们谈论到新疆那边的风沙，于当天午后，跑到西庄供销社买来一条绿围巾，想送给明子妈。可他几次从明子家门口走过，看到院子里有人，都没好进去。

　　老四担心，他一个光棍汉，猛然间送一条围巾给明子妈，让外人看到了，会说闲话的。

　　所以，老四揣上那条被他胸口焐热了的绿围巾，在明子家门外转来转去，一直想等个没有外人的时机递给明子妈。可明子家里总是人来人往地不断。后来，天黑了，明子家里好像没有什么人了。他再去送那围巾时，明子家的大门却闩上了。

　　老四想敲门。可想到当晚明子的小姨就住在他们家里，万一开门的不是明子妈，而是明子的小姨，他又该怎么说呢？思来想去，他用那围巾裹着一个物件，从门缝里给塞进院里了。

　　在老四看来，只要明子妈看到那围巾以及围巾里面的物件，她一定会想到是他老四送的。

　　可当夜，老四回去以后，自个儿躺到床上，却怎么也睡不着，他在那胡思乱想：万一第二天明子妈早起赶路，院子里还黑乎乎的，她看不到地上的围巾怎么办？再者，夜里刮大风，或是下大雨，是不是会把那围巾给刮到墙角旮旯里去呢？想着想着，老四就在床上翻来覆去地“打饼子”。

　　好在那一夜，没有刮风，也没有落雨。

　　尽管是那样，次日清晨，老四还是起了个大早，跑到村东的菜园地里，假装捉拿菜叶上的小虫子，远远地看到明子妈，头上顶着他那条很是显眼的绿围巾，在人们的护送下，一闪一闪地奔东公路上乘车去了。

　　那一刻，老四的心里蜜一样甜。

　　后来，也就是明子妈去了新疆以后，老四一直认为她会写一封信来。可明子妈始终没有写信来。

　　老四呢，刚开始与小村里人一样，关注着明子他们一家在新疆那边的情况。后来，时间久了，小村里来找他理发的人，也都很少再提明子家的事情了，老四慢慢也就淡了那回事儿。

　　老四每天守着他那个小铺子，等人来找他理发。

　　时而，他背上的病痛加重了，他也会关上理發铺的小柴门，到公社卫生院去拿一些药片来吃。

　　老四对自己的生活要求不高，每天能来几个剃头的，让他手头有钱买药，有钱吃上半斤热豆腐，他就满足了。当然，他还企望脊背上的病痛，少折磨他几回，让他多活几年，最好能看到明子他们一家从新疆回来探亲啥的。遗憾的是，上苍没有满足他的愿望，时隔不久，他的病情愈来愈重了。

　　老四临终时，兄弟们估算他手中该有两块银元的。因为，父母离世前，曾把他们兄弟几个叫到跟前，每人给了两块“袁大头”。那可是遗物，不到万不得已，谁都不会动用它的。可老四在咽气的那一刻，手中只有一块——给了大哥家帮他摔“老盆”的二侄子。而另一块，没有人知道他给了谁。

　　这就是说，老四至死，心中还藏有秘密，那就是明子妈帮他扶弄过一回腰身，让他做过一次真正的男人，他把那块银元当作信物，给明子妈带去了新疆。

　　（选自《北京文学》）