丘玲美

　　声音非常轻微。即便那样，她仍很确定自己没有听错。门被轻轻旋开，又用钥匙轻轻转动锁上。她把手放在腹部，那股律动不似往常般欢欣，同她一样，带着焦躁，擂出呐喊的鼓点。她披衣，起身，干脆利索下了床。

　　车来得很快。坐在车上，鼓点越擂越密，她的心也越跳越快。从第一次听到那个声音后，她就没停止过思虑和筹谋。半夜三更，趁孕妻熟睡悄悄出门的男人，有太多可以质疑的。可是自尊心不允许她这么干。或许他只是纯粹去透透气，缓解她怀孕后阴晴不定带给他的压力。或许是和哥们约了喝酒，排遣工作上的烦闷。或许是……

　　她想了千百种或许。直到那天，手机铃声响起，他迅速看了她一眼后，拿起手机走到阳台，压低了声音说话。她擦着桌子佯装不知。跟踪是最佳解决方案。无论真相是什么，她想亲眼看到。她已经设想了多种结果，很确定自己能接受最糟糕的那个。

　　车在疾驰，街景在倒退。夜的城不似白天喧嚣，路灯昏黄，偶有霓虹闪烁。她平静下来，想起一些他的好。初次见面，他先是打翻了柠檬水杯，接着把意面洒到膝上。直到现在，那条染上茄汁的裤子仍放在衣柜，他说要永久留念。第一次牵手，他迟疑很久，后来是她主动，他紧攥着她，出了一手汗。求婚时，他向她单膝下跪，样子慌张，仍做出承诺，尽心尽力照顾她一生一世。

　　她偏偏喜欢他的胆怯与笨拙。结婚后，那些耳鬓厮磨的话早已说完，他的热情有些减退，却仍默默负起一名丈夫应有的责任与担当。是她理想的生活。

　　眼睛发酸，她有些后悔出来。她不确定，真相撕开的刹那，自己是否还有足够的勇气去面对。她想叫司机掉头，话到嘴边，又咽了回去。半个多月来，她快被折磨疯了。那个开门声有多轻微，理所当然，他要瞒住她的事情就有多大。

　　车子驶过人民路，安宁街，铜锣巷。她在后方，不远不近跟着，眼睛不敢眨一下。车子在减速。她让司机停下。他下了车。她也下了车。隔着一条马路，她躲在一棵阔叶榕后。

　　房子门口亮着灯，一如往常。她慢慢走到庭院，结香树大了许多。叶子零落，树梢顶出一个个花球，黄白相间，像暖阳，香味盈满肺腔。她拉开树下的椅子，扶腰坐下。这个角度很好，树影笼罩着她，她能看到屋内，屋内看不到她。

　　他在里边端茶倒水，清理便桶，打扫卫生。于是她知道了他服侍的那位老人，半个月前心肌梗塞，刚做完心脏搭桥，又倒霉地摔伤了脚。她攀住一根刚萌芽的结香枝条，熟练地打了一个结。所有的事一下涌上心头。

　　老人画了一辈子画，老人的妻子种了一辈子菜。她不喜欢老人的学生。那些男男女女，打扮怪异，举止乖张。有次高中放学回家，就在这棵结香树下，她亲见老人抓着一位年轻女性的手。画兰，要清雅流畅，俯仰有势。老人说，又抓住女人的手。两枚兰叶相交，在白纸上破出一个凤眼，刺得她生疼。第二年，老人的妻子查出晚期肝癌，治療半年撒手人寰。她一直固执地认为老人妻子的死归咎于老人。是老人妻子的那些沉默和隐忍，让癌细胞肆无忌惮扩散，吞噬掉所有生机。自那以后，她与老人总是不睦，尽管老人未再娶，直到她上大学、工作、出嫁。

　　老人支使他去收衣服，又再三叮嘱他保密，不让她孕期又增烦忧。她侧身仰头，胎衣、襁褓、毛浴巾挂满阳台，一串塑料动物模型挂件发出叮叮当当的声响。

　　花香幽幽。离家后，她极少见到结香。但凡有庭院的人家，要么种龙眼枇杷，要么种桂树香樟。结香枝条弯曲，象征缠绵美满，她家独有，是她出生那年，老人亲手栽下的。她默然站起，把那枚结香结解开，绿芽顺着枝条舒展开来。树枝影影绰绰，似父母二人挽手盈盈而立。她想，多幸运，父母与她和他，都是被结香眷顾的。

　　她扶腰慢吞吞踱到门口，想着用什么理由敲开门。还有，一会要提醒父亲，该改掉晚睡的毛病了。

　　（选自《小小说月刊》）

　　本辑责任编辑：练建安 杨 斌

　　特约组稿：凌鼎年

　　世界华文微型小说研究会协办