朱红娜

　　“寒山转苍翠，秋水日潺湲；倚杖柴门外，临风听暮蝉。”这首诗，好像专为阿姆写的。每当读到这样的诗，我的心就生疼，阿姆独坐江边，遥望远方的剪影又被诗句拉到我的面前。

　　他说过，他一定会回来的。从小到大，我听过最多的就是阿姆的这句话。

　　他是从家门口的码头出去的，跟山里的大多数男人一样，下南洋，闯世界。

　　十六岁的男人完成了家族使命，将十八岁的童养媳名正言顺定格在了男人家族的族谱里，第二天，天蒙蒙亮，男人起身要走。你让我怀个刘家的种吧。阿姆抱住男人。男人说，你等着，发了财，我一定回来带你出去。

　　阿姆使劲点头，我等你。

　　当然，这是我的想象，阿姆除了那句话，什么都没跟我说过，我甚至怀疑阿姆是否真正成为过女人。

　　其实我该叫阿姆为大姨，我母亲同情她，我一出生就过继给了她。她常常哀叹，如果能为刘家留个一儿半女，那该多好。

　　我懂事起，家里就没有男人，三个女人一个家，奶奶、阿姆、我。更多时候，阿姆充当了男人的角色，或者说，既是女人，也是男人。“灶头镬尾”“针头线尾”“田头地尾”“家头教尾”，阿姆样样精通，犁耙辘轴，件件拿手，里里外外，阿姆不用求人。

　　唯有一点，阿姆胆小，天黑之后不敢出门，且早早闩门。那年我五岁，半夜十二点，肚子突然钻心地疼，疼得直打滚，出了一头冷汗。阿姆直接吓哭了，一个劲喊如何是好，如何是好。奶奶也被吵醒了，一看情况不妙，让阿姆马上背我去医院。虽然家里离镇医院不到三公里，但要翻过一座山头，还要经过几个墓地，阿姆磨磨蹭蹭。奶奶知道她不敢一人去，奶奶出去了，不大一会，叫来了堂叔。堂叔二话不说，背起我直奔医院，阿姆提着一盏油灯，在稠密如墨的晚上紧跟着堂叔，很快到了医院。医生说是胆道蛔虫，来得及时，如果胆道穿孔了就命难保了。住了几天医院，蛔虫排了出来。

　　堂叔家境不好，三十好几了仍然单身，一般到了这个年纪很难娶上媳妇了。阿姆此前对堂叔冷冷淡淡的，平时并无多少交流。经过这次事件，阿姆对堂叔热情了很多，有些好吃的，也给堂叔端一碗。堂叔也热心，三天两头帮阿姆干些重活。

　　阿爸一直杳无音信。村里便有了嚼舌根的人，奶奶倒是开明，安慰阿姆，不要理会那些毒话。奶奶早年守寡，也许她深有体会，一个没有男人的女人多么寂寞，多么无助。

　　获得奶奶默许，堂叔便成了家里的一员，进进出出的，很是自然，久而久之，嚼舌根的人反而觉得无趣，自是停了蜚语。

　　阿姆有个习惯，每天忙完里里外外，必要坐在码头一边，望着船只轰轰隆隆从远方过来，经过身边，又渐渐远去。码头就是一个小渡口，很少有船停靠下来，每当有船只停靠，阿姆立马冲上前去，看一个个船客下来，又一个个走远。阿姆的头发在江风中飘飞凌乱，由乌黑渐渐斑白，直至满头苍白。

　　阿姆没有读过书，阿姆一直跟我说，你要好好读书，读了书可以看你阿爸写的信，长大了可以去南洋找你阿爸。

　　后来，我真的给阿姆读阿爸从南洋寄回的信，阿爸说，他在南洋很想她，但是还没有赚到钱，等有钱了就回来。

　　他说过他一定会回来的。阿姆总是充满期待的口气。

　　阿姆听完信第二天，让我再念一遍給她听，每次听完，阿姆脸上的笑都可以花一样鲜艳好几天。

　　每次回去，我都想带阿姆来城里，而阿姆的理由只有一个，他说过，一定会回来，我不能离开。我真想告诉阿姆真相，阿爸不会回来了，他早已在南洋娶妻生子，妻子不许他回家乡，也不许他联系家人，那些信都是我伪造的。可话到嘴边又咽了回去。如果不是那句话，我想阿姆不会有那么长命。

　　我又想起了一首诗：春风残，秋水寒，明月照人间。夕阳落，斯人逝，唯爱在身边。

　　这是阿姆一生的写照。

　　阿姆去世的时候九十有一，阿姆最后跟我说，你说我有多傻，就为一句话，等了一辈子。阿姆说，我最对不起的人是你堂叔，到死他都没有碰过我的身子。

　　（选自《天池小小说》2022年第17期）