【编者按】

　　《香港方物志》系香港《大公报》（副刊）专栏文章结集成书，第一版于1958年在香港中华书局出版。

　　作者叶灵凤，祖籍江苏南京，曾在上海主编《戈壁》《幻洲》及《现代小说》等文艺刊物，1938年南来香港，先后主编《星岛日报》《立报》文艺副刊，著作丰硕，是创造社著名作家。

　　《香港方物志》记述香港的鸟兽虫木、风土民俗，每篇博物小品千余字，共112篇。兼具文学性、知识性、趣味性，诚为上乘佳作。本刊“温故知新”栏目，特选载部分，以飨读者。

　　相思——绣眼

　　相思是广东人最喜爱玩的一种笼鸟，它们的眼上像画眉一样有一道白圈，不过白圈后面没有那一条长的白眉，因此一名绣眼，有时又名白眼圈，外国人就称它们为南中国白眼鸟，但最通行的名字还是相思。

　　相思全身仅有三寸多长，除了眼上的白圈以外，身上上部草绿色，腹下灰白色，跳跃活泼，又善唱歌，所以是极得人爱的一种小鸟。养驯了的相思，不仅会唱，而且不怕人，即使打开了鸟笼，它能够跳出来停在你的肩上，甚或在屋里飞几个圈子，然后又飞回自己的笼内。

　　相思喜欢在小灌木丛以及竹树上做巢。养相思的人，要买结巢在竹树上的相思，因为它们比其他的同类更会唱，行家称它们为“唱大喉”。这种相思比其他的相思价贵，可是鸟店里人喜欢欺骗顾客，时常拿并非从竹树上捉来的相思蒙混。可是这举动只能欺骗外行，骗不过内行。据一位玩相思有经验的行家告诉我，在竹树上做窝的相思，一定比其他的相思稍大，而且眼圈上的那一圈白毛也较厚，所以一望就知道。至于小鸟则较难分别，但也有方法，那就是使它立在一根小枝上，突然将小枝转动。若是在竹树的巢里孵出来的小鸟，它一定会紧紧地抓住树枝，绝不至跌下来，因为竹树容易被风吹动，它们早已有了经验。若是一转动便从树枝上跌下来的，就一定并非真正的竹树相思。

　　相思从三月至八月是它们产卵孵雏的季节。春天所见到的相思总是一对一对的。到了夏天，母鸟便带着孩子们，“一家人”飞来飞去，秋天则成群聚在一起，时常五六十只一齐飞到一棵树上觅食，这样一直要混过整个冬天才再分开。香港的相思很多，时常可以见到。

　　养在笼里的相思，秋天换毛，春天是它们的黄金时代，高兴起来便整天歌唱。从小在人手中养大起来的相思，一点也不怕人，能在茶楼里人声嘈杂之中放喉高唱。香港威灵顿街和上环一带有几家茶楼是本港养鸟家经常聚会的地方，墙上备有铁钩和竹竿给茶客悬挂鸟笼，在这样的地方，就可以见到养在精致的鸟笼里的、被当作珍爱玩物的小相思。

　　鱼虾蟹鲎的鲎

　　鲎是海错，我们若是到新界大埔去旅行，在市墟上便时常可以见到这东西。它的形状很古怪，若不是生长在滨海地方的，多数叫不出它的名字，有的更从未见过。但在滨海区域则时常可以见得到。中国沿海各地，从江浙以至海南岛都有，但最多的是在福建和潮汕一带的海滨，香港的出产则没有上述这几处地方的多。鲎有在春天上岸到浅水处产卵的习惯，这时在沙滩上最容易见得到，它们有时会爬到山坑里或沟渠口。有一年春天，就有一只鲎从鹅颈桥的海边大水渠里一直爬到了跑马地，给人拎起尾巴捉住了。

　　鲎的形状像一只铁铲，从正面看来又像一顶钢盔。那一条尾巴就恰如一把刺刀，三棱形的尾巴上有尖刺。它能翘起尾巴来鞭人，给它们刷着一下就要流血。它的一切器官都隐藏在钢盔似的硬壳底下，壳比蟹壳还要坚硬，四周有刺，保护得非常周密。香港新界的乡下人将鲎壳用来车水，或者用作舀水的工具。

　　很多人不曾见过鲎，也不识鲎字。鲎音候，宁波人谈到海味，惯说“鱼虾蟹鲎”，许多人都不知道这个“候”字应该怎样写，其实就是鲎。广东人则将这个字读成“豪”，因此本地人都叫鲎为“豪”。本地人骂女人淫荡或卖弄风骚，为“发豪”或“豪婆”，这是俗语。他们惯常将这个“豪”字写成“姣”，“发姣”或“姣婆”。但是据一位專门研究广东方言俗字的潘先生告诉我，这个“姣”字，实在应该写作“鲎”，“姣婆”读作“鲎婆”。至于为什么读称鲎婆，且待后面再说。

　　宁波人说鱼虾蟹鲎，英文也叫鲎为King Crab。它的样子虽然像蟹，但它其实不是蟹类。在节足类动物的分科上，它是与蜘蛛和蝎子同隶一科的。鲎在地球上的生存历史很悠久，比人类的资格不知要老过多少倍，而且自辽远的洪荒时代至今，它的形状改变得并不多（这正是鲎在今日人们眼中看起来形状是这么古怪的原因）。因此在生物考古学上，它有“活的化石”之称。

　　据说，鲎的祖先，乃是原始时代海洋中的一种大海蝎。今日陆地上的蝎子，就是它们迁居陆上以后经过变化的后裔。鲎则是生存在海中遗留下来的后裔。几十年以前，中国曾发现过一块古生代二叠纪的海蝎化石，那模样虽与今日的鲎有多少不同，但仍使人一望就认得出这是它们的祖先。由于这一块两亿年以前的化石的发现，一面确定亚洲这一片大土地在那时还是海洋，一面也证实了这“活的化石”的进化系统。

　　中国旧时对于鲎有许多古怪的传说。《尔雅·翼》说：

　　鲎形有如惠文，亦如便面。惠文者，秦汉以来武冠也。便面，古扇也。大抵鲎色青黑，十二足，足长五六寸，悉在腹下。旧说过海辄相负于背，今鲎背上有骨七八寸如石珊瑚者，俗呼为鲎帆。大率鲎善候风，故其音如候也。其相负，则雌常负雄，虽风涛终不解，故号鲎媚。

　　《埤雅》也说：

　　鲎形如便面，骨眼在背上，口在腹下，其血碧。雌常负雄而行，雄者多肉，失雌则雄不能独活。渔者拾之，必得其双。在海中群行，辄相积于背，高尺余，如帆乘而行。

　　大约古人认为鲎的最大特点，除了那古怪的如惠文冠如便面的形状以外，便是它的“雌雄相负”的特性。据说鲎是雄小雌大。放在水面，雌的沉到水下，雄的则浮在水面。捉了雌鲎，雄鲎往往留在旁边不逃走；可是你如果捉了雄的，那雌鲎便“啯嘟”一声沉到水底去了。

　　造成古人所说的鲎雌雄相负的特性的原因，乃是海滨平日不易见到鲎，只有春末夏初最多，而这时正是鲎交尾上岸产卵的时期，所以往往“相负而行”；而且雄鲎为了守护产卵的雌鲎，往往不肯离开。雌鲎则因为有保护自己后裔的本能，一有危险发生，自然先沉到水底去了。

　　旧时，广东潮汕海陆丰一带的海滨居民，对于鲎的这种生活形态很瞧不起，尤其不满意雄鲎追随雌鲎，而一有危险，雌鲎却自己先逃命的自私态度。他们用“鲎母”来谩骂一个他们所瞧不起的女人，这也就是前面所说的“发姣”和“姣婆”，应该写成“鲎婆”和“发鲎”的原因。又因为在海滨捉鲎，往往一捉就是一对，因此，广东有些地方也用“捉鲎”作为捉奸的替代语。

　　黄 麖

　　羌鹿，本地人俗呼为黄麖。其形颇似獐，只是獐没有角，而雄黄麖却是有角的。麖是香港所出产的唯一较大而又较多的野兽。欧洲人称它们为“南中国鹿”或“吠鹿”。它之所以名为吠鹿，是因为那特殊的吠声。在春季雨天或多雾的夜晚，如果住在香港山顶区或是新界郊外，很容易听到它的吠声。

　　黄麖比一只普通的家犬略大，全身栗黄色，头部颈部及腿部的毛色略深，呈棕黑色，腹下较淡，近于白色。雌黄麖没有角，雄者头上有一对小角，长约五六寸，老雄麖的角在根下有一小叉。雄黄麖嘴上又有一对獠牙，露出在唇外，像野猪一样，牙尖上翘，约有两寸多长。这是用来挖掘树根及球根植物用的，因为这些都是它们的主要食料。由于长期的挖掘使用，黄麖的牙尖多数是钝的。尤其是老黄麖，有时更折断了一节。

　　香港岛上、新界大陆及大屿山，都是出产黄麖的地方。可是因为它们是昼伏夜出的，白天便不容易见得到。它们最喜欢雾，因此在夏天多雾的季节，如果在山上林中散步，便常有机会可以遇见它们。

　　黄麖的生活习惯和性格都和野猪相似，只是不似野猪那么凶猛。它们喜欢栖息在峻斜的山坡上和深涧的旁边，野草愈深愈是它们喜欢的地方。它们多数白天伏在草丛中睡觉，到了黑夜才出来活动。同野猪一样，它们喜欢偷入田地里来乱掘乱咬。因为破坏力很大，对于农作物很有妨碍，因此，它们和野猪在乡下人的眼中都是一种害物，随时都在设法捉捕。在香港猎捕黄麖是不违犯保护法令的。乡下人有猎枪的用枪，没有枪的在夜晚用陷阱，在黄麖时常出没的路径上设陷阱捉捕。如果在白天里捉黄麖，那就要先用猎狗到它们栖息的草丛中去搜寻，或者用炮竹抛到山坳里将它们吓醒。黄麖是习惯从下向上跑的，你这时就可以站在高处用枪射击了。到新界去打猎，最兴奋的事是发现了野猪，然而打野猪相当危险，因此，多数人以猎得一只黄麖归来为最高的理想。

　　黄麖的肉，据吃过的人说，非常味美，是野味中的上乘。在大埔墟市上，偶尔也有乡民将捉得的黄麖陈列着求售。有角有獠牙的是雄麖，无角无牙又较小的是雌麖。

　　香港的杜鹃花

　　凡是爱好花木的人，我劝他们应该抽暇在每年春天到植物公园（俗称兵头花园）去欣赏一下盛开中的杜鹃。若是有时间，更不妨到山顶或是新界的青山沙田一带去走走，因为那一带的杜鹃花也不少，而且都是野生的。

　　但也不必太心急，尽可选一个最适当的天气去仔细地饱看一下，因为杜鹃花是很耐开的。在整个三月，它们可以持续开花，将枝头点缀得灿烂似锦。

　　香港的杜鹃花共有六种，五种是野生的，另有一种是从广东输入的。植物公园所见到的开花最密的一种，就是这种。这种杜鹃花，树身很矮，开花最密，花色从深红以至浅红，随了地势高低和水土而定。另有一种是紫色的，花朵比红色的大，但在香港没有红色的那么多。

　　野生的杜鹃，有一种树身很高，可以高至十五尺至二十余尺，花朵很小，颜色从淡紫以至白色都有。它们开花较迟，可以维持至四月初。

　　在新界的马鞍山和大屿山的凤凰山上面，另有一种白色的野杜鹃，花朵很大，多数生在二千尺以上的高处；有的白色花瓣上还有红点，最为美丽，这是在较低的地方从来见不到的。

　　杜鹃俗名映山红，又名山踯躅。香港因了天气关系，杜鹃的开花比内地略早，往往在农历正月，香港的杜鹃早已开得如火如荼了。但在福建和浙江，杜鹃则要在春三月杜鹃鸟啼的时候才开花。

　　廣东的杜鹃也很多。《广东新语》记广东的杜鹃花云：

　　杜鹃花以杜鹃啼时开故名。西樵岩谷间，有大红粉红黄者千叶者，一望无际。罗浮多蓝紫者黄者，香山凤凰山有五色者。是花故多变，而以殷红为正色。予诗：子规魂所变，朵朵似燕支。血点留双瓣，啼痕渍万枝。

　　香港山上的野杜鹃，是受保护野花条例保护的，非得园林署许可，不许攀折和挖掘。爱花的游客应该注意这点。

　　香港的百足

　　香港的百足很可怕，又长又大，它不像长江流域和北方的百足那样，脚细体小。香港的百足已经属于南方的热带种，普通一条大百足总有四五寸长，最长的可以长至八英寸。同一种类在西印度群岛和南美洲的，有时可以长至十二寸至十四寸，是比蛇类更可怕的一种爬虫。

　　香港的大百足，背上是青黑色的，乌油油地发光，它的红黄色的脚上有一层壳，像蟹爪一样，爬起来窣窣有声，这是内地百足所没有的特点，也是更令人害怕的原因之一。百足是昼伏夜出的，尤其是夏季，它最喜欢在夜间爬入屋内来捉蟑螂，这是它的主要食料，也是夏季夜间时常会在屋内发现它的原因。

　　中国北方人呼百足为蜈蚣，苏沪一带则称为百脚。百足和百脚，其意义是一样的，都是表示它的脚多。这个俗名非常有趣，因为英文呼百足为“Centipede”，这字的语源是拉丁文，它的原义就是“一百只脚”。另有一种百足的同类，身体较小，生活在潮湿处和泥土中的，爬行得较慢，全身像笛子一样红黑相间。它的脚，比百足更多。英文则呼为“Millipede”，它的拉丁文原义则是“一千只脚”。

　　香港的百足究竟有多少足，这是一个很有趣的问题。其实，一只长成的大百足，仅有二十二对脚，这还包括尾巴似的最后一对脚，以及变形为牙齿的最前一对脚在内。所以一只百足实际上仅有四十只脚。那最前的一对脚，通常已变成钳形，缩在头下，从上面是望不见的。这是百足用来猎取食物或咬人的工具。它的形状像一对钳形的牙，根上有毒腺，尖端上有孔，从这里注出毒液。但其实这不是毒牙，而是一对毒爪。最后的一对脚，也长长地拖在后面成了“尾巴”，不再用以行路了。所以，一只长成的百足，在解剖上是具有四十四只脚，但它用以爬行的仅有四十只。

　　百足是卵生的，小百足全身作绿色。逐渐长大，身体变成暗绿色，四肢变黄色。许多不知道百足生长过程的人，偶然发现了一巢绿色的小百足，以为是另一种小爬虫，其实是误会了。

　　百足走路也很有趣。它不是像两脚动物那样左右脚交替前进，也不是像四脚兽那样，左前脚与右后脚、右前脚与左后脚轮流前进的。百足的走路，倒像是一队双排的兵士在列队前进，又像是划龙船的水手划桨那样，无形中分成数节，互相起伏按着一种节奏而前进的。

　　在鸦片战争前期，中国开始严厉禁烟，洋商的鸦片都不敢直接运入广州，他们都用趸船驻泊在零丁洋面，然后使用一种特殊的小艇，用走私的方法运入中国沿岸。这种鸦片走私小艇，艇身狭长，用几十名水手划桨，其行如飞，它的绰号就叫蜈蚣船。

　　百足的毒虽不致杀人，可是给它咬上一口，却是很痛的。因有毒液注入，局部会红肿发炎，能使人昏眩、头痛、呕吐。又因了百足的脚爪很尖锐，抓住了皮肤不易放松，脚上带有微生物，皮肤破处也很容易发炎中毒。

　　香港另有一种小型的百足，身体细长多足，仅有一寸余长，如果将它踏碎了，在夜间能放出碧色的磷光。

　　另有一种百足同类的爬虫，身体较短，脚比百足更多更长，江浙人一般称之为蓑衣虫，北方人呼之为钱串子。它全身灰黑色，形状很难看，时常在潮湿处或屋内的墙上出现，小者寸余，大者长至二三寸，行走极速。我不知本地人叫它什么，外国人呼之为“持盾者”，说它像古代持盾疾走的武士。在香港不常发现，但在森林阴湿处，则偶然可以见到。有的全身红绿斑驳，抬高了身体在烂叶上疾走。本地人很怕它，说它咬人比百足更毒。但生物学家却说这种爬虫是没有毒的，因了它最喜欢吃蚊虫，反而是有益于人类的。

　　百足的形状虽然可怕，但中国旧时却将它入药，谓可以解毒。广东人更将百足列入食谱，当作蛇鼠禾虫之外的异味之一。据说旧时广州源昌街有一家大商行的老板，就是以嗜吃百足驰名的。他吃的百足是豢养的。店后有一大坑，在泥土中浇以米汁，盖上稻草，不久就能生出百足。他周年在坑中养着整千整万的百足，能用百足制出煎炒蒸焗的整桌百足筵。这真是信不信由你的怪事。据吃过百足的人告诉我，将大百足浸在滚汤中烫过，剥去壳，剩下一条细白的肉，鲜甜爽嫩，其滋味不输龙虾或蟹肉云。

　　蜡嘴，窃脂

　　这是两种有趣的笼鸟，因为它们性情乖巧，容易驯熟，所以获得玩鸟者的欢迎。两种鸟得名的由来，都因为它们那一张又大又厚重的嘴，闪闪有光泽，像是一层蜡，因此黄嘴的一种便名为蜡嘴，红嘴的一种则名为窃脂。后一种的名字很香艳，说它偷吃了胭脂，所以留下了一张红嘴。外国人称它们为爪哇麻雀，因为苏门答腊和马来都是它们的原产地。

　　蜡嘴的身材确是有点像普通的麻雀，只是毛色不同。黑头，紫灰色的背，腹下藕灰色，脸上颊有两块白斑，黄嘴的黄脚，粉红嘴的粉红脚。

　　香港鸟店里所卖的粉红嘴的窃脂，都是从马来和爪哇输入的，每年还要大批地经过香港运到内地去。这种小鸟虽然为我们中国人所爱玩，但在原产地则很粗贱，它们是不折不扣的爪哇麻雀，在建筑物的隙缝或檐下做巢，也像麻雀一样地成群飞到地上觅食。因为又多又贱，而且时常在有人的地方往来。南洋华侨念佛的老太太，时常大批地买来放生，并禁止孩子们捉来玩，说是会令人读书不聪明。

　　蜡嘴古名桑扈。江浙和北方人都喜欢养它们。养蜡嘴有时不用笼而用一只铁叉。蜡嘴又厚又大的嘴，是最宜于啄食谷类的。养熟了的蜡嘴，可以任它立在铁叉上，然后将一粒黄豆一类的东西抛在空中，它会飞起来噙住再飞回到架上来。

　　蜡嘴又会衔纸牌算命，这种玩意在香港街头也可以见得到，不过所用的都是粉红嘴的窃脂。这都是由测字算命先生或占卦的老太婆养着的。它们会从小笼里走出来，从一叠纸牌里衔一张出来，或是在一堆测字用的纸卷里拖一卷出来，测字的就根据它所拖出来的字解释给顾客听，同时从火柴盒里取一粒谷米一类的东西作为报酬给这只小雀。湾仔的修顿球场和九龙的榕树头，一到夜晚就时常可以见到这种小玩意。你即使不相信算命测字，花一两毫子看看这小鸟的乖巧表演，有时也是很有趣的。

　　它们的表演很纯熟，很听话，正是这种小鸟会成为许多人爱畜的笼鸟的原因。但是要它们听话算命也有个小诀窍，那就是事先不能使它们吃饱，否则它们便对工作以后的那一粒报酬不感兴趣了。

　　黄嘴的蜡嘴，在冬天会到香港和新界来避寒。粉红嘴的爪哇麻雀，在香港虽然也是过路的候鸟，但有人曾在西环七号差馆旁边的那座古教堂上，发现它们在那里做巢。

　　香港的鸭

　　春江水暖鸭先知。

　　在江南水乡，嫩黄的新柳树下，一群雏鸭在小河上往来嬉水，在河面上漾出一道一道的波纹。这是非常恬静的江南初春乡村风景，因此，使得诗人能写出“春江水暖鸭先知”这样的富于自然风趣的名句。这样的情调，在香港的乡下是很难找得到的。

　　鸭是仅次于鸡的主要家禽，但本地人对于鸭似乎不大感兴趣，甚至有许多人对它有反感。不仅做生意的人最不喜欢“吃全鸭”，就是学生哥提起了“吃全鸭”也头痛。生病的人也忌吃鸭，尤其是患疮疖等外症的人，认为鸭肉性毒，吃了能使患处愈加发炎肿胀。就因为这样，意头不好（“吃全鸭”是“零分”和一点生意都没有之意），又没有鸡那样滋补有益，于是鸭遂被本地人所轻视了。

　　但在外江，鸭是非常普遍而被看重的家禽。不仅送礼馈赠要用成对的活鸭，就在筵席上，全鸭也比全鸡更名贵，尤其是北京馆子的烤鸭，更是比广东鱼翅更看重的上菜。

　　本地人过年过节，第一是劏鸡，很少人劏鸭的。只有吃不起鸡的人才劏鸭。绍菜扒鸭、八珍鸭一类的菜，总是被认为是次一等的益食家的粗菜。

　　本地街市上所供应的鸭，大都来自广西梧州，有时南洋暹罗等地也有“番鸭”运来。但香港新界的西贡沙田一带，养鸭的人也不少。咸淡水交界的小河和泥滩，充满了小鱼虾和螺介，是鸭子最理想的觅食地点。养鸭的人，只要用长竹竿缚着一把破葵扇，按時将鸭群赶下水去又赶回来就行了。

　　本地人养鸭，最喜欢养鸭乸，因为可以生蛋，老了不会生蛋了，又可以赶到街市上劏了卖；其次是梧州鸭，因为它的肉嫩味好，价钱也好，梧州鸭多数是白胸的，就连黑鸭，胸部的毛也是白色的，可以一望就知道。

　　鸭子是喜欢水的。本地另有一种鸭，可以养在岸上或泥塘里，本地人名为“泥鸭”。这种鸭很大，仿佛番鸭，有时一只有七八斤重。这是制西餐的原料，味道不及梧州鸭，但比老鸭乸好得多了。

　　番鸭是从马来亚和菲律宾输入的，现在新界也有人饲养，它们的肉是红色的，味似羊肉，中国人更不喜欢。

　　香港的狐狸

　　太平山下本来是很多迷信的。有洋迷信，有内地迷信，尤其是本地人，鬼怪的传说和迷信更多。香港就有几间很有名的鬼屋，又有猛鬼桥，筲箕湾的旧炮台也有女鬼迷人。但是奇怪得很，却不见本地人说起有狐狸精迷人和狐仙的传说。

　　本来，狐仙作怪的故事，在中国是流传非常广的。在旧时，北京和南京的那些古老大屋，十间有九间都是传说有狐仙的。就是福建人对于狐仙也很迷信。福州人家多数供有“大仙”的牌位，连大声提起“狐仙”两字也不敢。但是一到广东，“狐仙”显然就失势了。《聊斋志异》和《阅微草堂笔记》里搜罗了那么多狐狸精故事，却少有“广东狐狸”的。因此广东人就从没有用“狐狸精”这三个字来骂女人的习惯。

　　广东的狐狸不成精，连带香港也没有狐狸的传说了，然而这并非说香港没有狐狸。

　　在香港很少有机会见到狐狸，然而香港确实是有狐狸的。不仅九龙、新界一带有，就是香港的山上也有。北京、福州的狐狸，是像老鼠一样住在人家里的，你可以在屋脊和神楼上见到它们，但是香港的狐狸却是住在野外山上的，因此便不容易有机会见到了。

　　香港的狐狸是属于南中国狐的一种，与福建厦门山上常见的野狐同属一种。它们的足迹远及印度、南洋。毛色是火红的，本地人称为红狐狸。大的有两尺长，后面还拖着一条一尺多长的“狐狸尾巴”。这种狐狸栖在山洞里，昼伏夜出，因此不易为人见到。它们正如一切其他的同类一样，最喜欢潜入人家的鸡笼偷鸡，但是最怕狗。

　　几年以前，曾有人在新界梅林打死一只母狐狸，发现了狐狸洞，捉到两只小狐狸，一雌一雄，送到植物公园去寄养，由他们养在园后山上有铁丝网围着的这一座小型动物园里。后来一只雌的咬破铁丝网逃走了，仅剩下一只雄的，后来也不知道到哪里去了。有人说笑话：以后山上如有狐狸精出现，可能就是这一只逃走的雌狐狸成精作怪了。

　　水母——白蚱

　　我们在夏季乘轮渡过海，往往可以见到碧绿透明的海水中，有一团一团浅蓝色棉絮样的东西，在距离水面一两尺深的水中，随着潮汛浮沉，缓缓地自东向西流去。这并不是轮船上抛弃的废物，而是一只一只的水母。

　　是的，夏天到了，是游泳的季节了，同时也是水母出现的季节了。从五月开始以后，这种奇怪的、几乎透明的生物，就在香港四周的港湾里出现。它们随着潮水浮沉，有时会给高涨的潮水带到沙滩上来无法退去，就在那里给太阳晒成一摊腥水，变成一张薄皮。但是游水的人若是在水中不慎给它们叮了一口，不仅肢体会红肿，而且要发热心跳，要一连痛上好几天。

　　本地人俗呼水母为白蚱，是夏天海泳的人最怕的东西。它们随着夏天的进展愈来愈活跃，到了八九月更大批地出现，愈是天气好，它们愈加到处漂荡。香港若干游泳棚，像西环的钟声等处，是最容易遇到白蚱的。

　　水母的形状像是一枚鲜菌，又像是一把张开的降落伞，下面拖着无数的触须，在水中顺着水流缓缓地漂荡。水母的触须像章鱼的触脚一样，每一根上面附有无数的吸盘，能缠吸住任何东西，同时还注射毒液。在水中叮人作痛的就是由于每一个吸盘所注射出来的毒液，这本是用来麻醉水母所捕获的当作食料的小鱼虾的。但是因了它每一根触须上有几十几百个吸盘，一旦几十根这样的触须缠到人的肢体上，所注射出来的毒液也就够受了。如菲律宾附近海中产生一种水母，若是给它叮了，往往能令人中毒致死。所幸香港海中所常见的水母，有的很小，根本不足为患。就是浅黄色较大的一种，也只能使被叮的部分红肿麻木几天，用酒精和普通消炎的药膏涂一下就可以，是不致有性命之忧的。

　　水母的颜色有很多，但普通看来总是透明的乳白、浅蓝或浅黄色。它们的大小也很悬殊：小的仅有半寸直径；大的却可以像一张圆桌面。深海中还有一种水母，它们下面有小鱼虾寄生着，小鱼虾利用水母底下的触须林为避难所，同时还引诱其他的鱼类来追赶它们，以便水母用触须缠住，大家共餐一顿。这种互相利用的合作生存办法，是生物界最有趣的现象之一。更奇怪的是，水母从不用触须叮这些寄生在它下面的小鱼虾，它们彼此之间似乎有一种君子协定存在。

　　中国旧称水母为海蛇，说它无目，以虾为目，就是误解了寄生下面的小鱼虾的作用。大的水母用石灰矾水压出咸水晒干，便是我们在京菜冷盆上常吃的海蜇和罗皮。

　　沙滩上的贝壳

　　我的耳朵像贝壳，时常怀念着海的声音。

　　这不知是法国哪一位现代诗人的两句断句，我忘记了他的名字。我很喜欢这两句诗，每见了孩子们从沙滩上拾回来的贝壳，就不禁要想起这样的诗。而事实上也是，你如将贝壳贴近耳朵上去听，由于外面的声响传到空贝壳里所引起的回声，使你觉得里面好像还残留着海涛的澎湃和风的呼啸声。于是就挑动诗人的幻想，认为虽然早已海枯石烂，久经沧桑，但是放在案头上的空贝壳，只要你拿起来侧耳去倾听，里面仍始终残留着海的声音。

　　夏天到海滩上去拾贝壳，可说是游水以外的最有趣的娱乐。这种娱乐对于成人和孩子是一样的适宜。香港本是一个搜集贝壳的理想地点。只是开辟已久和游客太多的沙滩，如浅水湾等处，已经不容易找到完整的和新奇少见的种类。有搜集贝壳癖的人，是该向较冷僻的以及离岛的沙滩上去搜寻的。

　　不仅香港的海滨有多少种贝类，无法数得清，就是世上的贝类共有多少种，也没有正确的统计。从前志秉先生曾写过几篇研究香港贝壳的文章，发表在《香港自然学家》季刊上，一共著录了八十种。他的数据都是从香港岛、九龙以及长洲、舶寮洲等处搜集来的。文章并不曾寫完，后来不知怎样竟没有继续写下去了。

　　“贝类”本来都是活的软件动物，但我们在沙滩上所拾得的贝壳，里面的“屋主”早已没有了，而且经过海水的冲洗和日光的漂白，贝壳的里外已经变得非常干净，因此，色泽也是哑暗无光的牙白色居多。这些“房屋”的主人，有些可以供食用，被人们认为是海中的珍味，有些可以做装饰品。但大多数的贝类，好像自生自灭，除了它们的空壳被人拾去做搜集品以外，对于人类没有什么关系。其实并非这样。这些大大小小数不清的软体动物，靠了它们的分泌物将岩石和砂粒团结起来，造成一道坚固的防线，抵御海浪和潮汛的袭击。对于保持海岸崖面完整和防止水灾，它们实在是一批对于人类有益的无名英雄。

　　中国古时曾经以贝壳为货币，这就是宝贝的“贝”字由来。这种当钱使用的贝壳，是一种椭圆形的小贝壳，外面很光滑，浅黄色，口上好像有两排牙齿。这种“钱贝”至今还被南太平洋许多小岛上的土人当作珍物，成串地穿起来挂在身上。

　　构成海滩上那许多贝壳的原物，不论大小，若壳的形状是漩涡形或是筒状的，我们大都叫它们为螺；若是由两片扁平的壳构成的，这便是蛤、蛏、蚶、蚬之类。此外还有单片的，壳形像蛤、蚶，但是只有一片，被我们通称为鲍鱼的石决明，就是属于这一类。不过，构成沙滩上的数不清的贝壳成分，还不只上述三类。有许多细小的白珊瑚枝以及小蟹的空壳，有时也成为搜集贝壳者的注意对象。

　　香港人常吃的响螺，它的形状就是螺类的代表形状之一。响螺的壳外边作污黄色，里面有很厚的瓷质，作浅肉色，闪闪有光。这种螺壳将尾部磨破少许，可以吹得响，所以称为响螺，也就是古人所说的“大吹法螺”的法螺。这不仅被道士用来作招魂之用，就是一般渔船出海，有时也吹这东西来互相打招呼。

　　螺旋形的尖而长的笋螺，那模样和宁波人所爱吃的海蛳差不多，乃是沙滩上最常见到的贝壳之一。海蛳是污黑色的，但是沙滩上的笋螺壳，经过多时潮水的洗刷和日光的照射，大都变成白色。沿着螺旋残留着咖啡色的斑纹，色彩的雅淡该是女人夏季衣料图案最好的设计。还有一种芋螺，椭圆形像是小芋仔，壳上有黄色和黑色的网纹，非常美丽。

　　在香港海滩上最容易拾到的贝壳，除了白色的笋螺壳之外，便要数到本来该是两片合在一起的蚬壳了。细小的白蚬壳，有的仅有半英寸大，其薄如纸，壳上也有一层层的晕纹。若是能找到一批完整的，由小至大排在一起，看来也颇有趣。古人说蛤蚬之类壳上的晕纹，是每经潮水一次就多一层的，像树干的年轮那样，这话恐怕不可靠。

　　蜂房状和兰花形的珊瑚石，也该是在海滩搜集贝壳最不宜放过的东西。形状整齐的珊瑚石，洁白无瑕，不仅放在案上可以做纸镇，同时也可以放在热带鱼的缸里，或者埋在松树和文竹的盆景里作为搭配。若是嫌所找得的珊瑚石不够洁白，可以在雨天放在檐溜下去冲洗，隔了相当时日，自然会洁白的。

　　街边和水边的蛤乸

　　报上的“街头巷尾”小新闻，记录两个过路人见到一家油店买油送手表广告的对话，一个说：“咁买一担油又得个手表，唔系好抵值？”另一个回答：“你真系傻嘅，有咁大只蛤乸随街跳咩？水野都唔定?！”

　　“有咁大只蛤乸随街跳？”这是一句广东俗语，有时还要在开头内加“边处”两字，加强这语气。蛤乸就是青蛙，也就是田鸡，在郊野的水田里或香港山边都很多，但是在大街上却不容易见得到，就是偶然有一只，也早已给第一个见到的幸运儿捉去了。因为蛤乸正是广东人认为的美味之一，煲田鸡饭、走油田鸡，是酒楼里的热门食制，因此，绝不会有一只蛤乸漏网在街上乱跳而无人去捉的。这就是“边处有咁大只蛤乸随街跳呀”这句俗语的由来，表示世间绝不会轻易有便宜的事情。即使有，实际上仍多数是“揾老衬”，因为“边处有咁大只蛤乸随街跳呀！”

　　蛤乸虽不会随街跳，可是一旦到了郊外或山边水涯，它们却是随处可见可捉的。蛤乸是两栖类动物之一，通常可以分为青蛙、田鸡和蛤蟆三大类，后者包括传说中著名的“刘海戏金钱”的那只三脚蟾，以及被人当作笑谈的想吃“天鹅肉”的癞蛤蟆，还有本地人所说的“蠄食月”的蠄。其实也是这些东西，严格地说，它们一律该称为蛙，是两栖类中的无尾类，有尾的是水蜥和火蛇。

　　香港的蛙，包括普通的青蛙和田鸡蛤乸，据说一共有十五种之多。其实有两种是树蛙，它们是土黄色的，脚上有吸盘，能够上树捕食昆虫，又能够随了环境变色，所以不容易被人察觉。九龙郊外另有一种牛蛙，栖息在山边水沟里，叫起来的声音很古怪，“汪汪”如黄牛，因此名为牛蛙。美洲有一种牛蛙的鸣声更大，叫起来往往一英里之外都可以听得到。

　　关于蛤乸，本地人还有一句有趣的俗话“亚六捉蛤”。这是说登徒子在街上调戏良家妇女，被人设计骗到家里，无法脱身，关起门来一顿毒打，或是剥去了外衣罚他冲洗屎坑。这就是“亚六捉蛤”，即“局住不得脱身”之意，现在也用来指一般摆脱不掉的麻烦手续。因为据说乡下人捉田鸡是在夜间用火照的，田鸡见了火光便不动，任人捉捕。可是“亚六”不懂这方法，却用东西去罩田鸡，将它局住，于是“亚六捉蛤”便成为笑话了。

　　因了捉田鸡要用火照，走江湖看相算命，夜间在街边举起一盏油灯凑近顾客的脸上给他看气色，他们行家术语也称这动作为“照田鸡”。这种情形，我们可以夜间在九龍的榕树头、香港的修顿球场时常见到的。这也是关于蛤乸的一句有趣成语，谁说街边没有蛤乸可捉呢？

　　白兰，含笑

　　从前苏州的卖花女郎，挽着小竹篮沿街叫卖“栀子花、白兰花”，你若是指着香港的白兰花树告诉她说，这就是白兰花，她一定不肯相信，因为苏州花园里的白兰花，至多仅有二三尺高，人家栽在盆里的，更只有一尺多高。卖花女郎每天所卖的用细铜丝两朵穿在一起的白兰花，就是从这些小树上摘下来的，所以非常名贵。可是香港的白兰花，以前一个铜仙十朵二十朵。就是现在，一毫也可以买到五六朵。一棵丈余高的白兰花树，一年正不知可以不断地开出几千朵花哩。

　　在香港市内，最容易见到的一棵大白兰花树，是植物公园侧门外山坡上的一棵，地点就在铁岗对上坚道的那条通到公园的斜路旁，就在那个管理交通的灯号的对面。这棵白兰花树已经粗得不止合抱，看来简直有十余丈高。在夏季开花的时候，因为树太高了，站在树下不容易看见枝头细小的白兰花，可是那一股幽香就够你陶醉，尤其是在夜晚，差不多很远就可以嗅得到。

　　白兰是热带植物，叶子有蜡光，在东南亚一带都很繁殖。云南的白兰花树，其高大就不输于香港。它们被称为白兰，是因为白色的花朵有点似建兰，其实并非兰科植物。

　　与白兰花相似的是含笑花。它们也是常绿灌木，普通有四五尺高，有时可以高至二三丈。开花的时候，花贩就沿街叫卖，因此，你在早上可以听到花贩在叫卖含笑。花朵比白兰略短，肥肥的一粒，像是一朵小型的未开的莲花。含笑的香气非常浓烈，嗅来有一阵很重的熟香蕉的甜味。这正是热带花朵特有的香气。广东乡下的年轻女子，喜欢将一两朵含笑夹在头发里，使它终日散发着香气。

　　含笑有时又称为夜合花，因为那小小的花蕾在白昼是半开半合的。广东的山歌有云：

　　待郎待到夜合开，夜合花开郎不来。只道夜合花开夜夜合，那知夜合花开夜夜开。

　　这是情歌，用夜合花反复来比喻失约的情人和自己的寂寞，可见一般人对于这种花的爱好。含笑又有紫色的，但没有白色的那么香。又有大含笑、小含笑之别，古诗有云：大笑何如小笑香，紫花那似白花妆。

　　老榕树

　　木棉和榕树，都是南方特产的树木。榕树枝干横出，往往可以阴笼十亩；木棉则一枝挺秀，上耸云霄。因此在木棉开花的春天，时常可以从榕树顶上望见缀着大红花的木棉，高出四周绿阴之上，如鹤立鸡群。这种情形，就是在本港多树木的山坡上，也随时可以发现。

　　为了这种特性，木棉有英雄树之称。至于榕树，则因了它喜欢寄生在他种树木之上，起初不过是一小枝，后来逐渐长大，根枝四出，往往将原来所寄生的那棵树包围，使它不见天日，得不到阳光水分，以致枯竭而死，因此有霸王树之称。广东人最喜欢在榕树丛中植一两株木棉，使它们高出榕树之上，形成英雄压倒霸王的场面。

　　南方人见惯了榕树，不以为奇，可是一个初到这里的北方人，第一次见到榕树，才真够他惊异。他以为是几十棵甚至几百棵小树生在一起，其实仅是一棵大树。那些无数小树，乃是由大树上的根须，从枝上垂下来，钻入土中，长大后便变成一根新树干。这种根须，被称为气根，可以循环生长，使得一棵榕树化成一间屋甚至几间屋那么大，使它本身成为一座树林。广东乡下就有好些地方有老榕树的根枝结成了拱门，可以容行人车马通过，号为榕树门。从前香港利园山上也有一棵著名的大榕树，有人在榕树上装了电灯，将那下垂至地的无数枝根分成一间一间的茶座，成为一间很别致的茶室。可惜随着利园山的铲除，这棵有名的百年老榕树也被砍倒了。

　　榕树又被广东人当作风水树，往往在扼要的地段植上几株，借以增加形勝，广大的浓荫就成为乡人聚谈休息的理想地点，因此，就有榕树头讲古的成语出现。香港九龙就有一个地方叫榕树头，也是大众休息游乐的集中地。

　　榕树的树身虽然大，可是中空不成器材，但也因此免于斧斤，所以时常可以见到百年的老榕树。不过，树身中空了，很容易触雷引火，因此，时常有暴风雨中老榕树被焚的新闻。正因为这样，老榕树“成精”的故事很多。香港从前就传说湾仔妙镜台有一棵老榕树成了精，作怪迷人，后来也在大风雨中给“雷神”劈死了。