子夜的灯光灿亮地在斗室中敞开，在这十五坪多的空间，我将雪白的宣纸摊平，铺在桌上，然后开始研墨，让心情慢慢沉淀下来。窗外的风雨刚过，雨声逐渐渺远，仿佛一场湿淋淋的梦，从许多人低洼的睡眠中静静离去。一种宁谧的情境在墨砚中溢了出来，宛如今年中秋我独自坐在五楼的阳台上，看着浑圆的月亮从丹南平原间悄悄升起，清光照落，身前身后都是一片晃晃的清凉。我静静磨着墨砚，一心淡定。当水墨磨到均匀处，我忽而抬头往窗外望去，外面树影在暗夜中凝成一片漆黑，更远处依稀有灯光淌出，并在时间里流走，然后所有一切看起来都不真切了。
提笔、悬腕、屏息、凝神。是看不真切了，这岁月与蘸在笔尖上的墨水，在触及宣纸的刹那，顿挫转折之间，一些记忆纷纷剥落。“义之顿首丧乱之极……”墨路前行，云雨天涯，我不断地回头，不断探寻岁月去去支离前的自己。那个初识中文的童之身，如何用短短的2B铅笔，在四方形的中格簿纸上写下“天”和“地”两个字，黝黑的笔心紧张地抵着薄薄的纸面，一横一撇如蚓如龙，朴拙扭曲地躺在纸上，框框套不住它们的身姿，却刚好抵住了岁月里最稚真的梦。
而“天”“地”过后是“山”“河”，笔心越写越短然后折断，我用源自于母亲子宫壁上倾听而来的语言，对着老师说断了，仿佛所有的文字也断了，再也写不下去。然后老师帮我削起铅笔，一刀刀地把笔心削了出来。于是“天”“地”“山”“河”后，“日”“月”“星”“辰”也一个一个冒出，并填满了格子簿。只是字的架构有松有紧，笔势错落，在纸面上游行，一路从不回头地蜿蜒远去。
我感觉笔锋在纵舍之间的缓急，通过毫末，笔道流便，字与字在行草中展现了一种神气，那是生命的韵律，无形中而有形，贯穿了我一路走来的岁月；天地在此敞开，日月迢递，星辰运转，我握笔向前直行，毫底汩汩而生的墨字紧密相牵，随着我的心情和室内的气温微微变化。
那是太初之字啊，我仿佛听到隔着久远岁月深处，有童音稚稚，清亮地从一座简陋的校舍中传来。
三十年了，老师用粉笔在黑板上写下的字，大大的，在我们漆黑的瞳孔中爆亮。我们用心模仿着老师的字形和笔画，横、竖、撇、捺，每个字都坚守着它们应有的姿态，然而在我们小手挥动的铅笔之下，却全变换了形状。那些字或长或短、或粗或细，或横七竖八的像顽童相互追逐和躲闪，在空格中，努力地想去表现自己。然后，我们听到老师用拼音念着：这是“yǔ”，上面一横是天，下面盖头是云，水从云间落下，叫“雨”；那是“zǒu”，一短横一竖再一长横，底下是分开的脚趾，一如人甩着双臂，大步向前，念“走”。于是“雨”循着老师的唇音走进了我们的心里，并化成了一场细细的雨声，下在我们童年纯真的岁月里。
再然后，我们从这些文字里，开始辨识了自己，和自己的身份。
仿佛，每一个拼音的文字都懂得指认，叫出隐藏在元音背后的自己。我静静坐在那简陋的校舍，并开始懂得用华语叫出了自己的名姓。文字却四四方方嵌在格簿之中，为一个儿童启蒙的时代张开眼睛，以去指出天地间的万事万物。而校外荒蛮野地，草树茂盛，我们时常背起书包里的方块字从林树间的小路来回，走着走着，光就在前面，影子在后面跟着，我们知道走在这条路上不会迷失自己。即使走得再远，只要童伴用华语叫出我的名字，我就知道我在哪里。
是的，我知道我在哪里。毫笔在手，天地在握，我读自己成为一路远行的行书，在异乡，倾注了自己一生最美好的岁月。像小时候，父亲握着我的小手，写下了我的名字那般，歪歪斜斜的笔画，稚嫩异常，但那几个字体却含蕴着父亲的血温，从他的掌心，传递到了我小小的五指之间，挹注入那些字里，成了有名有姓，有血有肉，有光有影，有声有色的故事。然后故事都会沿着那些笔画走出去，不论走得多远，总有一天，也会沿着那些笔画，找回自己最初的老家。
而父亲从澄海南来，十四岁，受过几年私塾教育，只会潮州话，不谙普通话，但却能写出一手漂亮的行书。在异域，在一个纯马来人居多的乡野中，开一个小小的杂货店营生，努力地学习马来语，并以荒腔走板的语音与周围马来居民沟通，只有到晚上时，把店门拴上，才能将门外那些舌蛮语隔开，而唤出压在舌尖底下说着潮州话的自己。有时，父亲会摊开一份报纸，执笔蘸墨，畅快地把自己的胸中逸气全都倾吐在纸上，那一行行草，在笔尖的钩挑之间，使字与字，彼此相互牵连，而不至于随着笔画各自离散而去。
那时，我不知那些中文文字，是如此艰难地在这块土地上挣扎求存，尤其在这马来语遍地开花的异域，父亲寂寞地拥抱着自己的身世，在那墨迹斑斑的文字里，沿着一条行草的路，回到梦里遥远的故乡。而在那故乡的老屋，会不会有一个驼着背脊的祖母常常守候在门前，等待他回家的眼神呢？
此刻，我压低了毫笔，中锋垂直而下，当腕力宛转，心随意走，援笔一路行去，却是一行“追惟酷甚，号慕摧绝，痛贯心肝，痛当奈何奈何！”的字从笔底流泻而出，迤逦向自己的岁月深处。然而四十年回首，父亲孑立在灯下写字的身影，却仍如此清晰地浮刻在我的脑海中。那一头苍苍白发，说尽了人世沧桑，也道尽了在异域的几许孤独感。而父亲，他一直都未曾回过家乡，一直到老死，他的骨灰坛上，只以小小中文写上他的名姓，三个字，寂天寞地地在那漠漠的马来半岛东北乡落，一个暹庙的灵骨塔中，静静地，注释着他曾经在这人世的短暂存在与停留。
我的笔锋顿了一下，情藏胸中，心仍有所挂碍。而人行世道，总是会有悲有喜，有爱有恨，有聚有散，有生有死，因此人只能一路走过，无法回头；无法回头，就一路一路走下去，勇敢地，将自己走成一路一路的人间风景。
父亲过世那年，我开始练起书法，并从楷书入手。起初的一笔一画，仿佛小时候执笔写字那般，总是无法控制笔势，歪歪曲曲，如春蚓秋蛇，丑态毕露。但也经由书法，让我重新认识了中文的书写韵律，那些文字的笔势，线条的粗细，转折和钩捺，带我进入了一个重新认识文字的世界。每个文字都有它们的姿态和性格，声音和生命，我只能顺着笔画和线路，才能找到那些文字内在的精神。因此，我常常把写字称作“叫魂”，即召唤出每个文字最初的魂魄，并在墨路行止之间，体贴地感受着一份人与文字合而为一的和谐与喜乐。
那些在宣纸斜行如闲草的字，枯瘦肥润，不一而行，总在考验着我的耐性和心力。而笔下方圆，徐快缓疾，都随着腕力宛转，吞吐出一个又一个越来越工整的字体。这就像人行世道，入世渐深，也就渐渐知道人情世态，方寸之间，自有其规矩和礼数，其间轻重的拿捏，如行笔的提按，深入了之后，也就圆熟和轻巧起来了。
我在明亮的灯光之下，奕奕于墨迹之中，寻找着一条回家的路。在那里，我会遇到父亲吗？在行草的路上，父亲走过的墨路，如今却有着我正在走着的行迹。而在我临摹王羲之的《丧乱帖》时，想起年少时也曾看过父亲临摹过此帖，他那雄放的笔势，颇见奇宕洒脱，然而在文字的转折和流纵中，却可看出，在其笔底的顿挫之间，仍怀着一份难言的伤痛之情，沉沉郁郁地全被压入了纸底。
要过多少年后，我才知道父亲是在日军侵入和占领了澄海，只身逃出来的。祖家尽毁，祖父身亡，他只能在安顿了祖母之后，就投靠到南洋偏隅，马来半岛东北方小镇的大哥那里。我无法想象父亲压在心底深处的伤怀，但从他放纵的笔墨之中，依稀可以感受到那份心理创伤的痕迹，以及隐藏在字与字里的忧郁。
去年，我趁着参加在韩山师范学院主办的“全球汉诗国际学术研讨会”之便，第一次回到了澄海，回到了父亲出生和走过童年的土地。然而在不断发展的那座城镇，许多旧宅已被拆除，并重建出一栋栋新的层楼来。许多旧梦都吹不过那些高楼了，在白昼车尘的飞舞中，我看到许多时光轰隆隆地去远。我不知道父亲走过的足迹，是在澄海的哪一个角落，但站在这片土地上，听着身前身后潮州话的温柔婉约，让我感觉到像是已经回到了自己的故乡。然后我随着这些语音，往前走去，前方，我仿佛看到了父亲童年时矮小的身子，就躲在楼口不远处的地方，静静地，对着我挥了挥手……
“虽即修复，未获奔驰，哀毒益深，奈何奈何！临纸感哽，不知何言。”墨字淋漓，势去玄远，毫颠凝神，及至纸末。然而却因行笔速度加快而字体更形汪漪，甚至有些潦草。时间却寸寸转移，窗外的夜色依旧暗黑，灯光下的影子也全睡入寂静里，并安于各自的方位。这时，我把笔势收起，伫立，突然感觉我在临摹中，终于微微了解到父亲当时临摹这帖行草的心情了。
时间不断流逝，万物来，万物去，让伫立在时间前面的人，不能不怔忡于两代人对文字的追慕，对岁月消失的无奈，对命运嘲弄的唏嘘。此刻，我放下了毫笔，回头转顾，只看到墙上挂着父亲的遗照，似笑非笑的，看着前方。
前方，依稀有一个小孩，仍用短短2B的铅笔，在四方的小格子簿上写字，那么专注地，一笔一画，一个字一个字地写出：“鱼”“虫”“草”“木”，“风”“雨”“雷”“电”来，那小小伏案的身形，就像书帖中“顿首”二字，静静地躬身在时间深处，而显得那么悠远，那么地缥缈……
（选自《香港文学》）
最新评论