一场飓风，带来了一天一夜的强降雨。
院子又涨水了，积水半米高，漂浮着树枝、落叶，漂浮着司空见惯的垃圾。
我走进水中，抢救溺水的小毛鸡，它们的母亲正在哀嚎。
忙碌时，又见漂来一样东西，褐色、圆形、立体，像是一团草，在水面一起一伏。
“草团”到了我跟前，我看清了，不是什么草团，是蚂蚁们的身体。
难以计数的蚂蚁，嘴咬在一起，脚勾在一起，腰缠在一起，凝成了一团，宛如一条“浮船”。“浮船”结构紧密，但并非静止，蚂蚁们在流动，就像流动的水，上面的往下流，替换底下的伙伴；底下的往上流，喘口气后再往下，换出另一批伙伴……
蚂蚁们频频换岗，互相支撑，稳住了“浮船”，乘客们安然无恙。
乘客是谁呢？是蚂蚁蛋，也许还有蚁王。
密密匝匝的蛋宝宝，平躺在“甲板”上，躺得舒舒服服，似乎什么事也没发生。
蛋宝宝白花花、胖乎乎、亮晶晶，漂亮得像雪天的雪子。
洪水中，蚂蚁们还在奋斗，分成几路纵队，用力游泳，口衔蚂蚁蛋。登上“浮船”后，它们不再离开，成为“浮船”的一部分，顺水漂移。
成千上万只蚂蚁，用肉身拼成爱的方舟，拯救了成千上万的孩子。
我抬头看去，洪水中，“蚂蚁船”比比皆是，它们承载着蚂蚁蛋，左满舵，右满舵，越过激流，躲过障碍物，遇到土坡就抛锚泊船，众蚂蚁肩扛手提，转移蚂蚁蛋……
这样的场面，若非亲眼所见，我哪里想象得出来！
那么，小小蚂蚁，怎么懂得利用浮力对抗洪水？
它们又是如何设计、规划、指挥、合作，完成一次气贯长虹的救生行动？
雨还在下，水继续上涨，水面又漂来一些东西，它们褐色、圆形、立体，像一团团草叶。
是的，我已知道那是什么。
我家居于乡下，大黄蜂无处不在。
大黄蜂的巢穴出现在树梢、房顶、屋檐下。
蜂巢们高高挂起，像高高挂起的小灯笼，仰望它们，就像仰望星辰。
蜂巢的材料，大多是碎木屑，建筑并不豪华，轻轻薄薄，像一朵朴素的小纸花。
蜂巢由重兵把守，卫兵们贴着蜂巢站岗，或绕着蜂巢飞行，飞行时翅膀平放、细脚垂下、臀部翘起，嗡嗡地吹着警笛。
对于黄蜂、黄蜂巢，我哪敢打扰，只能低眉顺眼，敬而远之。
所以，我从没看清过大黄蜂，也没看清过蜂巢的内装修。
有一天，机会来了，屋檐下的蜂巢冷冷清清，没见一个卫兵。我搭好了梯子，悄悄上去，想看一眼巢穴，看一眼就撤。哪里想到，人还没挨近，有黄蜂杀将过来，我滚下了梯子。
老骨头没摔断，脑门上留了几个大包包。
我以为无人监视，其实我在监视之中，大黄蜂看着我。想到《1984》的名言：“老大哥看着你！”从此不敢胡乱窥探，连窥视心也不敢有，老大哥看着你啊！
直到有一天，这样的格局打破了。
那天，飞来一只大黄蜂，贴着玻璃窗溜达。玻璃窗对着餐桌，我正在用早餐。
大黄蜂走着转着，抖着小脚丫，仿佛进行着某种测量，然后若有所思地飞走了。
大黄蜂第二次飞来，衔来了一嘴木屑，拌着口水，涂在了玻璃上，开始筑巢了。
大黄蜂的筑巢过程，就像我们女人织毛线，起针、编织、织出长度、织出花形、收针……
几天后，玻璃上出现一朵小纸花，花脸朝下，花瓣卷起，有四五个花洞，这就是巢穴。
几天后，大黄蜂往巢穴放蛋，放完蛋继续搞基建，扩大婴儿房的数量。
又过了些日子，第一批蜂宝宝问世，是些肥胖的小虫子，倒挂在蜂巢上，我着实担心，怕虫子们掉下地，摔个鼻青脸肿，岂不惨也。
当然，这样的事没有发生。
原来，蜂虫的尾部有挂钩，挂住了巢穴，就像衣服挂住了衣架，万无一失。
这一枚钩子，是黄蜂妈妈送给孩子的第一件礼物。
又过些日子，巢穴封口了，虫子被封在了里边，像被封住的秘密档。
这时的蜂巢，不再像一朵小白花，倒像是结了果子的小莲蓬。
这时的黄蜂妈妈，不再被婴儿事务牵绊，又开始织巢，她想有更多的孩子。
有一天，小黄蜂破茧而出，穿着醒目的黄背心。这件黄背心，是妈妈送孩子的第二件礼物。
看见这件黄背心，人们小心走路，或绕道而行，谁也不想出个“交通事故”。
据说交警的黄背心，路工的黄衣服，公路的黄线条，以及种种黄色警示，创意来自黄蜂。
另外，小黄蜂的屁股携带毒针，这是妈妈送的第三件礼物。
几个月过去了，玻璃上的蜂巢越变越大，沉沉甸甸，像身子笨重的向日葵。
我盯着蜂巢看，天天看，仿佛在看美剧，一集也不肯落下。
我终于看清了蜂巢，看清了黄蜂的日常。黄蜂的日常，与人类一模一样，做工、养儿女、吃三餐、享受天伦。
不同的是，人的尾部无针，不会飞，不会织巢，这些事上，人得拜黄蜂为师。
当然，这不是故事的结尾。
有一天，暴风雨来了，蜂巢在玻璃上摇曳、颤抖，像一片可怜的树叶。大黄蜂全部归营了，它们扑在蜂巢上，护住了蜂宝宝，再没离开，像被胶水黏住一样。
忽然，又一阵狂风吹来，吹得窗子“哐哐”响，“忽”一下吹走了蜂巢。
我的蜂巢消失了，消失在风雨中。玻璃空了，只有眼泪一般的雨水。
当然，这也不是故事的结尾。
暴风雨过后，我出去找，找了许久，找到了那枚蜂巢，它掉在了水沟里。
我凑近去看，看到惊心一幕：蜂巢底部黏满了黄蜂，它们泡在水里、托着蜂巢，全死了。
大黄蜂托起蜂巢的样子，让我想到洪水中托起蚂蚁蛋的蚂蚁们。
我知道，蚂蚁、黄蜂不会死在水中，除非它们愿意去死，为了某个理由。
这些从容赴死的大黄蜂，理由一定是强大的、不容阻挡的。
但我想不明白，风雨那么大，吹倒了树木，吹破了房顶，怎么没把大黄蜂吹散呢？
或许是吹散了，大黄蜂又找到了自己的蜂巢？它们记得蜂巢的模样？它们闻到了蜂宝宝的气味？
平生第一次，我抚摸了大黄蜂，轻轻地，手尖划过那件黄背心。
我捧起那枚蜂巢，挂到了橡树上，用铁丝好好固定，加了一层网，谁也伤害不了。
几周过去了，有一天，蜂巢空了，破茧而出的小黄蜂，飞走了。
它们会像妈妈那样，找一个好地方，衔一嘴木屑，打一个地基，织一个巢穴，形状像朵小纸花。
这才是故事的结尾。
麻雀在花盆做窝，保密工作极好，我去浇水时，鸟妈妈从叶间飞出，我才看到了鸟窝。
鸟窝里有四枚蛋，椭圆形、银白色、有好看的雀斑。
过了些日子，我过去偷看，看见了一堆没毛的孩子，它们向我讨吃，一起张开嘴巴。
它们是世界上嘴巴最大的婴儿。
有一天，我又去浇水，撞见了我家的老猫，它蹲在花盆前，盯着鸟窝，目不转睛。我大叫一声，想阻止一场杀戮，但为时已晚，老猫跳起来了。
小鸟的命运似乎已成定局。
但是，就在这个瞬间，鸟妈妈扭转了乾坤。
鸟妈妈冲出了鸟巢，重重跌倒在地，翅膀扑腾着，站不起来，似乎伤得很重。
猫立刻转身，扑上去逮鸟，却没逮到，鸟挣扎着跳开了。猫紧追不舍，那鸟斜着翅膀，一瘸一拐，向着密林逃跑，不见了踪影。
猫没捉到鸟妈妈，也忘了鸟宝宝，管自己找地方睡觉去了。
没过多久，鸟妈妈飞回，叼着绿色的虫子，潜入草窝，哄孩子去了。
我看呆了。
还有一个故事，发生在女邻居家。
女邻居家有火鸡，我家有土鸡，她来我家看鸡，我去她家看火鸡，结下了友谊。
有一天，女邻居告诉我，九岁的老火鸡抱窝了，肚皮下有八只蛋，二十六天后就会有小火鸡了。
我向她提出要求，送我一只小火鸡，我想养火鸡。女邻居一口答应。
二十六天后，我跑去抱小火鸡，女邻居却说，还没呢，再等几天。
几天后，我又去抱小火鸡，女邻居说，还没呢，再等几天。
结果，我足足等了两个多月，老火鸡还没弄出小崽子，肚皮下面无声无息。我们明白了，老火鸡老了，不中用了，它的蛋并没有受精，是废蛋。
但老火鸡不同意我们的判断，它继续留在产房，守着废蛋，像守着珍珠宝贝一样。
日子一天天过去，八只火鸡蛋发臭了，气体膨胀，一只只炸开，臭气几米外都能闻着。
某一天，女邻居取走剩下的火鸡蛋，为了让老火鸡幡然醒悟，结束做妈妈的梦想。
老火鸡却不为所动，继续蹲在产房，仿佛肚皮下面还有蛋似的。
老火鸡为了得到宝宝，废寝忘食，瘦成了皮包骨，这样下去可怎么好。
我灵机一动，从家里抱来一只小毛鸡，放到老火鸡肚皮下，希望它带着孩子离开产房。
这一计不灵，老火鸡没离开，也没赶走小毛鸡。小鸡钻到它的翅膀下，认了干妈。
小毛鸡对老干妈很亲，但老火鸡心里清楚，娃是别家的，它想要自己的娃。
有一天，我与女邻居合力，把老火鸡拖出产房，拖到草地上，强迫它吃草、运动。老火鸡哪里肯依，发起疯来，见狗追狗，见树撞树，弄出一身血，又跑回了产房。
王裕亮 印象圣家堂
我们觉得对不起老火鸡，老火鸡没有错，它只是想要孩子、想做妈妈，如此而已。
结果，女邻居上网，买了三只受孕的火鸡蛋，郑重其事地交给了老火鸡。
老火鸡喜出望外，用嘴给蛋宝宝翻身，“咕咕咕”与蛋宝宝说话，脸色好了，脾气也好了。
二十六天后，三只火鸡蛋破壳，小孩子滚了出来，像三枚黄色的毛线球。
老火鸡努力了三个月零二十六天，终于当上了妈妈！
老火鸡如愿以偿，带着孩子离开了产房，就像童话里写的，一家人过上了幸福的日子。
看着老火鸡，我不禁想，如果没给它三个蛋，它是不是还蹲在产房？再蹲三个月、六个月，蹲到死为止呢？
爱的故事是美的，也是不可思议的。
世上有千千万万不可思议的故事，爱的故事是最不可思议的。
（摘自《香港文学》2022年第8期）
最新评论