“下一次，下一次我真的就走了。下一次。”她说了之后，尴尬地在脸上掠过一丝疲惫的笑容就不再说话了。
不是病。医院说，老树败根，没办法。他们知道，特别是乡下老人，不希望在外头过往。没时间了，还是快回家。就这样，送她来的救护车，又替老人家带半口氧气送回山上。
八十九岁的粉娘，在阳世的谢家，年岁算她最长，辈分也最高。她在家弥留了一天一夜，好像在等着亲人回来，并没有医院断得那么快。家人虽然没有全数到齐，大大小小四十八个人从各地赶回来了。这对他们来说，算难得。好多人已经好几年连大年大节，也都有理由不回来山上拜祖先了。这次，有的是顺便回来看看自己将要拥有的那一片山地。另外，海外的一时回不来，越洋电话也都联络了。
准备好的一堆麻衫孝服，上面还有好几件醒眼的红颜色。做祖了，四代人也可算做五代，是喜丧。难怪气氛有些不像，尽管跟她生活在一起的幺儿炎坤，和嫁出去的六个女儿是显得悲伤，但是那被多数人稀释掉了。令人感到不那么阴气。大家难得碰面，他们聚在外头的樟树下聊天，年轻的走到竹围外看风景拍照。炎坤里里外外跑来跑去，拿东西招待远地回来的家人。他又回到屋里探探老母亲。这一次，他撩开帘布，吓了一跳，粉娘向他叫肚子饿。大家惊奇地回到屋子里围着过来看粉娘。
粉娘要人扶她坐起来。她看到子子孙孙这么多人聚在身旁，心里好高兴。她忙问大家：“呷饱未？”大家一听，感到意外地笑起来。大家当然高兴，不过还是有那么一点觉得莫名的好笑。
幺儿当场考她认人。“我，我是谁？”
“你呃，你愚昆谁不知道。”大家都哄堂大笑。他们继续考她。能叫出名字或是说出辈分关系时，马上就赢得掌声和笑声。但是有一半以上的人，尽管旁人提示她，说不上来就是说不上来。有的曾孙辈被推到前面，见了粉娘就哭起来用普通话说：“我要回家，我不要在这里。”粉娘说：“伊在说什么？我怎么听不懂。”总而言之，她怪自己生太多，怪自己老了，记性不好。
当天开车的开车，搭镇上最后一班列车的，还有带着小孩被山上蚊虫叮咬的抱怨，他们全走了。昨天，那一条为了尽职的老狗，对一批一批涌到的，又喧哗的陌生人提出警告猛吠，而吓哭了几个小孩的结果，几次都挨了主人的棍子。谁知道他们是主人的至亲。脑子里还是错乱未平，它抬眼注意主人。主人看着它，好像忘了昨天的事。主人把电视关了，山上的竹围人家，又与世隔绝了。
第二天清晨，天还未光，才要光。粉娘身体虽然虚弱，需要扶篱扶壁帮她走动，可是神明公妈的香都烧好了。她坐在厅头的藤椅上，为她没有力气到厨房泡茶供神，感到有些遗憾。想到昨天的事，是不是昨天？她不敢确定，不过她确信，家人大大小小曾经都回到山上来。她心里还在兴奋，至少她是确确实实地做了这样子一场梦吧。她想。
炎坤在卧房看不到老母亲，一跨进大厅，着实地着了一惊。“姨仔！”他叫了一声凑过她。
“你快到灶脚泡茶。神明公妈的香我都烧好了，就是欠清茶。我告诉神明公妈说，全家大小都回来了，请神明公妈保庇他们平安赚大钱，小孩子快快长大念大学。”
炎坤垫着板凳，把插在两只香炉插得歪斜的香扶直。一边说：“姨仔，你不要再爬高爬低了，香让我来烧就好了。”他看看八仙桌、红香桌，很难相信虚弱的老母亲，竟然能够到香炉插香。
“我跟神明公妈说了，说全家大小统统回来了……”
“你刚刚说过了。”
“喔！”粉娘记不起来了。
炎坤去泡茶。粉娘两只手平放在藤椅的扶手上，舒舒服服地坐在那里，露出眯眯的笑脸，望着观音佛祖妈祖婆土地公群像的挂画。她望着此刻跟她生命一样的红点香火，在昏暗的厅堂，慢慢地引晕着小火光。释放檀香的香气充满屋内，接着随袅袅的烟缕飘向屋外，和蒙蒙亮的天光浑然一体。
不到两星期的时间，粉娘又不省人事，急急地被送到医院。医院对上一次的回光能拖这么久，表示意外神奇。不过这一次医院又说，还是快点回去，恐怕时间来不及在家里过世。
粉娘又弥留在厅头。随救护车来的医师按她的脉搏，听听她的心跳，用手电筒看她的瞳孔。他说：“快了。”
炎坤请人到幺女的高中学校，用机车把她接回来，要她打电话联络亲戚。大部分的亲戚都要求跟炎坤直接通话。
“会不会和上一次一样？”
“我做儿子的当然希望和上一次一样，但是这一次医生也说了，我也看了，大概天不从人愿吧。”炎坤说，对方言语支吾，炎坤又说，“你是内孙，父亲又不在，你一定要回来。上次你们回来，老人家高兴得天天念着。”
几乎每一个要求跟炎坤通话的，都是类似这样的对答。而对方想表示即时回去有困难，又不好直说。结果，六个也算老女人的女儿辈都回来了，在世的三个儿子也回来，孙子辈的内孙外孙，没回来的较多，曾孙都被拿来当年幼，又被他们的母亲拿来当着需要照顾他们的理由，全都没有回来了。
又隔了一天一夜，经过炎坤确认老母亲已经没有脉搏和心跳之后，请道士来做功德。但是锣鼓才响起，道士发现粉娘的白布有半截滑到地上，尸体竟然侧卧。他叫炎坤来看。粉娘看到炎坤又叫肚子饿。他们赶快把拜死人的脚尾水、碗公、盛沙的香炉，还有冥纸、背后的道士坛统统都撤掉。在樟树下聊天的亲戚，少了也有十九人，他们回到屋里围着看粉娘。被扶坐起来的粉娘，缓慢地扫视了一圈，她从大家的脸上读到一些疑问。她向大家歉意地说：“真歹势，又让你们白跑一趟。我真的去了，去到那里，碰到你们的查甫祖，他说这个月是鬼月，歹月，你来干什么？”粉娘为了要证实她去过阴府，她又说：“我也碰到阿蕊婆，她说她屋落得厉害，所以小孙子一生出来怎么不会不兔唇？……”围着她看的家人，都露出疑惑的眼神。这使粉娘焦急了起来。她以发誓似的口吻说：
“下一次，下一次我真的就走了。下一次。”最后的一句“下一次”几乎听不见。她说了之后，尴尬地在脸上掠过一丝疲惫的笑容就不再说话了。
（原载《联合报联合副刊》）
王裕亮 蓝色内卡河
编后絮语：
黄春明先生1935年出生于台湾宜兰县罗东镇，屏东师范学院毕业。1962年步入文坛，系中国台湾乡土文学的代表作家，在世界华文文学界颇负盛名。代表作有《儿子的大玩偶》《看海的日子》《莎哟娜啦-再见》等。其作品擅长描写小人物的故事。他的小说曾多次改编为电影。
《死去活来》（选自《放生》一书）这篇发表于上个世纪九十年代末的小说，今天读来依然亲切，仿佛就是昨天才写的。优秀的作品不会随着时间的流逝而逊色，而是常读常新。里面的人物无时无刻不在扮演着自己的角色，我们该怎样面对，确实是一个非常难以回答的问题，回答了又不一定让人满意，或者自己也不满意自己的答案。台湾著名学者李瑞腾先生在《放生》一书的序文中写道：“在1999年的重九之际，黄春明出版了以老人问题为主诉的《放生》，用意深远。当我们听他说着一些动人故事的时候，诚愿大家一起来思索老幼之间、生死之际的社会人生大课题。”
读小说可以让人预知多种人生，或者在某一种人生中扮演的角色有自己的底线。如果有文化作底色，你会懂得人文关怀，不是吗？（李永康）
九根手指头的故事
莲花和爷爷住在山里长大的。她最喜欢爷爷抱她，家里也只有爷爷有时间抱她。有一天莲花知道每一个人都有十个手指头的时候，她发现爷爷少了一根大拇指。莲花十分惊讶。没想到爷爷除了说这个断指的故事之外，其他九根伤痕累累的手指头，每一根也都有它的故事。莲花她爱听故事童年，这些手指头的故事，爷爷翻来翻去，不知讲了多少遍，讲到后来，那根断掉的大拇指，竟然跑到没有子女的老夫妻家投胎去了。莲花慢慢长大，山里的年轻人，从山顶上像溜滑梯溜到平地，留下来的老年人也不多了。莲花很久很久没听爷爷说故事了，爷爷和山一样，不再说话。莲花十四岁那一年，有一说普通话的腔调很怪的老兵，穿过屋子里面的两道铁门，走进莲花的小房间，莲花一眼就看到这位老人也少了一根大拇指。她不但没有看到陌生人进来时的怯怕，反而笑着说：“哈，你和我爷爷一样，只有九根手指头。”老兵听了觉得好不自在。莲花一边脱她的衣服，一边说她的爷爷的事。“你等一下！”老兵说。莲花没听懂老兵的意思，很快地脱光了衣服，往靠墙的床躺下来，继续说爷爷的大拇指的故事。“那你的手指头是怎么断掉的？”她边说边拍着腾出来的床位。老兵站在那里愣了一下，惧惧地说：“我，我做你的爷爷好吗？”莲花一听，抓起床边的衣服遮住身体坐起来说：
“那你怎么可以跟我睡觉？”
“当，当然。我们不能。”
“那你会不会说手指头的故事？”
“我的手指头也有很多的故事。”
“真的！”莲花高兴了一下，又不安地说：“那你还是要给我钱才可以啊。”
“我给我给。现在就给你。你快把衣服穿起来。”
老兵常去找莲花讲手指头的故事，莲花也把老兵当着爷爷一样爱他。但是，有一次有一段不算短的时间，老兵没去找莲花说故事。等到有一天，辅导会和另外几个老兵带着断指头老兵的遗书来找莲花的时候，莲花已不在那里了。她也没有回到山上。据说莲花又被转卖走了。
（原载《“中国时报”人间副刊》）
编后絮语：
《九根手指头的故事》选自黄春明先生的《放生》一书。作者在自序中写道：“这次收录在《放生》集子里面的作品，每一篇都是以老年人为主角。老人问题是目前台湾社会问题里面，最具人文矛盾的问题。今天有多少老年人，分别纷纷被留在农村落后的乡间，构成偏远地方高龄社区的社会生态。他们纵然子孙繁多而不能相聚一堂，过着孤苦的日子。在富裕的物质社会里，都曾有过美好憧憬，但他们万万没有想到，结果只是让他们空欢喜一场。”
《九根手指头的故事》用淡淡的笔调轻松地写来，让人读后心情越发地沉重。一位老兵，受了伤，和孙女住在山里。孙女无钱供养老兵，不得不和别的老兵来往。那个老兵也因为曾经受到伤害，对这位老兵的孙女产生了同情。后来两位老兵都不在了，这位名叫“莲花”的孙女已不在那里了。“她没有回到山上。据说莲花又被转卖走了。”老兵们为了孙女受伤，她却没有过上他们理想中的好日子。老兵在另一个世界应该也过得不安生吧。文字不在长短，关键在于揭示社会现实的深度。黄春明先生如椽巨笔，入木三分。（李永康）
最新评论