在黄昏下到海的后面
这个冬天真冷。比起法兰克福的冰雹，香港的冷是潮湿的，绵绵不绝的，从骨缝中一点一点地渗入，在身体的低洼处缓慢地堆积起来。
尽管如此，过年时还是去了土瓜坪露营，说是露营，其实也就是一顶帐篷，几本书。山中人少寂静，信号不好，一片茂密的红树林挡住了从海湾吹来的冷风，在那样的纯粹的自然的怀抱中，人是空的。
和一片叶子，一只海鹰，一尾鱼没什么不同。
和漆黑的夜空，一阵一阵的霉雨，和彻夜不息的潮声没什么不同。
你什么都不用想。
当你什么都不想的时候，你才明白我们原本就是因为想得太多而痛苦不已。
想起卢梭在圣皮埃尔岛上的时日，他终日无所事事，天气晴朗的时候，他会早早地吃完午餐，跳上小船，驶入碧茵纳湖的湖心，湖水清碧，湖岸荒芜却别致，岸边树木繁茂，与水毗邻，远离大陆，因为人迹罕至而更加僻静，这个时候，卢梭就会躺在船上仰望天空，听任小船随波漂荡，他“既无匮乏之感，也无享受之意；既不快乐，也不忧愁；既无畏惧，也无所求。”后来他说这种持续的，平和的，不留痕迹的感觉就是幸福。
他或许是对的。
明亮的瞬间往往都稍纵即逝，令人神伤，而我们却必须依靠某一种永恒的东西保持生命的热量。
我说不出那些永恒的东西是什么。
我想起了尼采，他说必须下到深处，就像太阳，在黄昏下到海的后面。
他是对的，在冷的深处，找到暖，那暖就有了光芒。
白月光
夜色落在山丘上就暗了一些，落在小叶榕伞状的树冠上就更暗了，黑漆漆，一层层压下去，把天空团团围住，只剩下叶缝间瘦瘦的一线光，当夜色一路滑落到低处，在扶桑丛锯齿状的叶边儿上，那线光弯曲起来，沿着它蜿蜒而去，灯火在山脚下次第亮了起来。你正想说什么，一抬头，你看见一轮月亮。
昏黄的，湿漉漉的，似语非语的。
那么近，就在你家楼顶上。
那么大，往你的眼睛里注满了水。
你回头看见依山而居的每一栋建筑都开始发光。
你分不清那是月光，还是灯光。
你忘了要说什么。
说什么都不紧要了。
有一次我说我会的不多。
顾晨说不知道你会什么不会什么，但我喜欢看你写的东西。
我是这么看的，重点在转折的部分，她喜欢看，我写的东西。
当年在雅礼上堂时我一般都坐在她左边，她的左边是监狱古朴的旧窗，窗边一棵凤凰花木伸出细细碎碎的羽状片对叶，微风吹过，小小的，碎碎的，椭圆形的羽片仿佛下着一场又一场绿色的雪。
叶落的时候是绿雪，花落的时候是红雪。
陈先生讲过的很多东西我都不记得了。
那些绿的雪，红的雪，坐在折凳上南腔北调语无伦次自由自在的快乐时光却让人分外怀念。
我写了信给先生，告诉他同学们早已各分东西，我再也没有能把大家聚到一起了，先生回我世事变幻，要勇气，也要妥协，人生百味，曾是终点，也是起点。
经历了这么多之后，我突然明白了聚散。
聚是兴至，而散是无言。
就像这象牙白的月光，望向你，也望向别的地方。
巨大的迷茫的海边
有一年，我突然间陷入迷茫之中。天当然是蓝的，只不过蓝得浅一些或是深一些。山也仍是绿的，只不过有些时候高得吓人，有的时候又矮得提不起劲儿，像溺水的人只望见眼前的水，白茫茫的一片。
就像我溺水的那次。
十年前的清水湾是真的清水湾，水是真的清，海床上的贝壳和鱼一目了然，都不用钻进去。现在的清水湾已经不能再这么叫了，水变得浑浊起来，但是我又说不出是什么时候开始变浑浊的，好像不是一点一点变的，也不是一下子就变的，总之，我和往常一样游了进去，先是在浅得不能再浅了的海岸游，差一点点都伸不开腿的，我就往里面又游一些，胳膊腿儿都能伸展开了，再深一点，感觉好多了，头能埋进水里了，那叫舒服……我就往底下望了一眼，黑乎乎的什么都看不见，超出预期，没有鱼，没有珊瑚，浑水中一点点一点点的不知道是什么东西，心底一惊，呼吸霎时失去平衡，鼻子和嘴巴都乱了，感觉自己在往下沉，手脚拼命扑腾，越折腾越沉，连护目镜都开始进水了，完了完了，救生员远得都看不见在哪儿，我心里还是清楚的，总不能悄无声息地死在这儿吧，我开始闭气，连眼睛都闭上，结果，人就浮上来了。
我却吓坏了。
迷茫显然是一个更为巨大的东西，三言两语当然讲不清楚。
每隔一段时间，我都得遭遇一段迷茫。
那时候我还在学校教书，放学后会经过一个海边的花园，一年四季都馥郁芬芳的，美得好像假的一样，在花园中穿行让人产生错觉，好像世界原本就是这样似的，春天的樱花和茶花，夏天的紫薇和小叶榕，秋天的杜鹃和三角梅，冬天的小叶女贞和洋紫荆，但我知道世界不是这样的，它更广阔，更深远，更有烟火味，我在那小小的花的世界里使劲儿地迷茫了好久，我不停地问脚下的路通往哪里，结果，我站在那迷茫里并不能找到一条路，我沿着那路走到海边。
我无比感恩所有的遇见。
在异乡，在另一种语言中，在陌生的街头，在无数次与无数人的擦肩的瞬间，他们的容貌，他们的神情，他们的人生，他们的顺境与逆境，谜一样盘旋在我的眼前，无论我多么好奇这一生中所有的故事，我也只能窥知一二，连三都不到。你看，这是什么样的奇迹使我们在人海中能面对面坐下来，听一听彼此的心声。
无疑地，我相信这就是奇迹。
这一点儿都不吓人，相反，值得期待，永远。
半条桥
露营要去桥咀洲。从西贡码头出发，坐猫记的船，不消十分钟就到了桥咀洲。
桥咀洲四面环海，是一座岛，小小的岛，耸立在动荡不息的湛蓝中，干干净净的，没有一条桥。
准确地说……有半条。
一半的时间在海底，一半的时间在海面。相当魔幻不是吗？
就像摩西走到海边，惊涛巨浪的大海瞬时分开两边，露出海床，以色列人得以穿越红海到达了上帝的应许之地。
上帝总有安排，有时候，你得等一会儿。
等清晨的大海往后退，等黄昏的潮水从四面八方涌进来，等它浮出来，等它沉下去。
等太阳越升越高，等海水尽退，等海床慢慢隆起。
那些粗糙的乱石、卵石、蚝壳、沙砾、海草，就会带着新鲜的海水气息浮出海面，露出一片新鲜的沙洲，色彩缤纷的石头像是从云端直接掉下来的，碎的碎了，没碎的被一小片海水簇拥着，映出一小片蓝，明晃晃的，闪闪发光，海浪在脚边涌来涌去，风吹向海面，海水不住地颤抖，风吹向天空，云朵一动不动，风吹向我，我突然心生欢喜，天空俯下身来，和海面贴得很近，我把脚轻轻地踩在海水上，走了一步，又走一步，有涉海而行的轻盈，又有亦真亦幻的错觉，像是一尾鱼，在风中游走，像摩西，听从内心的召唤，多么清澈的风啊，和我好像有些什么关系，又好像没什么关系。
海水一路后退，我穿过那沙洲，来到了另一座岛。
乍一看，是两座孤岛，是退潮后的沙洲把它们连了起来。
我一下子想不起来曾走过了什么样的路，是不是每一步都九曲回肠，是不是都抵达了哪里，我曾经兴冲冲地出发，去过更远的地方，而现在，我只站在那里，站在一片沙洲的荒芜和壮丽之上，站在黄昏和清晨交错的地方，站在两座孤岛中间，仿佛抵达了某处。
是哪里呢，我又说不清楚。
小岛的尽头是白色灯塔。
我坐在灯塔边读《斜阳》。读第一遍时觉得是在读一个被抛弃的女人，有些伤感；读第二遍时又认为是一个女人抛弃了世界，越读越糊涂。有人和我说糊涂就对了，活得太清醒是无聊的，到底是这个世界原本就是无聊的，还是人活成了无聊，谁知道呢。
糊里糊涂的时候，风开始冷了，太阳就要落了。
举目四望，潮水已经淹没沙洲，最后的船也离开了桥咀洲。
没有一条桥，也没有一条路了。
夕阳的澄黄把海水燃烧起来，灯塔落在水中的影子黑黢黢的，那些落尽了叶子和花朵的树举着光秃秃的枝干，像是做最后的道别。
几只白鸟从头顶飞过，它们洁白的翅膀有着无限的轻。
没什么沉重的，除非你想。
想想也就算了。
是时候等星星了。
樱桃街
沿着浪澄湾绿道往前走，穿过奥海城天桥，从汇丰中心下到地面，就来到了樱桃街。没错，真的是一条樱桃街。
这是让人一听就高兴的名字，樱桃街，樱桃街，你一边默念，一边抬头到处去找，你迫不及待地想找到什么，你的眼睛穿过枝条横斜的天空，穿过一重重的灰蓝，一条灰扑扑的街道用樱桃命名，她给足了想象，给足了花朵与色彩，你还在找什么？枫树街？橡树街？棕榈街？白杨街？你能找到一个比樱桃街更不可思议的名字吗？你尽可以一边按捺住雀跃的心，一边往前走，慢慢地走。
要慢。
像一只蜗牛，蚂蚁也行，顶多只能是化蛹前的毛毛虫，没翅膀就行。
要慢，要走走停停，要来来回回地走。
要慢得忘记水汽弥漫的坏天气，忘记包围住你的空气有毒，你最好把战争、坏人、通货膨胀、失业率统统都扔进垃圾桶里；忘记开满了一整个海滨公园的黄花风铃木，忘记落满草坡的木棉花；把好的，坏的，之前人生的种种记忆一股脑抹去……你要慢得像是一个全新的，再慢一些，让你的影子跟上，让你主宰你自己。
你看见那辆黄色的兰博基尼，正用一码的速度缓缓穿过樱桃街吗？
就是要这么慢，没错，从一棵银珠树到另一棵，从一树黄花风铃木到另一树红花风铃木，还有那么多的秋枫，榕树，要慢啊，要让那花朵刚刚好落在你的帽子上。
花落到了果实的深处。
你不用去找别的什么了。
你就是一颗圆滚滚的樱桃，汁液饱满地挂在时间的树桠间。
风怎么吹都行。
樱桃街哪哪都是果香。
芒果树下的春天
我对公园里的长凳情有独钟，尤其是芒果树下的那个，灰色的鸽子在我面前的树影中不住地点头，我抬起头看见如伞的巨大树冠一动不动，墨绿的树叶间星星点点的光荫，鸟声稠密，却空无一人。如果我再仔细地看，也许就能看见太阳升起在多么湛蓝的天空中，也许我就能看见藏在树后面的春天。
我真的伸长了脖子，然而我只能看见街上人烟稀少，巴士里似乎没有什么人。
街对面的银行好像一直没有开门。
死亡从来都没有如此直面而来，以雷霆万钧之势，把人群逼向绝境。
我转身去洗橘子。
我把橘子一个一个洗干净，擦干，放进盘子里，外面阳光甚好，照在我的橘子上，也照在我心里，我端着它们走了出去，在台阶上坐下来，开始剥开第一个，邻居的小女孩朝着我笑，我扬了扬手，她就走了进去，又过了一会儿，她一边咬着苹果一边靠在围栏上，风吹过我的白兰花，天空很蓝。
不知道吃了几个了，我没数，我不喜欢数，数学没学好，连最好的老师也教不好我。
我迷迷糊糊地活着。
迷迷糊糊地在阳光下吃橘子。
什么也没想，新闻、电视、手机、书本、车声，全都离我很远。
仿佛有一对薄薄的翅膀在我的心口慢慢地一起一合。
假如再给我一把摇椅，一把蒲扇，一段游园惊梦，我就是窗格子下打着哈欠眯着眼睛的老祖母了。
就这么一个时刻，突然觉得没有什么非得去恨，没有什么不可谅解，没有什么非得你死我活，没有什么敌得过岁月。
我和我的橘子是眼下我的全部，我吃掉橘子，阳光融化我。
最新评论