我跟儿子说：“我下楼去买木瓜。”
我住在11楼，住在墙与墙，壁与壁之间。我坐电梯：更为狭小的，墙与壁框出的空间。要一直坐到楼下，出了整栋大楼，才能看见天色，看见天上的云，墙外头的树，树上正开的樱花; 花瓣是薄薄的，几乎透光的粉红色。看见建筑外，公共空间里砌出的流线型花坛，花坛内种植的绿色植物，密被地面，塑胶似的萤亮和厚实整齐的绿草坪。我小时候的草地没有这样乖巧。这片草地是驯化过的，自带了配合和亲善的意味，明白自己的“演出”性质，标准而华丽，但是奄奄一息。
楼下新开了间小店。听说是果农直营，买东西要先上网去订购，也有少数品项开放零售。我不想“定”购。七十岁的我，生命里许多事情已然确定，我比较喜欢无伤大雅的不确定，不被惊吓的意外。例如上次，在店里买了木瓜。小时候家里时常吃木瓜，之后，除了泰式餐厅里一定会点的凉拌青木瓜，至少五十年，没吃过天然的，蜜甜蜜甜的，实汁实味的木瓜。
为什么就不再吃木瓜了呢？自己也不明白。人生里许多，并非不重要，甚至并非不喜爱的事物，但是就莫名地，从生活里逸失了，例如木瓜。说来也只是寻常物事，寻常到有或没有都无所谓。
小时候眷村里到处都是木瓜树。木瓜很容易生长。吃木瓜时刮下果肉中的黑色种籽，随处一埋，不多久新芽就会冒出来，然后不动声色地成长，再之后忽然就结出木瓜来。我记忆里，还没有不结果的木瓜树。小时候的环境里，零食或水果都是奢侈品，跟鸡鸭鱼肉同等级，得过节才吃得到。或者遭逢重大事件，有人生病或有人过世。但是木瓜是随处都有的。我们可能没把木瓜当水果。它跟“水果”这个词的稀贵感差得太远，却又不是蔬菜，就只是“木瓜”，超然于本草纲目之上，只代表它自己，不在任何分类中。
在我成长的年代，几乎家家有木瓜树，我家也一样，前院里三株，后院只得一棵。因为后院里，父亲把地面全铺了水泥。只在墙角圈出小小一块地面，长一株木瓜树。不是存心留块地种木瓜，恰恰相反，是木瓜树已经在这一小块空间里长出来了，所以父亲才画出地方给它。这块地是木瓜树自己给自己挣的。得证明自己值得活，人家才会给你一条活路。这是那个年代的哲学。
前院木瓜树成长的时候，我正在念小学。我家父母不知为何有个观念，认为老大教好了，下头的弟妹们就会跟着学好。殊不知，“好孩子”这东西跟教养的关系其实并没有那么必然。我小时候因为必须做弟妹们的“楷模”，每每四五点就被我爸叫起来读书。彼时天光都尚未大亮，屋檐下装了灯泡，灯下的我坐在板凳上捧着书打瞌睡，除了深信自己八成不是亲生的所以遭此残害的念头之外，并没在这些苦读的凌晨里学到什么。
不可思议的就是，当时几乎家家都这样。等天色渐亮，就总会看到对门院子里一个跟我一样坐在小板凳上苦读的孩子，简直像镜相或倒影。而且还有声音，不是单一的，是一波又一波，一条声音的河流，含混却又明晰地浮在每一家的房舍之上，像是咒语。后来书里念到了书声“琅琅”两个字，给了这清晨的景象具体的名字。“琅琅”于我，因之并不只是声音，还是画面。有颜色有气味，有那个竭力不想清醒的童年的我。
等父亲发现我低着头不是在看书而是在养神的时候，就让我在木瓜树旁边罚站。开学的头几个月我好像都是站在木瓜树旁边过的。而木瓜树长得比我快，不多久就高过了我。等到木瓜树开花，随后结出小小的梭形果实，父亲的注意力就完全转移了。而我，在那时，还是相信自己与一切事物有神秘连结的年纪，因此就深信木瓜树开花结果是为了“救”我。
我相信木瓜树知道一切。它们站在我家院子里，不动声色，其实什么都知道。早上背着书包心不甘情不愿的小人儿出门之后，是家里的男主人出门，穿着制服，提了个方形包。之后女主人提溜了菜篮出来，一手牵着要上幼儿园的较幼孩子。阳光开始逐渐加温，空气嗡嗡发热，光线温煦而不怀好意，缓缓舔舐着树叶上的水分，木瓜树就用薄而燥的羽状大叶彼此扇来扇去，分享阴凉。
木瓜树，我翻查了资料，寿命只有三五年。但是眷村里的木瓜树，似乎可以长到天荒地老，到处都在，从不同住家的墙头窜出来，越长越高。在少年男女情窦初开，躲在墙边谈情的时候，木瓜树探头望着；两口子吵架，邻舍在门口围了一大圈观战的时候，木瓜树探头望着；大人追着不想挨打的孩子满村子跑的时候，木瓜树探头望着；偶尔，村子里某一户传出哭声，单位派员来帮忙治丧，遮盖大体的担架从墙与墙间的小道通过的时候，木瓜树还是探头望着。我们演出着各自的喜怒哀乐，而真正重复经历着这一切的，其实是木瓜树吧。
曼哈顿的第五大道上，有几株美国皂荚。作为行道树，这种树非常不亲切，它的树干上遍布尖锐巨大的棘刺，“比人的手掌还长”，并且坚硬无比。“倘若你走累了想倚靠树干歇息一下，必定会被扎得头破血流。”这种树之所以长成这样，是为了防止史前巨兽乳齿象啃食它的树皮。虽然乳齿象已经灭绝，不再会有巨型生物来啃食树皮，但美国皂荚依然记得，并且用树皮上的棘刺作为记忆的印记。
植物从不遗忘。我相信木瓜树也如此。用荣格的集体意识的理论，或许木瓜树们也在基因里分享了所有木瓜树的经历和记忆。至少我愿意这样相信。
我切开从小店里买来的木瓜，和儿子一起坐在餐桌前分食。他们习惯的木瓜是加在牛奶里的，打成汁的木瓜。这可能是他们第一次吃新鲜的木瓜。橘红色的内瓤，满满是清亮的包着薄膜的黑色种籽。至少是看起来，跟我小时候吃的木瓜并无二致。这看似无知的木瓜，或许从神秘的途径感知了我的记忆，它明白自己不止于是木瓜，是更多的，更大的什么。
最新评论