在H城某个读书会为我举办的小型讲座上，我见到了他。那个讲座的听众百分之八十是女性，大概只有五六个男人点缀其中，其中大部分还是陪妻子一起来的。他坐在第一排，孤零零的一个男人，特别显眼。他看起来五十岁上下，穿着一件深蓝色马球衫儿。在读者交流时段，读书会的会长陈女士特地把他介绍给我，说他是这次活动的赞助人，赞助了场地租金和我从B城飞到H城的机票。
他留下和我们一起吃晚饭。除他之外，在座的其他六位都是女士。她们大概是本地华人社区里的名媛，一个个珠光宝气、脂香粉艳。女士们很热情，一会儿要求加微信，一会儿要求合影。相比起来，那个唯一的男读者有点儿寡言，但我注意到女人们对他都相当尊敬、客气。晚饭后，其他人陆续离开，只有陈女士和他留下来。这时，我注意到他看了陈女士一眼，陈女士会意地点点头。然后，她对我说汪先生有个小请求，想请我去他家里坐坐，喝点儿什么。我说，我已经酒足饭饱，而且时间也不早了，就不麻烦汪先生了。陈女士说，汪先生真是你的粉丝啊，他一听说是你要来就主动赞助了所有花费，而且，他有点儿事情想和你聊聊。我说餐馆不是还没有关门嘛，这里聊就行，何必再跑去家里打扰。陈女士有点儿为难地看看那位汪先生，汪先生没看她，似乎低着头在想什么。
我有点儿担心他是不是没听到我的推辞，但过一会儿，他抬起头说：“这件事在这儿没法谈。”
“是什么神秘的事儿呢？”我笑着问。
“也不是，”他有点儿腼腆了，“但在外面不好说。要是你愿意到我那儿坐一会儿……没有别人，就我们俩。我讲完会把你送回酒店的。”
我这才意识到他不想让别人听到这件事，包括陈女士。但他直截了当地把她排除在外，强调“就我们俩”，让我有些惊讶，也勾起了我的好奇心。
去他家时，我仍坐了陈女士的车，想趁途中打听一下这个人的底细。而陈女士再三强调的只是他多么有钱又多么低调，在华社里声誉多好，从来不像别的富人那样乱搞，她还讲到他请客户去红灯区消费，自己帮人付完钱就走人……我想，她对那个男人的了解并不多。
汪先生的车停在两扇黑色雕花铁门前面，大门已经洞开，隔着一片草坪，我看到一栋白色的、带廊柱和阁楼的房子。陈女士在大门外和我们告别，汪先生说改天再请她吃饭道谢。然后他请我坐到他的车上，车开进院子，沿上坡的车道开到一个三车位的车库前停下来。
他开了门，我们走进空寂、凉爽的大厅。大厅里亮着两三处光色暖黄的夜灯。没有人出现，也没听到有人说话。他打开客厅的顶灯，随后带我走进客厅左侧的一个房间。那房间里有一面墙是书架，窗户的一侧竖立着一个和书架等高的陈列架，陈列着素色花瓶、石头、茶壶等男人气十足的物件，中间是张过于宽大的办公桌。房间说不出是书房还是办公室。
进门右侧有一条沙发，他招呼我在沙发上坐。这时，我听见有人下楼的声音，还以为是他妻子，但随后敲门进来的是个墨西哥中年男人。那男人恭敬地问候他，问有什么需要帮忙的。他让那男人回去睡，说这里什么都不需要。男人道过晚安就离开了。他对我说这个人是他找来打理院子的，平时就住在这里照看一下房子。
“房子要经常有人住，否则隔段时间没人来，屋里就有蜘蛛网，还有股霉味儿。我不喜欢那种不通风的霉味儿。”他说。
“你的家人不住这里？”我诧异地问。
“他们不住这儿。我有时和人谈事情，或是想一个人清净点儿，就来这里住一晚。”他说。
然后他问我喜欢什么酒，说他这里什么酒都有。我说就喝一点儿葡萄酒吧，红白随意。他离开一会儿后拿了瓶打开的红酒和一个酒杯进来，让我请便。我问他他难道不喝吗。他说要是他想喝威士忌我不介意吧。当然不会，我说。他就又去拿了瓶威士忌和一个方形玻璃杯。我们坐在长沙发的两头，喝着不同的酒。这种情景对我来说并不陌生。作为一个小说家，我经常会被陌生人告知他们自己的故事，而且之后他们也不在乎你写不写那些故事、会怎么写。他们仿佛只是把你当成有血有肉的树洞。
“可以开始了。”我对他说，不想浪费时间。
他没有马上答话，反问我酒好不好喝。
“很好喝。”我说。的确是这样。
他这时起身走到书架那儿找出一本书，竟然是我的书。他说他很喜欢我的小说，读了这些小说，直觉我能懂得他想说的……荒唐事。
我说我洗耳恭听。
“你相信激情吗，Passion？”他问我，声音听起来过分严肃。
“当然相信，它肯定存在。”我说。
“我讲的这件事……我觉得它是关于激情的故事。”他说。大概为了掩饰紧张，他说完立即喝了口酒。
有一年，一个中文网站想给我做个专访。一般来说，我不喜欢接受采访，但因为网站的编辑特地托付一个朋友打过招呼，我就答应了。他们的女记者打电话和我联系，要我选择采访的地点。我不喜欢请外人到办公室或家里这些私人的地方，就和她约在一个咖啡馆接受采访。那天她竟然来晚了，让我等了将近二十分钟。我本来很窝火，可看到她急匆匆赶来时衣服几乎汗湿透了，我的气就消了一点儿。她把采访问题记在一个本子上，都是些很常规的问题。我回答的时候，她就在本子上飞快地写要点。我扫了一眼她的记录，简直一塌糊涂，恐怕只有她自己看得懂。她看起来有三十来岁，也许因为急着赶路，头发也乱蓬蓬的，汗湿的额发被她生硬地拢到耳朵后面。她给我的第一印象有点儿凌乱，不太在意形象，但眉目还算清秀。采访完，我们随便聊了一会儿，我了解到她硕士毕业后工作过一段时间，现在做自由职业者，给本地几个中文网站做兼职记者、编辑，也帮企业做些文件翻译。她说今天本来用谷歌地图把路线查得好好的，但公交车硬是晚点了将近二十分钟，所以特别抱歉。我说在这个城市没有车，还要跑采访，挺不容易的。我要走的时候她问我帮她买的咖啡多少钱，她要把钱还给我，还从钱包里掏出一张十美金的钞票。我笑笑说我恐怕没有零钱找她，就离开了。两三天后，她把她写好的采访稿发给我过目，我发现那是一篇写得很好的稿子。
后来，我的公司需要招个临时文员，我就想到了那个头发凌乱的跑采访的姑娘。我让秘书联系她面试。然后，我让人力资源部把她发来的简历等资料转给我，了解到她的学历、工作经历，还有年龄——三十二岁。她顺利通过了面试，工作期限是三个月，工作职责是把公司的一些商业文件、信息翻译成中文，并且和中国那边的合作伙伴、供应商联系。她拿到工作offer时给我发了一封表示感激的电邮，但我没有回复。我当时觉得没有必要回复。
我的办公室和她工作的地方不在同一个楼层，所以我只是偶尔有事去那边时才会看见她，她总是坐在她的小格子间里认真地盯着电脑或翻看什么文件。如果她碰巧看到我，就会冲我笑笑。我直觉她是个干干净净、简简单单的女孩儿。
后来，中国那边的公司过来几个人考察。因为她是之前负责联络的人，我和那些人见面时就会带上她。有一天，我请他们吃早餐，怕她又因为公交车的问题迟到，就开车去她住的地方接她。她住在一个公寓里，我知道那个区不怎么安全。在车上，她告诉我她现在和男朋友一起住，他们有一辆二手车，但男友上学很远，车基本给他用。等这边租约到期后他们打算搬到好一点儿的区去住。我说那样生活会方便很多。
我感觉她在公司人缘不错，因为在餐厅里，我看到过她几次，她都和几个同事在一起，有男有女，说说笑笑。新年假期前，公司照例有个晚宴。那天晚宴结束，我在楼道里遇见她。我说这么晚了坐公交车回去太危险，我可以送她回家，反正顺路。她说不用送了，不想麻烦我。我说那我帮她叫一辆出租车吧。她这时才有点儿不好意思地说她要搭汤尼的车回家，他们刚才已经说好了。我说只要有人送她回去就行。汤尼是她的部门主管，送她回去也合情合理。但这事儿却让我不舒服，因为汤尼是个浪荡子。我走到停车场，坐进车里，开车上路，直到把车开进自己家的院子里，那种不舒服的感觉一直伴随着我。我当时不知道或者不愿承认那是嫉妒。
三个月以后，原来那个去上培训课程的员工返回公司，她就离开了。她离开很久以后，我突然想到应该问问她的近况，就发了短信息给她。她回复说她已经搬到另一个区，他们现在的公寓安全多了，离男友的学校也近，他们换了一辆车……我不明白为什么这些简单的、流水账般的回复给我一种特别温暖的感觉，好像终于联络上了一个老朋友。我问她现在干什么工作。她说还是老样子，做些兼职的零活儿。我说以后公司有什么兼职机会，我会通知她。她说她很感激。
事情本来就应该这样结束了，但我却觉得意犹未尽。我在想怎么才能够把这种联系继续下去。第二天下午，我又给她发了一条信息，说很久不见了，问她要不要找时间一起吃个饭，我刚好也想了解一下她目前的工作情况。发了这条信息，我心里焦灼不安。我想她可能会拒绝，我想到如果她不愿和我一起吃饭那也天经地义，与其说她拒绝的是我，不如说她拒绝的是这一类事情，即和一个不那么熟悉的男人吃饭……可她很快回复了，她说可以。收到这条回复后，我感到一种类似于诡计得逞的激动和快乐。但我也开始感到不安。我想到除了当年和妻子谈恋爱，我从未处心积虑地邀请过一个女人和我单独吃饭。但当年我约现在的妻子出来时，是在很确定她会成为我的女朋友的情况下。并不是我多么自以为了不起，而是我天生就是一个商人的性格，不喜欢在不确定的事情上浪费时间，很多人生的大事譬如恋爱、结婚、生育对我来说都是需要完成的目标，目标完成以后可以更心无旁骛地工作。我的生活规律得很，我不喜欢被任何不确定的、没有收益的东西扰乱，我不喜欢破例……
我找些零碎的工作给她做，这样我就有了一次次请她见面吃饭的机会。吃饭的时候，除了交代几句她要做的工作，我要求她不要谈工作上的事。我对她说，我平常每天十六个小时都在和生意、工作打交道，所以吃饭的时候想放松一下。慢慢地，我们什么都谈，谈各自的生活，谈在国内的父母，谈学生时代……我很惊讶竟和她那么谈得来，她毕竟差不多比我小十岁。她也很坦然，坦然得让我有些羞愧，因为我意识到之前之所以不安，是自己把这样的见面赋予了太多性的意味，当成了男女幽会。而她显然没有这样的不安，这让我的焦虑减轻了不少。我想，就当是两个相互欣赏的朋友小聚吧。随着两个人更熟悉，她的状态从坦然变成松弛，她会揶揄我、批评我，随意地表露她的爱憎，也释放她的欢乐。在我眼里，这些都有一种迷人的成年人的天真。这对我来说是稀有的，因为在我接触的圈子里，没有这样的人，有些人是谄媚你的富有，有些则是想利用你的资源。
几个月下来，我发现我们的见面从最初的两三周一次变成了一周一次，而我仍然不满足。我在计算、等待会面的日期，见到她以后，那些焦虑才能缓解。但紧接着，我又进入了下一个循环。我想这危险了！她的坦然和我的故作坦然并没有减弱我心里滋长的那种渴望。因为想念，因为焦灼等待，我的身心都能感到疼痛。虽然我连她的手都没碰到过，但我总觉得有一天我们会在一起，会疯狂做爱。我更狂热地工作，希望自己更唯利是图、锱铢必较，那会让我感觉平衡一些，感到又恢复了往常的自己。
她有时谈到她爱读的书，只要她提到的，我就记下来，从网上购买、再从中国运过来。慢慢地，我自己也开始选择一些书。我并非只是买，我真的会读，而且也喜欢读。最后，阅读几页小说或者一首诗，这成了我结束疲惫万分、充满铜臭气的一天的最好方式，也是我感到自己接近她、和她相通的方式。这是一种奇异的感觉，我像是回到了过去。我也曾经是个喜欢文学的青年，至少在中学和大学时，我读过诗、写过散文。工作以后，我自然和这一切疏远了，自己创业后，我就再也不读那些东西了，因为它们对我没有任何帮助，只会让我分心，让我讨厌我正在做的事情。现在，这断了的爱好又和往日衔接上了，还有了新的意义。
有一天，我邀她见面，说要给她上个月的薪水支票。吃饭时我问她想不想要一份全职工作，薪水要比打零工高得多。但她问也不问职位和薪水，就一口回绝了，说她还是喜欢当自由职业者。吃完饭，我请她陪我喝一杯咖啡。我谈到最近在读的一本诗集。她问我是谁的诗集。我说是葡萄牙女诗人索菲娅·安德雷森德的诗集。“哦，还是女诗人。”她欣喜地说，眼里散发出更柔和的光。我说里面有一首诗我特别喜欢。她问我是哪首诗，我说我读的时候刚好把它拍成照片存在手机里了，待会儿发给她。把她送到地铁站以后，我找到一个安静些的地方把车停到路边，把那首诗发给她：
我坐在路边的车里等她的回复等了大概半个小时。这当然很傻，因为我并没有问她什么问题，她也没必要回复。而她确实没有回复。
胡振德 画
我就像着了魔一样，心也变得毫无理由地敏感。譬如，有一次，我在詹姆斯·索特的一本小说集里读到这样的句子：“她还年轻，仍有美貌，虽然那也只是最后的光彩。”我竟然觉得这话是说她的，我感到伤心，还有点儿愤愤不平。还有一次，我读到这样的诗句：“我们如何指望群星为我们燃烧，带着那我们不能回报的激情？ 如果爱不能相等， 让我成为那爱的更多的一个……”我把自己代入了，差点儿落泪。但同时，我的商人特性也暴露无疑。当我看到她的衣服有磨损、陈旧的痕迹，我就想给她很多钱，让她像那些太太们一样去奢侈品店里挥霍，我觉得没有哪个我认识的太太比她更配得上那些精致的衣服。然后，我对新开发的公寓产生了浓厚兴趣，几乎每个周末都跑去看房。我知道只要她开口，我立即就会给她在市区最好的地段买一套漂亮的公寓。在东边的一个海岛上，有人开发了十几栋滨海的精品别墅，别墅后院配有私家泊船码头。我特地去了那里，当我看到这些美丽的房子，我自然而然地想象她能住进去，想象她怎样布置每个空间角落，怎样在其中生活，然后我也走进去，就像走进自己的家……我忍不住拍了房子的照片发给她看，她看了笑话我天天想着投资房产，说我赚钱没个够。你肯定也觉得这些举动很荒唐可笑，但我毕竟是个商人，我从没有爱过哪个女人，包括我妻子，而除了用钱，我也不知道还能怎么表达我的爱。
不久后，她回上海探亲。当我得知她是一个人回去的，我也立即飞去上海了。坐在飞机上，我感到一种正接近梦想的难以按捺的激动。她看到我非常惊讶，或者说是惊喜，她没有想到我会专程飞过来，只是为了见到她。她陪我吃饭，我们常常在法租界安静的街巷里逛来逛去，我还记得那些路名：吴兴路、湖南路、安亭路、瑞金二路……她的眼睛里有一种新的温柔，却不那么坦然了。有一天，我们去了邻近的小镇，夜里没有返回上海。就在那里，也许因为怜惜我，她和我在一起了。接下来是一段我人生中从未有过的疯狂经历。只要她能出来和我碰面，我就会想方设法让她待在酒店里，只待在酒店里。我住的那个商务套间变成了十足的淫窝，我没有餍足地爱抚她身体的每一处，在各种地方和她做爱——床上、双人沙发上、单人沙发上、椅子上，甚至浴室盥洗台上。那种灵魂出窍般的快乐让我明白尽管我已经结婚生子，但我其实没有真正做过爱，过去的只能叫性交。每次结合，我都会对她说“我想娶你”，那是从我心底里冒出来、从血里流出来的一句傻话。真的，当你爱一个人爱到那样的程度，也不过是说这么简单的一句话。当我这么说的时候，她总是笑着不回答，或者用她的手指抚在我嘴上，让我不要说下去。
那是我一生中最幸福、充实的时光。我活在疯狂的爱里，又每天都经受欲望、期盼、绝望和嫉妒。那天晚上，我们吃过晚饭走在一条老街上，经过一个房屋中介公司张贴着附近待售房产信息的橱窗。我注意到了一栋米白色的老洋房，木格窗子，有个小小的庭院。我问她喜不喜欢这房子。当然喜欢了，这么漂亮的老房子，她随口说。我可以买给你，我说。她瞪大眼睛看着我，好像不相信。我说我真的可以送给她，只要她喜欢。她说我在说疯话，说她怎么可能接受，她突然有了一套豪宅，她男朋友会怎么想？她说得那么轻松坦然，我的心碎了。我想，我们天天在一起又算什么呢？我是她的什么呢？
回到H城以后，我们过去每个星期的见面吃饭变成了酒店里的约会。但她显得越来越为难，不耐烦，好几次她说我们应该就此打住，回到过去那种朋友关系。我说绝对不行，如果她不来，我就去找她。她开始故意对我说些冷酷的话，说她不再享受这种关系，在国内的时候她只是太软弱了。但当我问她难道我们俩在一起时她的快乐都是假装的吗？难道我觉得她也爱我这是我的错觉？她又不说话了。她否认不了。只要我脱掉她的衣服，她就又变得温顺绵软、又属于我了，尽管做完爱她会哼哼唧唧地自责、责怪我，甚至哭起来。我越来越不能忍受自己所处的卑微、阴暗的地位，好几次我说我这就要去找她男朋友摊牌。她恳求我、威胁我，说如果告诉他，也应该由她来告诉他，要是我敢这样做，就永远别想再见到她。
有一天，她主动约我见面。缠绵以后，她说她男朋友在国内找了个不错的工作，他们不久后就要回国了。这对我来说就像晴天霹雳。我问她具体什么时候走，她说一两个月内吧。我知道回国没那么简单，他们肯定早就在筹备，而她却一直瞒住我。我说你早就知道，对吧。她那样地看着我，我没法描述那种眼神，有爱有怜悯，也有征服的快感和冷酷。她就那样看了我一会儿说“是”。我就把她按倒在沙发上，骂她贱货，说要操死她。她扬手打了我一巴掌。条件反射似的，我甩回去一巴掌。她惊呆了，我也惊呆了。然后我看到她的泪水哗哗淌下，顺着脸流到脖子里。我被我自己吓住了，我从没想过会对她动手。我慌乱地吻她，吸她流在脸上、脖子上的泪，求她原谅我。
那些日子里，我每天都备受煎熬。虽然她仍会抽出来时间和我见面，但一切已经不一样了。我苦苦哀求她不要跟他回去，求她留下来，和我一起生活，让我来照顾她的一切……但一切都是徒劳，两个月后，她还是走了。走之前，她给予我的唯一承诺是会找时间接我的电话。
我觉得我被背叛、抛弃了。你想象不出来那种整个人从里面慢慢涣散、破碎的感觉，还有屈辱——我想她大概觉得甩掉了一个包袱。但我又不信。我回想和她在一起的每个细节，我肯定她也是爱我的，尽管不一定只爱我。
她遵守承诺，每隔两三天就找时间偷偷接我的电话。在电话里，除了那些泛泛的询问，我尽说些情话，还说下流话。她不让我说那些赤裸裸的话，说我会越说越难受，是自我折磨。我说要结束我的折磨只有一个办法，就是让我去找她。她很害怕，说我去了她也不能见我。她越来越回避在电话里谈及我俩的过去，她更多地谈及她回国后的生活，甚至讲到她男朋友，她希望我平常地看待这一事实，但我做不到。而这时候，她会冷酷地反问我难道不一直是个已婚男人吗？她什么时候抱怨过、什么时候嫉妒过我和妻子同床？我说，因为你知道我会娶你，只要你愿意，你敢说这话吗？她不答话了。有时，她开玩笑地说要是我因为她离婚，那可是会损失一大笔财产。肯定会，我说，但我一定留够我们俩花的。通常，当她察觉我真的生气或痛苦时，她的口气会软下来，会说些甜蜜的话哄我。但我知道，她打完电话就会回到那个人身边，像一个完好无损的女人。每当想到她和他在一起，我就受不了，觉得自己被当成了一个冒牌儿货。这样的电话恋情持续着，我心里那股愤怒、嫉妒的阴火也越烧越厉害。
有一天，她在电话里告诉我他们打算结婚了。我很久没说话，她还问我怎么了。我不回答。我在哭。我觉得我完全被打败了，一败涂地。我放下一个男人的全部尊严，求她不要结婚，求她回来，我说我会把机票给她买好、房子也给她买好……她听到我在哭，但她似乎反而被吓到了，她安慰我几句，就匆匆挂了电话。我恨她，这种恨比以往任何时候都强烈，当然，我还是那么爱她。
过后我们很少打电话了，因为她说她更忙了，我想她在筹备婚礼。但似乎命运突然反转了，一个多月后，她发邮件说让我某个时间给她打电话。那是她那边的深夜，她说她一个人在酒店里。我问她怎么回事儿，她说她一直很矛盾，现在终于考虑好了，她不想结婚，她想回美国，和我在一起。她问我还想娶她吗。当然，当然，我喃喃地说。我想，她终于主动来找我、想完完全全地属于我。为什么是我？我忍不住问。她说，因为她觉得我对她更好更细心，她更信任我。我注意到，她并没有说更爱我。
她回来了，在我给她准备好的房子里住下来——就是这栋房子。我和她一起住了几周，那段时间，我对公司的人和家人说我去外地考察一个项目。然后，我又回家了。白天，我都会抽空过来，和她一起吃过晚饭再待一会儿才回家。但她仍感到不满。有一天，她对我说自从她回来后，我再也没有在做爱的时候说“我要娶你”。我辩解说重要的不是说什么而是做什么。我要把房子改成她的户名，她说既然是我俩的房子就应该放两人的名字。我说现在还不能这么做。她说那就不用换。我知道她坚持拒绝只是为了不让我如愿。有天晚上，她让我留下过夜，我说今天不行。她立即发作了，问我什么时候行，说她觉得我现在是在“包养”她。“你怎么能用这么难听的词？”我火了。她问我该用什么词。我说，如果我想包养女人，尽可以去找比她年轻貌美的，不过是花一点儿钱的事，我根本用不着这么挖空心思地追求她、讨她的欢心。她沉默不语。当我看到眼泪在她眼睛里打转儿时，我竟然感到一种恶毒的快意，或者说是报复的快感。我想，当我求她别跟他回国时，我流过泪；当她在电话里说她要结婚的时候，我也哭过；凭什么她让我受这些苦而我却要立即满足她？
她越来越喜欢在结婚这个问题上向我发难。其实我这边没什么进展，我只是一直在拖延、撒谎。我说我已经打听好律师了，说我去找律师谈过了，说我得把股份和资产重新安排一下……拖延得久了，我甚至觉得我不必离婚。不是说我不爱她了，而是我习惯了这种状态。有次她表现得咄咄逼人，我不耐烦了，说我恐怕得等三年才离得掉婚。她说她不信，她已经看出来了，我并不想离婚。我当时没有否认，只是愠怒地沉默不语，似乎被误解、被侵犯的是我。那种恶毒的快意又在我心里滋生出来。我不知道你信不信，有时候恶意和爱意是从同一个源头流出来的，有时候你的恨是因为你的爱，你的爱也连着你的恨。看到她伤心，我心里那痛苦的怜爱和报复的快感竟然会同样强烈！她对我说：“我刚遇到你的时候，你就是个冷漠、自私、乏味的商人。我以为你后来改变了，但我发现人的性格根本不可能改变。人可能会因为某件事某个人短暂地改变，但过后还会像以前一样。”好吧，她看透了我。
那天，当我又来到这里，她已经走了。我追到机场，她的飞机当然早走了。我在那里看了大半天的飞机，好像每一架起飞、飞走的飞机都是她坐的飞机。我长到四十多岁，从没有流过那么多泪。最初的几个星期，我就像行尸走肉。连对我的事从不干涉的妻子也劝我去看心理医生，公司的员工都认为我太累了，得了抑郁症。我很少去上班，把自己关在屋子里喝酒，昏昏沉沉地睡着，又头疼欲裂地醒来。我很多次审视自己的内心，发现我一直活在可怕的嫉妒中，即使她最终选择了我，我却还嫉妒她爱过别人、放弃过我，嫉恨她从未说过更爱我；我发现我也一直在计算，计算谁爱得更多，是我还是她？我觉得我爱得更多，这也让我愤愤不平，像做了亏本儿生意；我知道我为什么一直拖延着，不是因为我多么留恋我的家庭和婚姻，而是因为改变的成本太高……这一切让我把送到面前的幸福推开了。
什么都挽回不了。她再也不接我的电话。再后来，她干脆换了手机号码。我只能给她写电子邮件，我写了很多封，但她几乎不回复。偶尔回复，也是为了刺伤我，譬如说她判断失误，说她从未爱过我，只是被我做的那些蠢事感动……
我起初以为我没法从这打击中恢复过来。但大概两三个月后，我就完全恢复了以往的生活惯例，至少从表面上看是这样。我的时间表还和遇到她之前一样：每天早上，我七点起床，去公司的餐厅吃早餐。我通常一整天都在开会、见各种各样的人，晚上我还会请一些管理人员、客户去吃饭交流。那两三年，我谈下了几个大单，生意比以前做得更好。大家都觉得是因为我的病治好了，但我自己知道那是因为我已心无旁骛，对于其他东西，我死心了。我想，这就是我命定的生活——乏味的、没有爱的、充满事业奋斗和金钱运算的生活，“命定”是因为它才适合我，而爱情、诗歌，那对我来说只是一场奇遇。我想，这就是她所说的意思。
但我一直留着这个房子，有时晚上不回家，就到这里来静一静、看看书。楼上的卧室里还留着她买来的床具，是她喜欢的图案——格子和花朵。有时候，回忆和悔恨还是会涌上心头，但这种情绪化的时候已经越来越少。毕竟，都是将近十年前的事了。
他讲完了他的故事，也喝光了他的第二杯威士忌。
“我现在喝酒比以前凶，”他说，把空杯子放回桌子上，“睡觉前喝一杯，会更容易睡。”
我还在消化他告诉我的故事，希望记住某些细节。过一会儿，我谈到霍桑的《威克菲尔德》，说一个男人有天突然离家出走了，在他家附近的街巷里租了房子，默默住了许多年，而后有一天又突然回家了。我说这个故事当然和他的不一样，威克菲尔德是要逃离原来的生活，而他的故事算是对爱的追求，即便是无望的追求。
他沉默片刻，然后说他读过这小说，很喜欢。他说那个男人显然也是被一种激情控制了，但这个东西总会平息、消散，然后他就回家了，像是什么都没有发生过。
最后我起身告辞，说时间很晚了。他没有挽留我，只是又重复了一遍感激的话。走到客厅时，他突然像是想起什么，让我稍等一下。我看到他去酒柜那儿拿酒，叫他不用客气。他说既然我喜欢这种葡萄酒，请一定带瓶回去喝，因为时间仓促，他没能陪我多喝几杯。我想，他毕竟是个考虑周到的商人。
我们穿过宽阔的门廊，走下房前的台阶。凉风习习，群星在接近午夜的深蓝天幕上发出点点微光。院子里的自动喷头正在灌溉草坪。静谧中，一条条水线在风中摆动、闪烁，细雨般沙沙作响。我想，真是座漂亮的房子，可惜空空荡荡。
这时，我问他们后来还有联系吗。他说他们之间说不上有联系，两三个月发一次邮件，只能说联系还未完全中断。那她后来是否又回到原来的男友身边？他说怎么可能，据他所知，她现在还是一个人。他随后自嘲地说他还给了她一条交友忠告。我问他是什么。“千万别再找个商人，他们会把感情也放到秤上称称斤两，最后吃亏的总是你。我就是这么对她说的。”他说。
最新评论