朱西甯（1926-1998），中国台湾小说家，祖籍山东临朐，1949年赴台，曾任《新文艺》月刊主编。

　　天大约只有二更，村子早就沉进静静的黑梦。留下树梢上冷丝丝的风啸，和一两声闲散的狺狺犬吠。

　　村儿里，牛车路两旁夹着高大的树木，还不曾放芽，苍黑的密枝，遮去了天上微弱的星光。

　　牛车路的尽头，亮起摇摇曳曳的一盏红灯笼，左摆着，右荡着，看起来像是一只独眼的甚么妖精，打树行里向这边耸耸蠕动。从那里飘来妇人凄凄凉凉夜号似的叫魂：

　　“小龙嗳——快点回来罢！”那样的困倦、颤索，也像那盏红灯笼一样地在黑里栗栗发抖。

　　“回——来——喽！”另一个小姑娘家幽幽惚惚地应着。

　　“小龙嗳——快跟娘回家罢！”

　　“回——来——喽！”

　　……

　　这么样一唤一应地重复着，没有比这样更惶惶的夜。

　　红灯笼缓缓地游动，灯光里现出一双腿脚，扭呀，扭呀，扎腿的棉裤筒儿扭出些暗红的折绉。糊在灯笼上的红油纸有几处小小的破洞，裤筒上落印出一些斑点，自顾自地闪烁着，老跟棉裤上扭出的折绉合不拢，隔着一层甚么。这一双腿的后面，一把竹扫帚拖在地上，上面平放一件红色的小衣裳。

　　“小龙——快点回来罢！”

　　“回——来——啦！”

　　跟在竹扫帚后头挑着灯笼的小闺女，带着很浓的睡意应和着。灯笼顶端的圆口里，漏出一团黄黄的烛光，时不时照出这个女孩平平板板的一张脸，老被鼻子投射上去的阴影遮住的那双眼睛，直定定瞅着竹扫帚上的小衣裳，好像不敢放过，要看清楚那个走失的小魂灵怎样被唤回来，怎样一下子跳到竹扫帚上，就像平时把他放在扫帚上拖着玩一样地拖回家去。

　　小闺女似乎看到了甚么，眼睛突地发亮：对面路中央的老树底下，黑糊糊站着一个人，又肥又大的影子。灯笼晃着眼睛，看不十分清楚，她把灯笼挑高一些，想从灯笼底下看暗处是个甚么人。

　　那个人老远搭上话来：“又怎么啦，小龙这孩子？”

　　低着头走在前面的妇人好似吃了一惊，“谁呀？”

　　“又作怪了不是，小龙这孩子？”

　　“我道谁呢，谷雨哥吗？”

　　“午间到你家逗谷子去，还玩得挺好呢。”

　　妇人撩一撩包头，叹口气：“谁说不是呢？又发大热了，晚上饭也没吃。还不又是老死鬼回来疼孙子，也不知带往哪儿耍去了！”

　　“别信道婆那一套，规规矩矩还是请谁……请伏二先生家来瞧瞧，开服方子吃是正经。”

　　灯笼照出一个穿着臃肿的大汉，手里拄着一杆红缨枪。这位谷雨哥是村上的更夫，大约是“谷雨”那天生的，起了这个名字。谷雨打更不带大锣，也不带梆子，拖着一杆红缨枪，不声不响地躲在黑地里到处串，村儿上有他打更，敞着门睡觉都成。

　　“骆大嫂，正经的，你还是送给伏二先生看看。”谷雨规劝说。拄着九尺来高，缀着红麻缨子长枪，枪头磨得亮闪闪。妇人叹着气，仿佛一点也拿不出主意。

　　“不该我说，骆大嫂，小龙生得不怎么泼实，跟他爹那个体质一样，你就别太娇养;当条小狗喂着就行了。”

　　“唉！能像你跟前那几个哥哥姐姐，倒省多少神！”

　　“我就是当作小叭儿狗一样养。”这个更夫掮起红缨枪，缓缓走向那边的横路去，走上两步又转回头。

　　“叫一会儿，还是早点回去罢！”谷雨又站住说，“小龙他爹不在家，门户留神点总好。这两天，你知不道吗？南村儿一连几家都挨偷了谷子。”

　　“说的是呀，这两天风声不大好。”这妇人有个高挑身材，说话却像小姑娘一样嫩。

　　“有甚么事儿用得着我，尽管说。赶明儿清早，小龙要还不见利落，你就找大丫头来跟我说，我给你备个牲口，去請伏二先生。”

　　“怎好劳累你，打更守夜，通宵不合眼！”

　　“真是，你说这话！老大不是不在家吗？”

　　妇人叹口气，拖着竹扫帚要走不走的，“你说，谷雨哥，他爹回得来吗？”

　　更夫拄着红缨枪走回来，责怪地瞪着这妇人，“大正月里，你怎么说出这种话！大军粮仔拉夫子不是常事儿？送出县境总要回头的。”

　　这位骆大嫂让谷雨瞪得手脚没地方安放，耷拉着眼皮，回头看了看闺女。

　　“怕就怕呀，他那个身子荏弱，天寒地冻的，身上就只顶着件小袄头儿。”

　　“也没甚么，好在车子上推的也不是甚么重东西。至迟三两天，差不多也就到家了。”

　　黑里看不见人，谷雨走了几步，在那边横路上叹着气：“早点回家罢！家里没人。”

　　这母女俩望着暗处，愣了半晌，又照旧恢复那阴惨惨的叫魂：

　　“小龙嗳——快点回来罢！”

　　“回——来——喽！”

　　凉飕飕的黑风，正月里这天气不算最冷。红灯笼摇曳着，沉睡的村子里似乎只有这声声叫魂无告地颤抖着，寻找那样容易走掉的魂灵，似已飘去更远的远方，慢慢在幽黑里沉落，隐没。

　　在幽黑冷清的牛车路上，这位忠心的更夫袖着手，把红缨枪夹在胁窝里，缩紧了身子，脚底下拖一双羊毛窝。

　　夜愈深，寒气愈重。在那些温暖熟睡的家屋里，或有一两声老年人的咳嗽，婴孩的啼哭，听来不知有多气闷，有多遥远。除掉这些，就只有他轻轻的脚步声，沙啦，沙啦……只有这个陪伴他，从长夜走到天明。

　　这个村子只有四十多户人家，两条交叉的牛车路把村子分作四大块。村子中央的交叉口有棵古槐，树底下有块不知来历的大红石。更夫走乏了，便蹲到大红石上歇歇脚。蹲在这上头，守着一天迟一天升起的月亮，守着北斗星的尾巴从西旋到东，天河从东旋到西。在众人沉睡的时辰，清醒的更夫该是人间最寂寞、最孤独的人。

　　谷雨是个老更夫，尽管年岁只才三十出头。

　　过去有两年，谷雨出外吃粮当兵，一直都由黎三打更。那两年里，村上没有安静过。去年收高粱的时节，谷雨胳膊上挂了彩回来，村子上不由分说，又硬派了他出来打更。谷雨原不肯夺掉黎三这个饭碗。打更这个差事虽苦，一个冬天过来，逗得上两三石谷子，合上三五亩薄田的收成。他跟黎三都是一亩薄田也没有的贫户，靠着种村子上首户姜大麻子的田地过活。可拗不过村上大伙儿的意思，算是把黎三给得罪了。

　　打更是重阳到二年清明这五个月的事。一年中最冷的天气都在这五个月里。当了两年兵的谷雨，似乎更耐得风霜雨雪、寂寞和孤独了。

　　“有钱难买五月旱哪！六月连阴吃饱饭！”他跟自己重着这句老话。旧年恰正是五月里闹涝。一交六月，又打月初旱到底，注定了歉收。挨门挨户去逗更粮，就没法子逗得齐全。该出五升的，只收了两升，多半一粒谷子也出不起，允到收了麦子再出更粮。

　　这才只是正月底，春荒就开头了，到处闹着偷谷子，哪一天才偷到一个尽头？

　　从南村传来打更的梆子声：“，……”三更天了。这跟串村子卖香油的梆子声不怎么两样，深夜里听来却像给棺材敲钉子。谁家屋顶上猫叫窝子，猫那个嗓管儿里发出人声，能叫得人汗毛竖起来。

　　谷雨又一回坐到红石上歇脚，刚坐下来，一个黑影一晃，横穿过正前面的牛车路。赶紧持起怀里的红缨枪跟踪追上去。

　　连连赶过几家人家，差不多就是刚才那个黑影穿过的去处，谷雨蹲下来张望。人都喊他作夜猫子，怎么样乌云斗暗的黑夜里，风吹草动总瞒不过谷雨。或许他也并不全靠一双眼睛，或许像驴子一双前腿弯子里长一对夜眼那样，另外还生了一对眼睛。

　　那个黑影站在他家菜园墙外，手弯在脑袋上不知做甚么。过一阵儿，重又鬼祟地往东走去。

　　“你要挖窟子偷谷子，不能尽往东去呀！”这个更夫心里在说，“这尽往东去，就活该你没辙儿了。”

　　东半个村儿全是穷户，都是篱笆泥墙，掏挖不出窟窿。挖窟子小偷总得拣土墙或砖墙下手。

　　黑影停了下又匆匆地往东去。村子最东头，只有骆大孤门独户那一家。

　　骆大家里人口少，只有两间茅屋，外带一小间灶房。骆大的女人跪在供桌前蒲垫上。小龙刚刚安静下来，跟他姐姐睡在里间炕上。

　　供桌上，两只墨青土窑小香炉里烧着香。油灯只燃一根灯芯草，短短的小火焰，照出墙壁中间供奉的一张水印观世音菩萨。左首是张钟馗捉鬼年画，大红大绿两种犯冲的颜色，直直爽爽拼堆在一起。这两张画上下都用劈开的高粱秸压得很平，牢牢钉在高凹不平的篱笆泥墙上。菩萨右边供奉着祖宗牌位——长方一张喜红纸，上端两个角剪掉，上书“骆氏门中先远三代之神位”，贴在墙上。那两副木旋的蜡烛台，淋淋漓漓的蜡油上蒙一层厚厚灰尘。供桌两端一只又一只黑泥罐，里面装着菜种和腌小蒜儿。

　　骆大家的跪在蒲垫上，垂着头发怔，拿不定求谁才宜当——菩萨还是祖宗爷？再不就干脆求求鬼王老爷来吃鬼。婆婆在世时，疼的就是这个宝贝孙子，如今三天两头总是回来把小龙带走。

　　“老死鬼呀！谁用你来疼？该去哪儿托生，你就快去投胎罢！”

　　骆大女人咒怨着，好像听见篱笆门响。

　　“他爹回来了不成？有这么快呀！”女人从蒲垫上爬起，直着耳朵听。

　　“小龙可好点儿没有，骆大嫂？”

　　外边这么唤着，她可一时听不清是哪一个，望着墙上的红灯笼。

　　“是我，给你送点儿药丸子来。”

　　“谁呀？”骆大女人把房门拉开，隔着院子问。

　　“我呀，听不出罢？”

　　真的听不出是谁，心想也许是谷雨哥送药来。篱笆门打开，靠着屋里飘出的那点儿灯光，这才认出是谁，心里却疑猜，姜大麻子也是这种人？

　　“姜大爷，你这是……？”女人怯怯臊臊那个嫩腔儿，真是惹人怜。

　　姜大麻子走进屋子。“刚听你给小龙叫魂，我家里她说，还不是发烧！咱们现成的丸药，送几粒过去罢！”

　　说着放下个小纸包，去头上卷起驼毡帽子。个子太高了，碰上了矮梁上挂的棒子种。

　　“咱們家那个小的，也正发烧闹人，我家里抽不开身，要不她自个儿给你送过来了。”

　　口口声声的我家里、我家里，骆大女人口里千谢万谢，心里可就更疑猜。分明这天清早，他女人包裹着小的，带两个大的，手里拿着根避邪的桃枝儿，坐在泥拖上走娘家去了。

　　“来罢！”姜大麻子重又拿起药包，要教她怎么给孩子吃下去。骆大女人望着这位老板，心里很怵。高高胖胖的大个子，一脸黑麻子。她自己也不算矮，站到面前也好像一座山。“要没有，就现烧一点罢！半碗水就行，见效得很。”

　　这女人没办法，总归种的是他姜家的田，住的是他姜家的地，老板吩咐怎么样，不能不听从，又为的是自个儿孩子。

　　“姜大爷，你这边坐坐罢，我去泥罀子撩点个水。”

　　“来，这儿有火！”

　　火柴硬塞到女人手里，两只手碰了一下。

　　骆大家的来到灶房里，人有点发傻，抓起泥茶罀，找不到水瓢。点着了油灯，还在找油灯在哪儿。搓弄着手，刚才被碰着的那一块，好像挨烫到了，老觉着有些火辣辣的。

　　姜大麻子跟进灶房里来，嘴上吊着一支没点火的烟卷，蹲在她当面。

　　“这天气一时怕还暖不起来呢！快惊蛰了不是？”没话找话说，东一句，西一句地扯淡。

　　女人垂下眼皮，瞧着自己照在火亮里的一双褪色绣花鞋。泥炉子口里伸缩跳跃的火舌，把她那张白胖富泰的脸子染得一红一红的。

　　姜大麻子说：“小孩子生病，那是常事儿，别发愁。没钱打药，你找你家大妞去跟我说，小意思。”一本正经地瞅着面前这个俏娘儿们。油灯照着半面脸，麻脸上的小坑窝儿，一颗一颗数得清，地上尽是干树枝儿，偏去骆大女人手里抽一枝来点烟，又着意地碰了一下。

　　“嗳，我说了，你家老大乍乍离开家，想是不想呀？”浓浓的一口烟，喷到骆大女人脸上。

　　泥罀里装的水不多，不知怎么还这个慢法儿，好像烧有半年也不止，罀还没有半点动静。气得骆大家的扯上大把豆秆儿，结结实实塞进泥灶里。那座泥灶肚子小，口也小，反而闷熄了，急得低下头去吹火。

　　姜大麻子一下子贴过脸来，帮忙吹火，吓得她赶紧躲开。火又重新旺起来，小小灶房里全是熏眼的浓烟，辣辣的，爨爨的。

　　“说的也是啊！乍乍的炕上少了那个人，抱一下空空的，蹬一蹬松松的，真不是滋味。”

　　说呀说的，姜大麻子就不老实了。女人只等着水快点开。又一口浓烟喷到脸上。“你家老大身子可不怎么壮实，你也是够苦命的。”

　　女人着急得不知怎么处。

　　泥罀子总算有了响声，那只手却又伸过来捏捏女人的脚，“真可惜了你这对儿俊脚，裹得多秀气！”

　　“姜大爷，你稳重点儿！”骆大女人赶紧蜷起腿，往后挪挪。手触到埋在碎草里冰凉冰凉的剔火叉。

　　总算挨到水开了，用火叉去把火按熄，一股子黄烟辣住眼睛，揉着搓着张不开。姜大麻子乘这个当口把骆大女人抱住，按在灶门前的柴火上，就动手轻薄。

　　女人想喊没有喊，被压在底下咬着牙猛挣，左右躲闪着那张喷着酒糟气味的嘴巴亲过来。“姜大爷！”女人央求着，“别让我喊出去，都不好见人！”

　　“听话，大爷不会亏待你，完了给你好处……”男的喘着，凉凉的一只手探进骆大家的棉袄底下。

　　灶房的风门喀喳喳一声从外面拉开，红缨枪那锃亮儿枪头伸进来，抵在姜大麻子正在扭动的脊梁上。

　　门外墨黑墨黑的，看不见人，只有这杆长枪伸进来，姜大麻子翻一个身，一把掯住枪头，眼睛直直地望着门外。“谷雨，你可好大的胆子！”一时他还不便站起，衣着很凌乱。

　　外面的人不声响，也不收回长枪。灶台上飘飘摇摇的油灯，只照出那一双羊毛窝、一溜老蓝大布打着补丁的袍襟。姜大麻子这才松开手，勾着脑袋约略整整衣裳。

　　“走开，这儿用不着你管！”

　　“话不能这么说，姜大爷！”外边那个仍只露出下半个身子，“姜大爷，谁都是有家有道，有妻有女的。谁能守住妻女一辈子不出门？骆大是你姜大爷派的夫子……”

　　“你他妈的滚不滚开！”

　　这位老板恼恨地卷着皮袄袖子跳起来，回头看一眼缩在墙角儿里蒙着脸的骆大女人，冲着外边说道：“大爷花的是大洋钱，有买就有卖的，要你外四路的吃哪一门子飞醋！”

　　“姜大爷，咱们可不能玷了人家媳妇儿清白。”

　　“你说你想怎么样？”姜大麻子撩起皮袍子，伸手到腰兜里摸钱，就便也把裤腰紧了紧，“要别的没有，哪，大洋两块，拿去花！”

　　两枚银元摔到那一双羊毛蒲鞋跟前：一枚平落地上，一枚贪玩地滚上一个转转儿才倒下。

　　“你别发火，姜大爷！”谷雨收回枪，踏过地上的两枚银元走进来，“咱们是哪儿见到哪儿完，担保一个字儿不说出去就截了。可是姜大爷，往后也该……也该疼惜点儿身子。”姜大麻子鼻子里冲出一声冷笑，“好，你倒教训起大爷来了。嫌少，哪，再加你一块，你给我走开！”

　　“姜大爷，人吃的是米，讲的是理，钱不能把理儿买了去。”谷雨闭上眼睛，叹口气，“咱们穷苦人家，一辈子没落得一身，也没落得一肚子，当真连两口子炕头上，也不让咱们干净点儿？”一双眼睛恳求地盯着这位大老板，擤了一把鼻子。灯里油不多，就快要涸干，灯焰越来越小，谷雨阴沉沉一张脸围在棉套头里，人往后退着，拿着他的红缨枪。

　　“人家男人也是替地方上出夫子，早晚咱们总得多招呼点儿个……”

　　“谷雨儿哥，你就少说一句罢！”骆大家的顶着一头扯散的乱发，受不住寒似的抱着两肩求着他。

　　“你让他说嘛，他不怕，就让他说！”姜大麻子整完了衣裳，走过去拾起地上银元，临走跺一跺脚，“谷雨，我对你不错，今儿你跟大爷来这么一手，你留神着点儿！”

　　胖大的身躯从灶屋小门底下塞出去，隔着墙，听得见咚咚咚的一阵脚步声。

　　灶屋里这两个不声响地对着，静静听着远处犬吠，屋顶上的风声。

　　骆大家的默默擦着眼泪，“谷雨儿哥，你说，前生前世咱们是作的甚么孽？要受这么个折腾法儿！”

　　“别怨命！只怨人心！”

　　女人蹉着脚，抱着脸埋在膝头上哭泣起来：“叫我怎么见人！叫我怎么有脸见人！我没受过这个！”

　　“这是干吗啦！难道咱们被欺负了，还是咱们过错？”

　　骆大女人甩把濞子，眼巴巴望着面前这个更夫，“我死到姜家去！我到姜家去死给他看！反正我活着也没脸见人了！”谷雨似乎发了脾气，“干吗？咱们该甚么罪？咱们该死吗？再说，我谷雨也是生着一张嘴乱说乱道的那种人？我说过了，哪儿见到哪儿完，刀口压着脖子，也不能说给别人家知道呗！”

　　灯光一直地往下暗，两个人都要对看不清了。

　　女人抽噎着：“还有你，该怎么办？你这不要吃他大麻子苦头么？”

　　“大不了跟以前的孙疤眼儿一样——地不准我种，更不让我打，房子不让我住！”

　　谷雨顿顿手里的红缨枪，转身朝着门外。

　　“活不下去，我领着一家大小去逃荒。飞禽走兽，老天爷还养活着，好歹我有的是力气，能挑能担的，难道老天爷不给一份儿粮！”

　　这个更夫当门站着，女人泪眼望着他微微有些佝偻的背影，越看越模糊。灯焰陡然一阵儿亮，就熄灭了。

　　那双羊毛蒲鞋轻轻擦着地，轻轻走开，在黑漆漆的夜色里。

　　天大亮的时节，村儿上出了事儿，姜大麻子家的谷仓叫人挖出一个大洞，谷子不知道给偷走了多少。

　　姜家支使伙计黎三，领着一帮人往谷雨家去，一路上气势汹汹地叫呼着，早晨的雾气还不曾退净。

　　农户捧着热粥，等在场边拦着黎三探问。

　　“是啊，这得问谷雨儿去。昨儿白天才逗的更粮，夜里他就不管事儿啦！吃更粮，不守夜，这像话吗？找他娘的算账去！”

　　黎三真有点儿八面威风的气势，手里拖着一根小扁担，外一只手插在袍襟底下，不断地撒落一些棒子米落在路心儿。后面跟着一帮伙计。赶着看热闹的孩子愈来愈多，几十只腿脚，从路心儿谷粒上踏过去。

　　谷雨住在村子東首第三家，这帮人直冲进他家里去，然后就有其中的伙计，打后头喊着跑出来，从姜家谷仓，经过院落，一直到打麦场上，一路上撒着黄澄澄的谷粒儿。再往前数，不就通到村中央的牛车路上吗？

　　黎三把不曾清醒的谷雨拖到门前打麦场上，要他立时到姜大爷那儿去回话。

　　门前的伙计却喊嚷着：“地上一路撒着谷粒儿，这不是有鬼啦！”

　　“跟着地上撒的谷粒儿走，看看通到哪儿去！总不是昨天逗更粮撒掉的罢？”

　　霜还不曾化尽，霜地上撒着谷粒，断续地从谷雨家通出来，从麦场上，到村儿中央的牛车路，一路上深深的沙土，净是刚才这一伙儿人留下的脚印，沙土和脚印掩埋不住一颗颗亮亮的棒子米和小米。

　　大家都看在眼里，沿路上好事儿的数着路心的谷粒，人多嘴杂地叫唤着。

　　“这两天风声不大好，他谷雨怎么又疏忽了？”家家门前，人一头喝热粥，一头议论着。

　　“这是从哪儿说起呀！不该有的事儿。”

　　“说的是啊，谷雨打更，向来万无一失！”

　　结果分外出人意料，路上这些撒落的谷粒，零零落落地直通到姜家谷仓墙外，通到那个窟洞口。一时之间，村儿上到处哄闹着，把偷谷贼和谷雨连上了一起。大家总觉着这就好像太阳跟月亮一道儿打东天升起一样出奇。

　　这可是怎样也抵赖不掉的，谷雨被架持到姜家大门前，身上早已挨上了几扁担。

　　姜家门口高石台上，姜大麻子叉腰站在那里，太阳穴上一边贴着一张红膏药，面带病容。

　　“不用噜苏，先给我绑到马桩上，揍他个半死再说！”

　　姜家三四个伙计撕撕扯扯之下，谷雨冲那个方向挣着身子，脸孔气得煞白，“姜大爷，你不能跟我来这一手！”

　　“甚么大爷大奶奶的！”姜大麻子把卷起的皮袍袖子一抹，“给我狠狠揍个半死，打出人命有我顶了！”说着说着眼睛笑笑，就转身进去了。

　　“姓姜的！你不能昧良心硬栽赃！”

　　谷雨吼叫着，被拖开，拉到那一排马桩的头一根前面，早有个伙计张起井绳等着，不由分说，把谷雨反剪着手，那么大的个头儿，从上到下结结实实绑到马桩上。

　　那一旁，黎三理着一根长长的车缆，一圈一圈折叠起来，挽到手里。

　　村子上，人从四处聚拢来，一层层围上。冬季里橘红色初露的阳光，照着那些攒动的困惑的脸子。人丛里传出抽打的响声，谷雨他女人孩子号啕着，大伙儿争吵成一片。

　　树上，草垛上，也都爬满了人，大新年里看会那样挤，一张张橘红色的面孔上却没有看热闹的喜气，一律透着气不忿儿，气他谷雨做了偷谷贼，也有气他谷雨给冤枉地诬害了。门口那边的高石台上，姜大麻子又出来了，驼毡帽压住眉毛上，叼一支烟卷，皱着眼睛，老去按按太阳穴上的红膏药。骆大女人抱着小龙，也匆匆赶了来，密密的人丛挤不进去，四处张望着，一眼瞧见那一张满是疤麻的大脸子，女人止不住一阵子惊慌，躲到人背后。昨夜里和这时节，同是这张脸，曾经挨得那样近，口涎滴到她领口。呼呼的热气夹杂着酒糟和蒜臭，还有烟酸，冲着她脸上喘，死尸一样重的身子，留长的指甲掐得她痛到心窝儿里。这张脸在灯亮儿底下是一个样子，在老阳里又是另一副神气了，怎么这会是一个人？骆大女人心里恨着，不由得指甲深深掐进怀里小龙的小腿上，小龙叫起来，她掐得更深，仿佛不曾听见甚么。

　　又一阵重重的拷打声，骆大家的脸色跟着煞白起来，咬紧了嘴唇，披散的发髻颤抖着。女人偷偷抹把眼角儿上眼泪，闭着眼靠到背后枣树上，好似要昏过去。

　　“你说出来呀！你怎么不说，谷雨！”这女人心里哀哭着，“你说罢！你说出姜大麻子怎么丑，怎么欺侮我！我拼着这张脸不要，也要跟他对质！”

　　可人丛里面只有谷雨嫂在那儿哭骂，孩子喊着爹，谷雨不曾哼一声。人丛里钻出个小伙子，高声叫着：

　　“昏过去了，打昏过去了，要闹人命了！”遂又引起了一阵子哄乱。

　　小龙从怀里滑落到地上，骆大女人天旋地转地昏眩了一阵，觉着背后靠着的枣树大大地晃荡，要把她摔到地上。“怎不肯说呀！你冤枉了！”女人跺着脚。

　　身旁一个老妇人衣襟把眼睛擦红了，不住念着：“造孽呀！造孽呀！”拍手打掌望着四处叫唤，老头子过来赶她回家去。

　　这边两个老人议论，怎么没有人去南村儿请伏二先生来调停。

　　“难道想把谷雨活生生打死！”骆大女人冒冒失失冲着这两老人叫嚷，像是其中有一个就是姜大麻子。

　　“造孽呀！这个世道人心！”老妇人摔着鼻涕，衣襟不住地擦那一对昏花老眼，非要擦得更红才甘心。惹得她老伴像赶鸡子似的喝着：“嚷嚷，嚷嚷，谁不知道造孽？净听你穷嚷嚷！赶紧给我回家去！”

　　“真是造孽！一点不假。”另一个干巴巴的老头喝光了粥，端一只空碗舔着。

　　“谁知道怎么把大麻子给惹啦？”这老人舔着黄胡子说，“门前我扫得干干净净，哪儿见到他娘的一粒谷粒儿？黎三儿他那伙儿走过去一趟，就出了毛病！”

　　“听听，造孽呀！谷雨甚么样的人呀？赖他！”

　　骆大家的止不住嚷着：“大爷，你就该当去给谷雨申冤哪！光在这儿说有啥用？”女人带着哭腔。

　　“申冤！”这老人脸一扭，“瞧瞧，那边，还空着一排马桩。咱们不想种姜家地啦？”

　　“瞧着罢！话先说在这儿，又是一个孙疤眼儿！”

　　大伙儿纷纷攘攘的当儿，谁把那位伏二先生请来了。一个飘着灰白胡子的小老人，拉着一支高过头顶的长手杖，黄杨木做的，上面雕着老龙头。

　　这位看病的伏二先生，又老又矮小，却是健步如飞，声音出奇地洪亮，众人迎上去，争着告诉他这个那个。

　　“不行！这不行！”

　　老人察看了一下绑在马桩上昏迷过去的谷雨，急忙从人丛里走出来，大步大步往姜大麻子那边冲去。

　　“不行！你这样！”老人咳一口痰用劲地呸掉，“那么些眼睛看着你，凡事要服人！搜出谷子沒有？”

　　姜大麻子冷冷脸，终又把笑堆到脸上，“这也用得着劳动你老人家，快家里坐！”

　　“我不要进去。到底怎么个长短？你快跟我说说。”

　　人比方才更骚乱，吵嚷着，好像忽然有了甚么希望。这样一片嘈杂声里，只见姜大麻子滔滔地说着，指这指那地挥着冒火的手势，不知说些个甚么。

　　灰白胡子的伏二先生听着摇着头，打手势制止说下去，却插不上嘴。

　　高石台真像座戏台，人像看庙会那样，远远地看着听不清的小戏。总常有这样的戏文，土地公公替包老爷办案子，台下听不清不要紧，总有老懂戏的给你解说。

　　这两个戏子唱完了一出，走下台去。听说要去看看谷仓墙上的窟窿。看戏的人众也都跟着涌过去。

　　前几天给拉差去的夫子回来了。

　　骆大的女人立刻清醒过来，四处张望着，一眼就看见她男人夹在围上去的人众中间，脖子上挂条土车辫子。

　　这几个夫子挤进人丛里，看见谷雨血惨惨的脑袋歪在肩膀上，昏昏迷迷哼唧着，老婆孩子哭作一窝儿。

　　“怎打成这个样？黎三儿，你也是人哪？”

　　“你伙儿知道个屁！”黎三瞪着眼，两下里争吵起来。那个骆老大伸长脖子，直起眼睛打量这个绑在马桩上被打成这样的老邻居。

　　“我不在家，我家的谷子也不知道少了没有？”骆大自言自语地，转过去望望四周，指望谁能告诉他。

　　“要脸不要？”背后有人讥诮，“有几把谷子呀也有人偷？偷去喂小鸡？”

　　骆大给挤着转不动身子，掉过脑袋来瞪着背后，连带地嘴巴也歪到一边了。“操你的！处上贼邻居，谁能保得稳？他连姜大爷家谷子都偷，哼！”

　　好像有一肚子怨气要出出才行，便从脖颈上拿下土车辫子，横折一个双。很用不上劲儿，从人们腦袋顶上够着抽了谷雨一下。“操你个贼种！”随后红着脸挤出来。这个老实人只有被人欺侮的份儿，差不多这算是生平第一次揍了人，得意地臊红了脸。找到他女人，开口就炫他这一手。

　　“真是啊，想不到的！”老实人着意地比画着，扬起手里土车辫子，“气得我狠狠抽了他两下子！”

　　“大面瓜！真有你两下儿啊！”

　　蹲在地上的瘦老头，对他点头笑笑。他可发现到他女人沉着脸。“多能干！就该给人欺压一辈子！”抱着孩子一转身走开。弄得骆大脸黄黄的，看看周围，没有一张好脸色对待他。

　　这一场风波让伏二先生调停平息了。谷雨由老人领回来家里包伤。姜大麻子立刻差派了伙计过来，逼着谷雨搬出姜家的地。

　　“你这帮子狗仗人势！也要等人家拆蹬拆蹬！别他娘的墙歪众人推，破鼓齐伙儿擂！”

　　伏二先生挥起龙头手杖，把这一伙儿家伙骂回去。“先到我南村儿落户罢！慢慢给你找几亩田种种。”谷雨脑袋上裹着布，收拾种田的家伙往土车上堆放。“谢了，你老人家。天生天养，哪儿不是过活？”

　　“别由着性子，又不是真的偷了抢了，没脸见人！”老人虎下脸来，“到哪儿去？到哪儿去不得从头来？住近点儿，等着还有笑话看！”

　　“就是那么个直性子！”后来老人硬把谷雨的小毛驴先骑着走了，“我先回去，给你腾出间车屋，随手你就给我搬过来！”

　　前村后村隔不五六里远，破家值万贯，一搬就搬上大半一个整天还没完儿。

　　夜里，村儿上黎三敲着梆子打更，老在谷雨家前屋后转，存心苦恼这一家人似的。天刚蒙蒙亮，谷雨家里的怀里揣着顶小的，领着一窝儿没睡醒的大大小小。谷雨用他那杆红缨枪挑一副担子，一头柳条筐子里塞着棉絮被窝，上面坐着才学走路的孩子。另一头，净是些盆盆罐罐，上面盖着一只黑锅。

　　这个小小家族，就这么样一声不吭地走了。村头上站着些送行的，也都不言语地愣愣望着。

　　天空堆着乌云，慢慢地烧起早霞，云块一片片烧红了。夜来落过头场春雨，湿淋淋的光树枝给唱唱儿的山喳子蹬下几滴水珠，打落在湿地上，嗒嗒有声。

　　含雨的初春之晨，总是这样清凉里含着温和，打更守夜的人久没有这样一段儿时辰。今天有了，却又走了。谷雨没有回头，脸对着云层里的朝阳。

　　站在村头上的骆大没有留意许多人都红了眼圈，只看到他女人含着眼泪倚在门旁篱笆上，痴痴地目送渐渐远去的那一家人，嘴里咬着小龙风帽上红飘带。

　　骆大心里不能不难受，多年的老邻居。可骆大疑心了一整夜。出外只这三五天工夫，他女人陡然对他变了，思来想去，总不见得是为了他抽了谷雨那一下土车辫子。

　　“人走远了，还舍不得？”老实人，心里冒着火星。昨夜里，女人不让他挨近一点，试着伸过手去，让她甩开了。难道这个偷谷贼也偷了他家这朵花？骆大疑心地跟自己发誓：“今夜你要再不……你瞧我的罢！”

　　可他自知并没章程降住他女人，心里越发又恼又气恨。望望远去的那一家，望望他女人，心中隐隐作痛。

　　那一家人愈远了，大路弯向左首去，密密的白杨树行里，偶尔现出那一绺红缨子，闪了一下，又隐没了。

　　早霞愈烧愈烈，人脸给烧得通红，好似这都是那一绺飘打的红缨子照的。

　　湿淋淋的光树枝上，还不时滴落一两点清泪，山喳子唱着凄清的唱儿。

　　（选自《朱西甯自选集》）